Il ristorante brillava di opulenza: i lampadari di cristallo scintillavano sopra le sue teste, i violini suonavano dolcemente in sottofondo e l’aroma del ricco risotto al tartufo aleggiava nell’aria come una seduzione.
Jason Reed si aggiustò i gemelli, un mezzo sorriso che gli incurvava le labbra mentre sedeva di fronte a Clarissa, la sua amante. Lei era radiosa, giovane, sicura di sé – il tipo di donna che cattura gli sguardi e lo sa bene. Jason, un quarantenne di successo nel settore immobiliare, l’aveva portata in quel ristorante non tanto per il cibo, quanto per l’esclusività. Non si aspettava che nessuno lo conoscesse in una tranquilla serata di mercoledì.
Si sbagliava.
«Jason», disse Clarissa, sorseggiando il vino e sfiorandogli la mano, «da quando ci siamo seduti non fai che pensare.»
Jason sfarfallò le ciglia. «Solo… è stata una giornata pesante, tutto qui.»
Ma non era il lavoro a turbarlo. Era la donna che da poco era entrata in sala, scivolando sulla sua sedia a rotelle, accompagnata da una cameriera verso un tavolo appartato.
Era Elise – sua moglie.
Non l’aveva ancora vista. I suoi capelli erano più lunghi di come li ricordava, morbidi sulle spalle. Indossava una camicetta bianca e pantaloni beige, semplici ed eleganti. Il suo volto era calmo, composto. Sembrava… più forte di quanto ricordasse, anche da seduta.
A Jason si strinse la gola. Non l’aveva vista da quando era uscita di casa sei mesi prima.
Dopo l’incidente.
Le conseguenze
Elise era rimasta coinvolta in un incidente la notte in cui aveva scoperto il tradimento di Jason. Stava andando a affrontarlo quando un camion infranse il semaforo rosso e la colpì in pieno. I medici dissero che era stato un miracolo: era sopravvissuta, ma non avrebbe mai più camminato.
Jason l’aveva visitata una sola volta in ospedale. Una sola volta.
Lei gli aveva detto di non tornare.
E lui non si era opposto.
All’epoca sembrava più facile – fingere che il loro matrimonio fosse finito in silenzio, piuttosto che restare accanto a lei nella stanza d’ospedale carica di colpa e promesse infrante.
Il momento della verità
«Jason?» la voce di Clarissa lo riportò al presente.
Lui deglutì con difficoltà. Elise lo aveva appena notato.
I loro sguardi si incrociarono.
Il tempo si fermò.
Per un istante la musica svanì, i bicchieri smisero di tintinnare e rimasero solo loro due – marito e moglie – incatenati in uno sguardo carico di parole non dette.
Elise non sembrava arrabbiata.
Sembrava… delusa.
Si voltò dall’altra parte.
Jason si alzò d’istinto. «Scusa,» mormorò, lasciando Clarissa sbigottita.
La conversazione mai avuta
«Elise,» disse avvicinandosi al suo tavolo. «Io—»
«Non devi dire nulla,» intonò lei con voce ferma, stringendo con forza i braccioli della sedia a rotelle.
«Non sapevo che saresti venuta.»
«Questo si vede.»
Seguì una pausa. Il violinista continuò a suonare, ignaro della tensione tra gli ex coniugi.
«Stai… bene,» balbettò Jason.
Elise inclinò il capo. «Sembro tranquilla perché tanto rimarrò seduta per il resto della vita.»
Lui trasalì. «Elise, non volevo tutto questo—»
Lei alzò la mano.
«Non provare a riscrivere quello che hai fatto.»
La voce di Jason si incrinò. «Non sapevo come affrontarti dopo l’incidente. Pensavo che non volessi più vedermi.»
Elise scosse lievemente la testa. «Non lo volevo, perché dovevo capire se fossi abbastanza forte per stare in piedi da sola, anche se non posso camminare affatto.»
Lui si sedette di fronte a lei.
«Lo sei,» disse piano. «Più forte di me.»
Lei lo guardò negli occhi. «Allora perché ti nascondi ancora dietro un’altra persona?»
Jason seguì con lo sguardo la direzione del suo sguardo. Clarissa lo osservava dal suo tavolo, confusa e già sospettosa.
Jason sospirò. «Non è come pensi.»
Elise sollevò un sopracciglio. «Sei con la stessa donna di sei mesi fa. Cosa dovrei pensare?»
Un invito inaspettato
Con sua sorpresa, Elise indicò di nuovo la sedia di fronte a lei. «Siediti.»
«Cosa?»
«Voglio che tu mi dica tutta la verità. Qui. Una sola conversazione. Poi non ci parleremo mai più.»
Jason esitò. «Clarissa—»
«Può aspettare. Questo è il tuo momento di scelta, Jason.»
Lui guardò le due donne – il suo passato e il suo presente – e la vergogna che le legava entrambe.
Si accomodò.
Jason si sedette di fronte a Elise, l’ex moglie che aveva amato profondamente e lasciato scivolare via quando la vita si era fatta difficile e la tentazione aveva bussato alla porta. Aveva affrontato sale piene di miliardari e chiuso affari milionari, ma quella sera si sentiva un ragazzino colto in fallo.
Elise mescolò lentamente il suo drink, gli occhi fissi sul bicchiere. «Allora?» disse a bassa voce. «Dimmi la verità.»
Jason inspirò a fondo. «Sai già che ti ho tradita.»
Lei annuì.
«Quello che non sai è… che me ne pento.»
Le sue sopracciglia si sollevarono appena, senza interromperlo.
«Sono stato un codardo. Non sapevo come affrontare il tuo dolore. Credevo che amarti significasse essere sempre forte, e quando sei finita in quell’ospedale… non ho retto al senso di colpa. Non sapevo come restare.»
Elise lo guardò negli occhi, la voce bassa ma ferma. «Non ci hai nemmeno provato.»
Jason rabbrividì. «Lo so. È questo che mi divora. Tu eri la persona più forte che conoscessi, e io ti ho abbandonata quando avevi più bisogno.»
Poi un silenzio.
Elise chiese: «Perché lei? Clarissa?»
Lui esitò. «Mi ricordava chi ero prima che tutto si complicasse. Prima… della realtà. Mi faceva sentire vivo quando affogavo nel senso di colpa.»
Elise sorrise tristemente. «Quindi era una via di fuga. Non il tuo futuro.»
La rivelazione
Elise appoggiò il bicchiere sul tavolo, lo sguardo imperscrutabile.
«Non ti ho chiesto qui per umiliarti,» disse. «Sei venuto tu.»
«No,» replicò lei con freddezza. «Sono venuta sperando di vederti. Sapevo che questo era il tuo ristorante preferito. Ho scoperto da qualcuno in azienda che ci vieni ancora.»
Jason socchiuse gli occhi. «L’hai organizzato?»
«Avevo bisogno di chiudere un cerchio,» rispose lod semplice. «E di mostrarti qualcosa.»
Tra le pieghe della borsa tirò fuori una piccola busta e la fece scivolare sul tavolo.
Jason la aprì.
Dentro c’era la fotografia di una bambina di circa cinque anni, con i riccioli castani e un sorriso luminoso, e i tuoi occhi, inconfondibili.
Le sue mani tremarono. «È…?» balbettò.
Elise annuì. «Si chiama Grace.»
Lui rimase pietrificato. Il cuore riprese a pompare ma stavolta era un altro battito – di stupore, rimorso, gioia e paura.
«Ho una figlia?»
«Sì,» sussurrò Elise, la voce vacillante per la prima volta. «È nata quattro mesi dopo l’incidente. Non te l’ho detto perché… a cosa sarebbe servito? Ti eri già allontanato.»
Jason la guardò. «Non lo sapevo, Elise. Non lo sapevo davvero…»
«Lei è intelligente,» continuò Elise. «Canta, disegna piccole case azzurre e dice che vuole costruire una casa abbastanza grande per tutti quelli che si sono sentiti tristi.»
Jason sorrise, gli occhi lucidi. «Sembra te.»
«No,» disse Elise guardandolo. «Sembra quello che eri tu.»
Un nuovo inizio?
Lui ripose con delicatezza la foto sul tavolo. «Posso incontrarla?»
«Non lo so,» ammise Elise. «Non dipende da me. Ci vorrà tempo.»
Jason annuì a bassa voce. «Aspetterò. Quanto ci vorrà.»
Poi guardò verso l’altro tavolo. Clarissa stava digitando furiosamente sul telefono, visibilmente infastidita. Il violinista suonava, ignaro della vita di un uomo che si scioglieva in mille pezzi.
Jason si alzò.
«Sto per chiudere con lei,» disse.
Elise lo fissò perplessa. «Per senso di colpa?»
«No,» replicò. «Perché ho appena capito che non stavo vivendo. Mi stavo nascondendo. E se c’è anche solo una piccola possibilità di essere un padre – di ricominciare – non la sprecherò.»
Fece un passo verso la porta, poi si fermò.
«Grazie,» disse a bassa voce. «Per avermi mostrato lo specchio che rifiutavo di guardare.»
L’ultima nota
Elise lo osservò allontanarsi. Non era più l’uomo che amava, eppure… forse era un bene. Era stato rotto. E forse adesso stava imparando a ricostruirsi.
Quando il cameriere tornò a offrirle il menu dei dessert, sorrise educata e rifiutò.
Estrasse un piccolo taccuino dalla borsa. Dentro c’erano decine di disegni di Grace – schizzi vivaci e colorati, frutto della gioia di una bambina. Ma uno spiccava sugli altri.
Tre omini stilizzati mano nella mano: un uomo alto, una donna in sedia a rotelle e una bambina sorridente in mezzo a loro.
Elise chiuse il taccuino.
Forse, pensò, alcune storie non devono finire.
Forse hanno soltanto bisogno di un nuovo capitolo.
