«Quindi i tuoi figli del primo matrimonio volano alle Maldive, mentre nostro figlio va dalla nonna a lavorare nell’orto perché ‘papà sta attraversando un periodo difficile’?»
«Hai comprato di nuovo questo formaggio costoso, Zhanna? Ti ho chiesto di guardare i prezzi invece di prendere la prima cosa che vedi. Non possiamo permetterci di vivere nel lusso in questo momento», brontolò Kirill con disapprovazione mentre sistemava la spesa sul tavolo della cucina e confrontava ogni articolo con lo scontrino lungo.
«Kirill, è un semplice formaggio russo. Costa solo cinquanta rubli in più di quello che chiami ‘economico’, che è impossibile da mangiare perché scricchiola tra i denti come plastilina», rispose stanca Zhanna mentre era ai fornelli. Mescolava la zuppa e cercava di non guardare suo marito, temendo di perdere la pazienza. «E smettila di rovistare nei sacchetti come un doganiere.»
«Non sto rovistando nulla. Sto tenendo sotto controllo il bilancio familiare», disse il marito in tono istruttivo, alzando un dito. «Sto attraversando un periodo difficile al lavoro, te l’ho detto. Non ci sarà alcun bonus questo trimestre, i clienti stanno ritardando i pagamenti e il capo è diventato insopportabile. Ogni centesimo conta. Ma tu ti comporti come se avessimo una macchina per stampare soldi sotto il letto.»
Zhanna spense il fornello e si voltò verso il marito. Da sei mesi quella conversazione si ripeteva in casa loro con sorprendente regolarità. Kirill si lamentava costantemente della mancanza di soldi e la costringeva a rendere conto di ogni spesa, che fosse un nuovo paio di collant o quaderni scolastici per il loro figlio Tyoma.
Allo stesso tempo, Kirill appariva sempre ben curato. Non si negava mai un buon pranzo d’affari o un profumo costoso, sostenendo che entrambi fossero necessari per il suo «status e lavoro con i clienti».
«Visto che parliamo di soldi», iniziò Zhanna asciugandosi le mani con un asciugamano, «dobbiamo pagare il campo estivo di Tyoma. Il turno inizia tra due settimane e stanno finendo i posti. Costa trentacinquemila. Ho messo da parte una parte del mio stipendio, ma mi mancano ancora quindicimila. Per favore versa tu il resto, così domani posso fare il bonifico completo.»
Kirill si bloccò con un pacchetto di grano saraceno in mano. Il suo viso assunse l’espressione da martire che Zhanna ormai aveva imparato a riconoscere senza fallo. Significava che non voleva darle i soldi e che stava per inventare cento scuse per cui la spesa fosse del tutto inutile.
«Zhanna, quale campo estivo?» allungò le parole, mettendo il grano saraceno nella credenza. «Sei seria? Trentacinquemila per due settimane? È un furto in pieno giorno. Per cosa paghiamo? Pasta e salsicce e dormire in baracche di legno?»
«È un campo sportivo, Kirill. Hanno una piscina, allenamenti e lezioni di inglese. Tyoma lo aspetta da sei mesi. Ha già fatto progetti con i suoi amici. Gli abbiamo promesso.»
“Gli abbiamo promesso tante cose,” disse suo marito con tono sprezzante mentre si sedeva al tavolo e tamburellava le dita sulla superficie. “Le circostanze sono cambiate. Papà sta attraversando una crisi. Tyoma è un ragazzo grande. Dovrebbe capire. Non succederà nulla di terribile se quest’estate farà qualcosa di utile invece di ricevere tutto su un piatto d’argento.”
“Cosa intendi esattamente per ‘utile’?” chiese Zhanna, tesa.
“Può andare nella casa di campagna di tua madre. Perché no? C’è aria fresca, un bosco vicino e un fiume. Può aiutare la nonna a zappare l’orto, togliere le erbacce, raccogliere le fragole. Il lavoro forma il carattere, lo sai. La cosa più importante è che è completamente gratis. Non dovremo buttare via trentamila rubli.”
“Stai suggerendo che invece di rilassarsi con gli amici, nostro figlio debba passare tutta l’estate a spezzarsi la schiena nell’orto di mia madre?” La voce di Zhanna si fece più dura. “Mia madre stessa ha detto che Tyoma doveva riposare prima della scuola, non passare l’estate bloccato in un villaggio con anziani.”
“Oh, smettila di fare tanto dramma. ‘Spezzarsi la schiena.’ Porterà due secchi d’acqua. Pazienza. Almeno imparerà come si guadagna il denaro, o meglio, come si risparmia. Ho deciso, Zhanna. Non ti do i soldi per il campo perché fisicamente non li ho. La mia carta è vuota e devo ancora arrivare a fine mese. Chiama tua madre e organizza tutto. Dille di aspettare suo nipote.”
Kirill si alzò bruscamente, lasciando intendere chiaramente che la conversazione era finita. Era totalmente convinto di avere ragione. Nella sua versione della realtà, era il capo famiglia razionale che salvava la famiglia dalla rovina finanziaria inevitabile causata dagli sprechi della moglie.
“Vado a farmi una doccia,” disse uscendo dalla cucina. “E prepara la mia camicia per domani. Ho una riunione importante.”
Zhanna rimase in piedi in mezzo alla cucina, sentendo un risentimento sordo cominciare a ribollirle dentro. Non si trattava solo dei soldi, anche se questo c’entrava. Era il suo atteggiamento.
Kirill aveva liquidato così facilmente i progetti di suo figlio, senza neanche provare a trovare un compromesso.
“Fisicamente non ho i soldi.”
La frase le risuonava nelle orecchie. Sapeva che Kirill guadagnava uno stipendio decente, ma ultimamente era diventato davvero un tirchio.
Improvvisamente, lo smartphone di Kirill vibrò brevemente sul tavolo dove aveva appena sistemato la spesa. Se l’era dimenticato quando era andato in bagno, cosa che succedeva quasi mai. Di solito il telefono era sempre come un’estensione della sua mano.
Lo schermo si illuminò con una nuova notifica. Zhanna non aveva mai avuto l’abitudine di spiare suo marito, ma i suoi occhi si posarono automaticamente lì.
Il messaggio era di un tour operator. L’intero testo appariva nel pannello delle notifiche, e ciò che Zhanna lesse le fece trattenere il respiro.
“Caro Kirill! La tua prenotazione è stata confermata. Maldive, Riu Palace Maldivas, cinque stelle, tutto incluso. Partenza: 15 giugno. Ospiti: Kirill V., Elena V. e due bambini. Pagamento avvenuto con successo. Una ricevuta di 480.000 rubli è stata inviata alla tua email. Buone vacanze!”
Zhanna lesse il messaggio due volte. Le cifre le danzavano davanti agli occhi.
Quattrocentottantamila rubli.
Quasi mezzo milione.
Elena V. era la sua ex moglie. I due bambini erano i suoi figli del primo matrimonio, con cui, secondo Kirill, aveva solo contatti limitati.
L’acqua iniziò a scorrere in bagno. Kirill, senza sospettare nulla, si lavava in preparazione per l’“importante incontro” di domani.
Zhanna rimase a fissare lo schermo oscuro del telefono. I pezzi del puzzle si ricomposero all’istante.
Ecco qual era il suo “periodo difficile”.
Ecco dove erano finiti i suoi bonus.
Ecco perché non riusciva a trovare quindicimila rubli neanche per il campo di suo figlio.
Non urlò né corse in bagno. Invece, si sedette lentamente, sentendo l’ondata di rabbia bollente dentro di sé trasformarsi in una calma glaciale.
Quindi Tyoma avrebbe dovuto lavorare in giardino.
Quindi non c’era denaro.
Quindi avrebbe dovuto lavorare gratis nella casa di campagna della nonna.
Zhanna prese il telefono del marito. Conosceva la password: l’anno di nascita di Kirill. Non era mai stato particolarmente originale.
Sbloccò lo schermo, aprì l’app bancaria e controllò la cronologia delle transazioni. Non c’era spazio per i dubbi. Il trasferimento al tour operator era stato effettuato quella mattina.
C’erano anche bonifici regolari a Elena, con le diciture “per la parrucchiera”, “vestiti per i bambini” e “per il dentista”. Importi che Zhanna doveva mendicare per settimane venivano inviati a Elena con sorprendente facilità e regolarità.
La porta del bagno si aprì. Kirill uscì, asciugandosi i capelli con un asciugamano, arrossato per il vapore e chiaramente soddisfatto di sé.
“Perché sei seduta al buio?” chiese, senza notare subito il telefono nelle mani della moglie. “Hai stirato la mia camicia?”
Zhanna alzò gli occhi su di lui. Nei suoi occhi non c’erano lacrime né domande. Solo una sentenza.
“Ho stirato qualcosa,” rispose a bassa voce. “Solo che non era la tua camicia. Era il tuo ego.”
“Cosa?” Kirill non capì mentre entrava in cucina. “Di cosa stai parlando? E—quello è il mio telefono?”
“È il tuo,” disse Zhanna, posando lo smartphone sul tavolo. “Qualcuno ti augura buone vacanze. Alle Maldive. Per mezzo milione di rubli. Vuoi dirmi com’è il tempo lì in questo momento? Oppure stiamo ancora attraversando un ‘periodo difficile’ e questo è solo un errore di sistema?”
Kirill si avventò sul tavolo come colpito da una scossa elettrica. Strappò lo smartphone dalle mani della moglie, quasi rovesciando la zuccheriera, e fissò freneticamente lo schermo.
Per un attimo, la tensione aleggiò in cucina, densa e vischiosa come cemento che si indurisce.
Zhanna osservava suo marito con una calma spaventosa e innaturale, le braccia incrociate sul petto. Vide i suoi occhi muoversi nervosamente, il sudore che gli si formava sulla fronte e il suo disperato tentativo di inventare una scusa per qualcosa che non poteva essere giustificato.
“Dev’essere un errore,” riuscì infine a dire, bloccando lo schermo e nascondendo il telefono nella tasca dei pantaloncini. “Spam. Gli scammer mandano ogni genere di cose oggi per farti cliccare su un link. Non ho pagato niente.”
“Non trattarmi come una cretina, Kirill,” rispose Zhanna con calma, ma con fermezza. “Non ho solo visto il messaggio. Ho aperto l’app della banca. I soldi sono stati prelevati. Quattrocentottantamila rubli. Cinque minuti fa hai giurato che non avevamo quindicimila per il campo estivo di tuo figlio.”
Kirill si immobilizzò. Rendendosi conto che la sua storia di spam e hacker era crollata prima ancora di essere formata, cambiò improvvisamente tattica.
Invece di giustificarsi, assunse un’espressione aggressivamente difensiva. Si raddrizzò, ritrasse le spalle e guardò sua moglie in modo provocatorio, come se fosse lei a essere colpevole per averlo sorpreso sul fatto.
“Va bene! Sì! Ho pagato io!” urlò, muovendosi verso la finestra e passando nervosamente una mano tra i capelli. “E allora? Mi vuoi uccidere? Sono soldi miei, Zhanna. Li ho guadagnati io. Ho il diritto di spenderli come voglio.”
“I tuoi soldi?” ripeté, avvicinandosi lentamente al tavolo. “Quando si tratta del mutuo o della spesa, il budget è di entrambi. Quando mi servono gomme invernali, sono ‘le nostre spese’. Ma quando versi mezzo milione alla tua ex moglie, improvvisamente sono ‘i tuoi soldi’? Da sei mesi mi racconti storie sulla crisi. Abbiamo risparmiato persino sul cibo! Ci è voluto un mese per scegliere le scarpe da ginnastica a Tyoma perché cercavamo il paio più economico!”
“Non capisci!” la interruppe il marito, voltandosi bruscamente verso di lei. “Lena è in una situazione difficile. È sola con due bambini. Sono colpevole nei loro confronti, capisci? Me ne sono andato. Ho distrutto la famiglia. I ragazzi crescono senza padre. Mi sento in dovere di compensare la mia assenza in qualche modo. Non vedono mai niente oltre il loro quartiere. Hanno bisogno del mare, del sole e di vitamine!”
“Tyoma non ha bisogno di vitamine?” Zhanna sentiva ribollire tutto dentro. “Tuo figlio, che vive sotto lo stesso tetto con te, non ha bisogno del mare? Lavorare in giardino e farsi divorare dalle zanzare in campagna dovrebbe bastargli?”
“Tyoma ha me!” Kirill colpì il davanzale con il palmo della mano. “Torno a casa ogni giorno. Lo vedo crescere. Ha una famiglia completa e un padre accanto a sé. Ma loro… A loro è stata tolta l’attenzione. Quindi sì, cerco di dar loro quello che posso. Economicamente. Non voglio che si sentano inferiori. Voglio che i miei figli del primo matrimonio abbiano bei ricordi d’infanzia, non solo il ricordo del padre che prepara le valigie e li lascia per un’altra donna.”
Zhanna ascoltava queste sciocchezze e non credeva alle proprie orecchie. La logica di suo marito era così contorta e impregnata di ipocrisia che le venne la nausea fisica.
Stava comprando la tranquillità. Pagava il suo senso di colpa verso il passato rubando il futuro alla sua famiglia attuale.
“Quindi adesso parliamo così,” disse trascinando le parole, con un sorriso rabbioso sulle labbra. “Sei un nobile cavaliere che salva gli sventurati. E il fatto che tu vada con loro—fa parte anche quello della tua redenzione? ‘Ospite: Kirill V.’ È quello che diceva il messaggio. Stai andando in vacanza con la tua ex moglie mentre io resto qui a contare i centesimi e rammendare i calzini?”
“Vado per i bambini!” urlò Kirill, il viso diventato rosso e chiazzato. “Hanno bisogno del padre accanto, almeno durante le vacanze! Lena non può gestire due ragazzi da sola all’estero. La sto solo aiutando. Non c’è nulla di personale in tutto questo. Perché devi sempre rendere tutto sporco? Sei materialista, Zhanna. Pensi solo ai soldi! Sei arrabbiata perché ho speso dei soldi per i miei figli?”
“Non mi dà fastidio che tu spenda soldi per i tuoi figli, Kirill. Mi dà fastidio essere trattata come una cittadina di serie B,” disse Zhanna, avvicinandosi e guardandolo dritto negli occhi. “Mi hai mentito in faccia. Mi hai umiliata con questa continua economia, mi hai fatta sentire in colpa per ogni pezzetto di formaggio mentre preparavi regali regali per quell’altra famiglia.”
Fece un respiro profondo e finalmente disse ciò che aveva sulla punta della lingua, tracciando una linea definitiva sul loro matrimonio.
“Così i tuoi figli del primo matrimonio volano alle Maldive, mentre nostro figlio va dalla nonna a lavorare in giardino perché ‘papà sta attraversando un periodo difficile’? Hai pagato per il lusso a loro mentre su di noi hai risparmiato ogni rublo? Non ho mai accettato di essere una moglie di seconda categoria, Kirill! Fai la valigia e vola via con loro. Qui non sei il benvenuto!”
“Perché continui con questo giardino?” ruggì Kirill, perdendo finalmente il controllo. “Gli farà bene! Non si rovinerà! E se sei così orgogliosa, avresti potuto guadagnare abbastanza per le Maldive invece di guardare nel mio portafoglio! Io sono l’uomo, e decido chi prende i soldi e quanti. Lena, per inciso, non ha detto una parola quando ho offerto il viaggio. Lei è grata! Tu invece fai solo lagnanze e pretese!”
“Grata?” Zhanna rise, un suono breve e spaventoso. “Certo che è grata. Ha trovato un idiota che la porta in vacanza da mezzo milione di rubli. Ma sai una cosa, ‘uomo’? Puoi prendere le tue decisioni dove le persone ti rispettano. Questo circo qui è finito.”
“Cosa vuoi dire?” Kirill si irrigidì, percependo qualcosa di minaccioso nel suo tono. “Cosa stai pianificando?”
“Esattamente quello che ho detto. Prepara la valigia e vola via con loro. Subito. Non sei il benvenuto qui.”
“Mi stai cacciando?” I suoi occhi si spalancarono come se non potesse credere a ciò che stava accadendo. “Per un pacchetto vacanze? Sei seria? Anche questa è casa mia! Sono registrato qui! Non ne hai il diritto!”
“Questo è il mio appartamento, Kirill. L’ho comprato prima che ci sposassimo. Le uniche cose tue qui sono il tuo spazzolino e i tuoi debiti morali,” sbottò Zhanna. “E se pensi che continuerò a permetterti di privare mio figlio a causa del tuo complesso da ‘buon padre del weekend’, ti sbagli di grosso.”
Si voltò e si diresse rapidamente verso la camera da letto. Kirill rimase confuso, elaborando quanto aveva sentito, poi la seguì barcollando.
“Aspetta! Non oseresti! Zhanna, smettila di essere isterica! Va bene, ho perso la calma. Parliamone! Posso chiedere un prestito e mandare Tyoma in quel dannato campo!”
Ma Zhanna non ascoltava più. Il meccanismo era stato attivato, e niente poteva fermarlo.
Non c’erano più dubbi nella sua mente, solo una chiara comprensione: la persona accanto a lei era uno sconosciuto, uno sponsor per la famiglia di qualcun altro che usava lei e suo figlio come un comodo ed economico punto d’appoggio.
Zhanna spalancò con forza le ante scorrevoli dell’armadio, che sbatterono violentemente contro i fermi. Nel suono non c’era isteria, solo una ferma e distruttiva determinazione.
Non aveva intenzione di piegare con cura i suoi vestiti in pile ordinati né di mettere i sacchetti di lavanda tra essi. Il tempo dell’affetto era finito nell’istante in cui aveva visto l’estratto conto.
Spostò una bracciata delle sue camicie dallo scaffale—le stesse che aveva stirato la sera prima, assicurandosi di non lasciare una sola piega—e le gettò direttamente sul pavimento del corridoio. Jeans, maglioni costosi e scatole di scarpe seguirono.
“Cosa diavolo stai facendo, pazza?” Kirill irruppe nella camera e quasi inciampò in una pila delle sue mutande. Cercò di afferrare Zhanna per le braccia, ma lei si scostò e lo guardò come se lui fosse contagioso.
“Ti sto aiutando a fare la valigia, caro,” sibilò velenosamente, tirando fuori la sua borsa sportiva dagli abissi dell’armadio e gettandola sulla pila. “Hai fretta, vero? L’aereo non aspetta, e la tua ‘famiglia’ ha già aspettato abbastanza. Devi ancora comprare la crema solare. Il sole alle Maldive è potente. Sarebbe un peccato se ti scottassi.”
“Smettila con questo circo!” gridò Kirill mentre cercava di infilare le magliette cadute nella borsa. Il suo viso era contorto dalla rabbia. “Non avete il diritto di buttarmi fuori come un cane! Ho contribuito a questa casa! Ho comprato la spesa! Ho pagato per internet!”
“Internet? Davvero?” Zhanna si fermò per un attimo, tenendo in mano la sua giacca invernale. “Mi rimproveri per internet dopo averci rubato mezzo milione? Hai ‘contribuito’? Hai vissuto qui con tutto a tua disposizione, Kirill! Hai risparmiato sull’affitto, hai risparmiato sul cibo che ho comprato io, e hai risparmiato su tuo figlio! Stavi semplicemente vivendo da parassita per accumulare soldi per la tua ex moglie!”
Lanciò la giacca con forza contro il suo viso. La cerniera gli graffiò dolorosamente la guancia, e quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Kirill gettò la giacca da parte e si raddrizzò, decidendo che la miglior difesa era l’attacco. Dal momento che era già stato cacciato dalla sua zona di comfort, non aveva più motivo di fingere di essere la vittima. Era il momento di mostrarle chi comandava davvero.
“Al diavolo te!” ruggì, chiudendo nervosamente la borsa in cui erano stati buttati insieme calzini, caricatori e documenti. “Credi di avermi spaventato? Sarò felicissimo di scappare da questo manicomio! Non sei mai soddisfatta di nulla! O non ricevi abbastanza attenzioni o non ottieni abbastanza soldi! Ma Lena… Lena è una santa rispetto a te. Non mi ha mai fatto impazzire per i soldi. Lei capisce cosa sono le difficoltà.”
“Certo che è una santa,” disse Zhanna, spingendo uno dei suoi scarponcini verso l’uscita. “Specialmente quando qualcuno le paga una vacanza all inclusive a spese di un’altra famiglia. Chiunque diventerebbe santo per 480.000 rubli. Vai da lei, Kirill. Che sia lei a lavarti i vestiti e ad ascoltare le tue lamentele sul tuo capo crudele. Ricorda solo una cosa: la tua campagna di sponsorizzazione è finita. Hai un biglietto aereo in tasca, ma non avrai nulla con cui vivere.”
Kirill sorrise in modo compiaciuto mentre si metteva la borsa in spalla. Nei suoi occhi brillava la superiorità.
Era sinceramente convinto che, con il pacchetto vacanze in mano, fosse il re della montagna, mentre Zhanna era semplicemente furiosa di gelosia e impotente.
“Non ti preoccupare per me, cara,” disse beffardo. “Andrà tutto bene. Lì mi aspettano delle persone. Lì mi apprezzano. Vado da chi mi ama, non da chi ama il mio portafoglio. Lena, tra l’altro, fa da tempo capire che potremmo ricominciare da capo. Ora che li porto in paradiso, tutto funzionerà perfettamente per noi. Tu resta pure qui, nel tuo misero appartamento dei tempi di Krusciov, con i tuoi orticelli e i piccoli problemi.”
“Fuori,” disse Zhanna a bassa voce ma in modo minaccioso, indicando la porta.
“Me ne vado! Con piacere!” Kirill calpestò deliberatamente con forza il corridoio mentre raccoglieva il resto delle sue cose. “E non aspettarti che io torni. Quando ti trascinerai da me a chiedere perdono, sarò già sdraiato in spiaggia con un cocktail. Te ne pentirai, Zhanna, ma sarà troppo tardi. Hai perso un uomo che avrebbe potuto trasformare la tua vita in una favola se non fossi stata una stronza così meschina.”
Si avvicinò alla porta d’ingresso, infilò i piedi nelle scarpe senza slacciare i lacci e afferrò le chiavi dell’auto. Gettò con disprezzo le chiavi dell’appartamento sulla piccola credenza, come se lanciasse l’elemosina a un mendicante.
“Goditi la povertà!” gridò come ultimo colpo di scena. “Di’ a Tyoma che papà è andato a riposarsi dalla tua atmosfera tossica. Forse gli porterò una calamita da frigorifero al mio ritorno. Se se la meriterà.”
“Attaccati quella calamita sulla fronte così non dimentichi che bastardo sei,” ribatté Zhanna prima di sbattere con forza la porta dietro di lui.
Il clic della serratura risuonò come uno sparo.
Kirill rimase sul pianerottolo. Tutto intorno era silenzioso e nell’aria si sentiva odore di cipolle fritte del vicino e di polvere.
Ma non si sentiva sconfitto. Al contrario, si sentiva inebriato dalla libertà. Il suo telefono, con i biglietti elettronici per il paradiso, era in tasca. I suoi abiti preferiti erano nella borsa. Davanti a lui c’era la prospettiva di diventare un eroe per la sua ex moglie e i suoi figli.
Scese le scale di corsa, fischiettando una melodia allegra.
Zhanna era semplicemente una sciocca, pensò. Non aveva capito quanto era stata fortunata. Che resti con suo figlio a contare i kopek.
Lena lo stava aspettando. Avrebbe apprezzato un gesto simile. Avrebbe capito quanto fosse generoso e premuroso.
Sarebbe arrivato a casa sua, le avrebbe mostrato i biglietti, e lei naturalmente gli avrebbe gettato le braccia al collo. Si sarebbero riconciliati. Sarebbe rimasto da lei fino al volo e poi ci sarebbero stati sole, oceano e una nuova vita.
Salì in macchina, avviò il motore e partì senza neanche guardare indietro alle finestre dell’appartamento dove aveva vissuto negli ultimi cinque anni.
Davanti a lui c’era solo il successo.
Quanto si sbagliava, e crudelmente.
Il viaggio fino al solito palazzo di cemento nel quartiere residenziale durò solo venti minuti, ma per Kirill fu come una marcia trionfale.
Guidava con una mano sul volante mentre l’altra tamburellava sul cruscotto seguendo il ritmo della musica. Nell’abitacolo si sentiva il profumo del suo costoso profumo e l’attesa di una nuova vita.
Immaginava la faccia di Lena quando avrebbe aperto la porta. Naturalmente, all’inizio si sarebbe sorpresa e forse avrebbe anche fatto qualche lamentela per convenienza. Poi avrebbe visto la sua determinazione, notato le borse e capito.
Il padre era tornato.
E non era tornato a mani vuote. Portava un regalo da re.
Parcheggiò direttamente sull’erba. Come al solito non c’era posto nel cortile, ma in quel momento non gli importava delle regole.
Dopo aver tirato fuori le sue valigie dal bagagliaio, Kirill si diresse verso l’ingresso. L’interfono era rotto e la porta era tenuta aperta da un mattone.
“Ecco cosa succede senza una mano d’uomo in casa,” pensò con compiacimento mentre entrava nella tromba delle scale semibuia, che odorava di umido e di gatti.
Non importa. Presto avrebbe sistemato tutto lì. O forse no: stavano per volare alle Maldive, e dopo forse avrebbero comprato qualcosa di meglio.
L’ascensore sembrava salire all’infinito. Kirill si aggiustò il colletto della camicia guardando nello specchio opaco e graffiato.
Sembrava eccellente.
Un uomo libero nel fiore degli anni. Generoso e benestante.
Era il sogno di ogni ex moglie.
Premette il campanello e fece un passo indietro, assumendo una posa disinvolta. Dietro la porta si sentirono dei passi. Una serratura scattò e la porta si aprì.
Lena era sulla soglia. Indossava una tuta di velluto, una maschera per il viso e teneva il telefono in mano.
Vedendo il suo ex marito con le valigie, non gli si gettò tra le braccia. Le sopracciglia si alzarono e l’espressione non era di adorazione, ma di confusa ripugnanza.
“Kirill? Perché sei arrivato così tardi?” chiese. “Pensavo avessimo discusso tutto al telefono. Il volo è tra tre giorni. Ho i documenti nella mail.”
“Sono venuto a restare, Lenochka!” Kirill sorrise ampiamente e cercò di superarla nel corridoio, ma la sua ex moglie bloccò la porta e mise una mano sullo stipite. “Tra me e Zhanna è finita. Ho scelto la mia famiglia. La mia vera famiglia. Prepara i bambini. Papà è tornato! Non stiamo solo andando in vacanza. Iniziamo una nuova vita.”
Lena rimase un attimo in silenzio, assorbendo l’informazione. Poi improvvisamente scoppiò a ridere.
Non era una risata gioiosa, ma un suono secco e sgraziato che fece gelare il sangue a Kirill. Lo guardò come si guarda un pazzo che cerca di pagare con carte delle caramelle in una boutique costosa.
“Credo tu abbia frainteso, caro,” disse fredda incrociando le braccia. “Quale famiglia hai scelto? Quella che hai abbandonato tre anni fa per la tua ragazza più giovane? O quella di cui ti ricordavi solo a Natale, mandando qualche spicciolo sulla mia carta così che gli ufficiali giudiziari ti lasciassero in pace?”
“Perché ricominci?” Il sorriso di Kirill si affievolì, ma cercò comunque di mantenere un’aria sicura. “Ho rimediato! Ho pagato il viaggio! Mezzo milione, Lena! Un resort di lusso a cinque stelle! L’ho fatto per noi, per riunirci. Ho lasciato Zhanna perché ho capito che per me eri più importante tu. Guarda, ho portato le mie cose. Sono venuto a vivere con voi.”
“Hai pagato il viaggio perché ci devi dei soldi, Kirill,” disse Lena con tono tagliente, la sua voce risuonava metallica. “Per anni hai ridotto gli assegni di mantenimento e nascosto il tuo reddito. Questa vacanza serve solo a risarcire il fatto che i miei figli hanno dovuto indossare giacche comprate in saldo mentre tu fingevi di essere un uomo d’affari. È un pagamento dei tuoi debiti, non un biglietto per il mio letto.”
«Cosa vuoi dire?» Kirill la fissò scioccato e le borse nelle sue mani divennero improvvisamente insopportabilmente pesanti. «Voliamo insieme! Il mio nome è sulla prenotazione! Io pensavo…»
«Pensavi di potermi comprare con una vacanza?» lo interruppe, arricciando le labbra con disprezzo. «Abbiamo bisogno di te lì come sponsor, Kirill. Come portafoglio che pagherà escursioni e cocktail. Ma non ho bisogno di te come coinquilino. Ho la mia vita e le mie abitudini. E, tra l’altro, ho un uomo. A differenza di te, lui non si vanta dei suoi regali ogni volta che può. Lui semplicemente aiuta.»
«Un uomo?» Kirill sentì la terra mancargli sotto i piedi. «Che uomo? Mi avevi detto di essere sola! Hai accettato i miei soldi!»
«E continuerò ad accettarli. Sono per i bambini. La mia vita privata è affare mio. Oleg, tra l’altro, vola con noi. A sue spese, nota bene. Ha comprato il biglietto per lo stesso volo. Quanto a te… puoi volare se vuoi, ma starai in una stanza separata. E non entrare nella nostra.»
«Tu… Sei una stronza,» sussurrò Kirill con il viso arrossato dall’umiliazione. «Sono venuto da te a cuore aperto. Ho speso i miei ultimi soldi. Ho lasciato la mia casa! Non ho dove andare!»
«Quello è un problema tuo,» rispose Lena con una scrollata di spalle indifferente. «Sei un uomo adulto. Affitta una stanza d’albergo. Oppure torna dalla tua Žanna a supplicare in ginocchio. Anche se, conoscendola, ormai non ti farà nemmeno entrare. Hai bruciato tutti i ponti da solo, idiota.»
Kirill rimase paralizzato dallo shock. Tutto il suo piano, che nella sua testa sembrava così ordinato e logico, si sgretolò in polvere.
Si era immaginato come un acquirente che sceglie il prodotto migliore. Invece, si era ritrovato a essere una risorsa sfruttata e svuotata.
«Ma io… sono il loro padre!» gridò pietosamente, cercando di aggrapparsi a un ultimo argomento.
«Un padre è chi cresce i propri figli, non chi li compra una volta l’anno con un pacchetto vacanza per soddisfare il proprio ego,» disse Lena, indietreggiando e afferrando la maniglia della porta. «Basta così, Kirill. La conversazione è finita. La mia maschera sta seccando. Ci vediamo in aeroporto. E non ti azzardare a fare scenate davanti ai bambini, o cancellerò la tua prenotazione. Non mi interessa quanti soldi perdi.»
«Io non vado da nessuna parte!» urlò, la voce che si fece uno stridio. «Cancellerò tutto il viaggio! Non vedrete un centesimo!»
«Provaci,» disse lei con un sorrisetto. «Il viaggio non è rimborsabile. Ho controllato. Quindi o voli con noi e bevi tranquillamente il whiskey omaggio al bar, oppure rimani qui sulle scale. Adios, sponsor.»
La porta si chiuse sbattendo proprio davanti al suo viso.
Uno scatto della serratura, seguito da un secondo.
Kirill rimase in piedi sul pianerottolo sporco, intrappolato tra le due porte chiuse della sua vita.
Da una parte c’era l’appartamento di Zhanna, dove le sue cose erano state gettate nel corridoio.
Dall’altra c’era l’appartamento di Lena, dove avevano accettato i suoi soldi mentre lui stesso era stato scartato come spazzatura indesiderata.
Con rabbia impotente diede un calcio alla porta, ma l’unica risposta fu un suono metallico sordo e un dolore acuto all’alluce.
Il silenzio della tromba delle scale gli premeva sulle orecchie. Da qualche parte al piano di sopra, un cane iniziò ad abbaiare.
Kirill si abbassò lentamente sulle sue valigie e affondò la testa tra le mani.
Il telefono in tasca emise un segnale acustico.
Era arrivata una notifica bancaria:
“Addebitata la commissione di servizio della carta. Saldo residuo: 150 rubli.”
Era seduto da solo nel condominio di qualcun altro, senza una casa, senza una famiglia e senza denaro.
Le Maldive lo aspettavano, ma ora quell’isola paradisiaca sembrava la prigione più sofisticata del mondo.
Si era rinchiuso lì dentro e aveva gettato le chiavi nel momento stesso in cui aveva deciso che le persone potevano essere acquistate come souvenir in un duty free.
