«Papà, oggi ho visto la mamma a scuola. Mi ha detto di non tornare più a casa con te.»
Mi fermai di colpo. Il cartone di succo d’arancia che avevo appena preso dal frigo mi sfuggì leggermente di mano. Mio figlio di sette anni, Liam, era fermo vicino al bancone della cucina, lo zaino mezzo aperto e la cravatta storta dopo una lunga giornata di scuola.
Mi inginocchiai per guardarlo negli occhi.
— Cosa hai detto, tesoro?
Mi guardò con serietà.
— Ho visto la mamma. A scuola. Indossava un vestito blu. Mi ha detto di non dirlo a nessuno… ma ha promesso che sarebbe tornata da me presto.
Un dolore sordo mi strinse il petto.
— Liam… — cominciai con voce calma — ricordi che la mamma è in cielo, vero?
Annuisse lentamente, la fronte corrugata dalla confusione.
— Ma l’ho vista davvero. Mi ha sorriso, come nella foto. — Indicò la cornice sopra il camino — Le persone possono tornare dal cielo?
Il cuore mi cadde all’istante.
— No, tesoro, — dissi abbracciandolo — ma a volte la nostra mente ci mostra chi ci manca. Va tutto bene.
Eppure non riuscivo a convincermi. Liam non è tipo da inventarsi storie. Non ha mai nemmeno finto di aver mangiato le verdure.
Quella sera, dopo che Liam era andato a letto, restai nel soggiorno illuminato solo dalla luce soffusa, fissando quella stessa fotografia: Emily, mia moglie. Due anni fa ci dissero che era morta in un incidente stradale. Una bara sigillata, nessuna possibilità di vederla. Solo un verbale e una scatola di effetti personali.
Aprii un vecchio faldone impolverato: “Emily Harris – Pratica n. 2379-AD”. Non lo toccavo da più di un anno.
Dentro c’erano foto del luogo dell’incidente, la sua patente, qualche gioiello. Ma nessuna autopsia, nessuna impronta certa: solo un test del DNA che identificava un corpo carbonizzato — presumibilmente il suo.
Un pensiero gelido mi attraversò la mente: e se non fosse stata lei?
La mattina dopo dissi al lavoro che stavo male e accompagnai io stesso Liam a scuola. Parcheggiai dall’altra parte della strada e aspettai. A un certo punto, verso le 10:15, l’ho vista.
Giuro che l’ho vista.
Passava veloce dietro alla scuola, con un cappotto blu scuro e i capelli ramati legati. Il suo profilo era inconfondibile.
«Emily.»
Saltai fuori dall’auto col cuore in gola, ma quando raggiunsi il cortile, era già sparita.
Ore di girovagare, sbirciare dalle finestre, controllare le aule. Probabilmente sembravo fuori di testa. Alla fine chiesi in segreteria se avessero assunto supplenti o volontari nuovi, ma negarono cortesemente.
Suonò l’ultima campanella e andai a riprendere Liam.
— Portami dove l’hai vista, — gli dissi.
Mi guidò verso un piccolo giardino recintato sul retro.
— Era proprio lì, — disse indicando un albero. — Mi ha fatto ciao e ha detto che le manco.
— Ha detto altro? — chiesi, inginocchiandomi.
Annuisce di nuovo.
— Mi ha detto di non fidarmi del signor Ellis.
Mr. Ellis, il preside della scuola. Un brivido mi percorse la schiena. Ricordavo Emily che ne parlava quando faceva volontariato, ma allora non c’era nulla di strano.
— Stai bene, papà? — Liam mi prese la mano.
Forzai un sorriso.
— Sì, campione. Ho solo bisogno di chiarirmi le idee.
Quella sera iniziai a indagare. Cercai ogni informazione su Henry Ellis: niente precedenti, nessun reclamo. Ma non cercavo cosa avesse fatto, bensì cosa avesse nascosto.
Poi ricordai una sera, qualche mese prima dell’incidente, quando Emily tornò a casa pallida e tesa. Le chiesi cosa fosse successo, e lei rispose solo: «Se mi succede qualcosa, non dare per scontata la spiegazione più facile». All’epoca non ci feci caso. Ora, invece…
Il giorno dopo mi presentai a scuola fingendo di aggiornare i contatti di emergenza, ma in realtà volevo affrontare Ellis faccia a faccia.
— Signor Harris, tutto bene? — mi salutò con calma.
— Sì, ma è strano… Liam dice di aver visto sua madre qui.
Per un attimo il suo sorriso vacillò.
— I bambini a volte immaginano cose dopo un trauma, — rispose.
— Ma lui ha detto che l’ha avvertito di non fidarsi di lei, — insistetti.
Ellis fece spallucce.
— Sta elaborando il lutto. Forse un colloquio con la psicologa…
— No, — interruppi. — Lei sa qualcosa.
I suoi occhi si fecero freddi.
— Le chiedo di andarsene.
— Non faccio accuse senza prove, — dissi. — L’ho vista.
Il suo sguardo incupì ulteriormente.
— Allora chiediti perché non è tornata da te.
Rimasi senza parole. Uscì di corsa dalla scuola, rabbioso e determinato. Andai da un investigatore privato con tutte le carte: pratica, foto, nome di Ellis.
— Scopri se mia moglie è viva, — gli ordinai.
Tre giorni dopo mi chiamò:
— Avevi ragione. Emily Harris non è mai arrivata all’obitorio. Quel corpo era solo presunto. E inoltre, Ellis possiede una proprietà isolata a 60 chilometri da qui, invisibile ai registri ufficiali. Una donna che le assomiglia è stata vista entrare e uscire.
Il sangue mi gelò. Il giorno seguente lasciai Liam da mia sorella e mi diressi verso quel luogo. Tra gli alberi spuntava una baita protetta da un cancello. Una targa recitava “Rose Foundation Retreat”. Parcheggiai e mi avvicinai.
Prima che potessi bussare, la porta si aprì. Ed eccola lì: Emily. Vive. Il viso più asciutto, gli occhi stanchi, ma era indiscutibilmente lei.
— Mark… — sussurrò, incredula.
Rimai immobile.
— Emily… che succede?
Fece un passo indietro per farmi entrare.
— Non dovevi trovarmi.
— Liam ti ha vista, — dissi. — Mi ha detto quello che hai detto.
Le lacrime le rigarono il volto.
— Non potevo stare lontana da lui. Ma dovevo restare nell’ombra, altrimenti Ellis mi avrebbe scoperta.
— Spiare? — balbettai. — Di che cosa parli?
Si sedette e iniziò a raccontare: aveva scoperto corruzione nei conti scolastici, fondi sottratti ai programmi speciali, file falsi. Aveva incastrato Ellis, e quando lo affrontò, lui la minacciò. Un SUV nero la travolse, ma lei sopravvisse. Il mondo, però, doveva credere fosse morta.
— Hanno pagato il medico legale, — spiegò. — Ellis sapeva che, se fossi sopravvissuta, lo avrei denunciato. Così sono scomparsa e da allora accumulo prove in segreto.
La strinsi a me.
— Perché non me l’hai detto?
— Se avessero saputo che ero viva, sarebbero venuti da te e da Liam. Dovevo restare nascosta.
— Allora finiamo quello che hai iniziato, — dissi.
Settimane di riunioni clandestine, dossier, video e testimonianze. Alla fine le autorità agirono: Henry Ellis fu arrestato per frode, tentato omicidio e cospirazione. Fece notizia in prima pagina.
Un pomeriggio Emily tornò a casa. Liam era al tavolo a fare i compiti. Lei entrò in salotto. Lui la guardò, sbalordito, poi corse ad abbracciarla.
— Sei tornata, — sussurrò.
— Non ti ho mai lasciato, — pianse lei.
E così, tra dolore e segreti, la nostra famiglia ritrovò finalmente la sua interezza.
