«Stépa, non capisco cosa vuoi», dichiarò Katia.
– «Niente di speciale», replicò Stépan. «Voglio solo stare da solo, riposarmi un po’. Vai in campagna, rilassati, dimagrisci un po’. Altrimenti sembri davvero scolorita.»
Lanciò uno sguardo sprezzante alla figura di sua moglie. Katia sapeva di essere ingrassata a causa della terapia, ma non volle discutere.
– «Dove si trova questa campagna?», chiese lei.
– «In un posto molto pittoresco», sorrise Stépan. «Ti piacerà.»
Katia decise di non contestare. Anche lei aveva bisogno di riposo. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra», pensò. «Lasciamolo annoiare un po’. Tornerò solo quando me lo chiederà lui stesso.»
Iniziò a preparare le sue cose.
– «Non ce l’hai con me, vero?», precisò Stépan. «È solo per un breve periodo, giusto per farti riposare.»
– «No, va tutto bene», rispose Katia abbozzando un sorriso.
– «Allora vado», disse Stépan dandole un bacio sulla guancia prima di andarsene.
Katia sospirò profondamente. I loro baci avevano perso da tempo il calore di un tempo.
Il viaggio richiese molto più tempo del previsto. Katia sbagliò strada due volte: il GPS faceva i capricci e non c’era campo. Finalmente apparve il cartello con il nome del villaggio. Il luogo era isolato, le case, benché di legno, erano curate, con graziose decorazioni scolpite.
«Chiaramente qui non ci sono comodità moderne», pensò Katia.
E non aveva torto. La casa sembrava un casolare mezzo decadente. Senza auto né telefono, avrebbe avuto l’impressione di essere tornata indietro nel tempo. Katia prese il telefono. «Adesso lo chiamo», pensò, ma non c’era ancora segnale.
Il sole tramontava e Katia era stanca. Se non avesse trovato la casa, avrebbe dovuto dormire in auto.
Non aveva alcuna intenzione di tornare in città, né voleva dare a Stépan l’occasione di dire che non riusciva a cavarsela da sola.
Katia scese dall’auto. La sua giacca rosso vivo contrastava in modo buffo con l’ambiente del villaggio. Sorrise tra sé e sé.
– «Beh, Katia, non ci perderemo», si disse ad alta voce.
Al mattino, il grido acuto di un gallo la svegliò mentre dormiva nell’auto.
– «Ma che chiasso è questo?», brontolò Katia abbassando il finestrino.
Il gallo la fissò con un occhio e riprese a cantare.
– «Perché urli così tanto?», esclamò Katia, ma vide poi passare rapidamente una scopa davanti alla finestra e il gallo tacque.
Sulla soglia apparve un anziano.
– «Buongiorno!», la salutò.
Katia lo osservò, stupita. Sembrava uscito da una fiaba.
– «Non faccia caso al nostro gallo», disse l’anziano. «È buono, ma canta come se lo stessero sgozzando.»
Katia scoppiò a ridere e il sonno le passò all’istante. Anche l’anziano sorrise.
– «Ti fermi a lungo da noi o passi solo di qui?»
– «Per riposarmi, finché potrò», rispose Katia.
– «Entra allora, cara. Vieni a fare colazione. Conoscerai la nonna. Sta preparando delle torte… e non c’è nessuno per mangiarle. I nipoti vengono una volta l’anno, e i figli anche…»
Katia non esitò. Bisognava pur conoscere gli abitanti.
La moglie di Pierre Ilitch si rivelò una vera nonnina da fiaba: grembiule, fazzoletto in testa, un sorriso sdentato e rughe benevole. La casa era pulitissima e accogliente.
– «Che meraviglia qui da voi!», esclamò Katia. «Perché i figli non vengono più spesso?»
Anna Matveïevna fece un gesto vago con la mano.
– «Siamo noi stessi a chiedere di non venire. Le strade sono pessime. Dopo la pioggia si deve aspettare una settimana per uscire. C’era un ponte, benché vecchio. Ma è crollato quindici anni fa. Viviamo isolati. Stépan va al negozio una volta a settimana. La barca non regge più il peso. Stépan è forte, ma l’età…»
– «Queste torte sono divine!», esclamò Katia. «Possibile che nessuno si occupi delle persone qui? Qualcuno dovrebbe farlo.»
– «A che scopo? Siamo solo cinquanta. Una volta eravamo mille. Ma ora tutti sono partiti.»
Katia rifletté.
– «Strano. E l’amministrazione, dov’è?»
– «Dall’altra parte del ponte. E con la deviazione, sono sessanta chilometri. Credi che non abbiamo cercato aiuto? La risposta è sempre la stessa: non ci sono soldi.»
Katia capì di aver trovato un progetto per la sua vacanza.
– «Ditemi, dov’è l’amministrazione? O magari mi accompagnate? Non sembra che piova.»
Gli anziani si guardarono.
– «Sei seria? Sei venuta per riposarti.»
– «Sono serissima. Il riposo può essere diverso. E se restassi qui quando piove? Devo pensare anche a me stessa.»
Gli anziani sorrisero calorosamente.
All’amministrazione le risposero:
– «Ma fino a quando continuerete a infastidirci? Ci fate sembrare dei cattivi. Guardate le strade in città! Secondo lei, chi darebbe soldi per un ponte verso un villaggio di cinquanta abitanti? Cercate uno sponsor. Per esempio, Sokolovski. Ne ha mai sentito parlare?»
Katia annuì. Certo che lo conosceva: Sokolovski era proprietario dell’azienda dove lavorava suo marito.
Dopo una notte di riflessione, Katia prese una decisione. Aveva il numero di Sokolovski: suo marito l’aveva chiamato più volte dal suo telefono. Decise di chiamarlo come una terza persona, senza menzionare che Stépan fosse suo marito.
La prima chiamata fallì. Alla seconda, Sokolovski la ascoltò, rimase in silenzio, poi rise.
– «Sa, avevo quasi dimenticato di essere nato lì. Com’è adesso?»
Katia si rallegrò.
– «Molto bene, tranquillo, gente meravigliosa. Le invierò foto e video.»
Dopo due giorni di lavoro, inviò tutto. Poco dopo, Sokolovski la chiamò e fissarono un appuntamento.
Andando nel suo ufficio, Katia sorprese Stépan con la sua segretaria. Scioccata, corse fuori, incontrando Igor Borisovič nel corridoio.
Igor visitò poi Katia, aiutò a costruire il ponte, e poco dopo si dichiarò innamorato di lei.
Quando Stépan tentò di riprendersela, Igor lo affrontò e lo mandò via.
Il matrimonio di Katia e Igor si svolse nel villaggio, che riprese vita grazie ai loro sforzi.
