— Zio, per favore… prenditi cura di mia sorella. Ha molta fame…
Quella richiesta silenziosa e disperata, che si insinuò tra il rumore della strada, colse Igor Levshin alla sprovvista. Era di fretta — anzi, correva letteralmente come se fosse inseguito da un nemico invisibile. Il tempo stringeva: milioni di dollari dipendevano da una decisione che doveva essere presa oggi, durante la riunione. Da quando Rita — sua moglie, la sua luce, il suo sostegno — era venuta a mancare, il lavoro era diventato l’unico significato rimasto nella sua vita.
Ma quella voce…
Igor si fermò e si voltò.
Davanti a lui c’era un bambino di circa sette anni. Magro, trasandato, con occhi pieni di lacrime. Tra le braccia stringeva un fagottino, da cui spuntava il volto di una piccola bambina. La bimba, avvolta in una coperta vecchia e logora, emetteva deboli gemiti, e il ragazzo la teneva stretta come se fosse la sua unica protezione in questo mondo indifferente.
Igor esitò. Sapeva che non poteva perdere tempo, che doveva andare. Ma qualcosa nello sguardo del bambino, o nel suono di quel semplice “per favore”, toccò una parte profondamente nascosta della sua anima.
— Dov’è vostra madre? — chiese con dolcezza, accovacciandosi accanto al bambino.
— Ha promesso che sarebbe tornata… ma non è qui da due giorni. La sto aspettando qui, magari tornerà — la voce del ragazzo tremava, e la sua mano tremava insieme.
Si chiamava Maxim. La bambina si chiamava Taisia. Erano completamente soli. Nessun biglietto, nessuna spiegazione — solo la speranza a cui quel ragazzino di sette anni si aggrappava come un naufrago a un filo di paglia.
Igor propose di comprare del cibo, di chiamare la polizia, di avvisare i servizi sociali. Ma quando si parlò della polizia, Maxim sussultò e bisbigliò con voce carica di paura:
— Per favore, non portarci via. Porterebbero via Taisia…
Ed è in quel momento che Igor capì: non poteva più allontanarsi.
In un bar vicino, Maxim mangiò con voracità, mentre Igor nutriva con cura Taisia, dandole la formula acquistata in farmacia. Qualcosa dentro di lui cominciò a risvegliarsi — qualcosa che per troppo tempo era rimasto sepolto sotto un guscio gelido.
Chiamò il suo assistente:
— Annulla tutti gli incontri. Oggi e domani.
Dopo poco arrivarono due agenti di polizia — Gerasimov e Naumova. Domande di routine, procedure standard. Maxim strinse forte la mano di Igor:
— Non ci manderai in orfanotrofio, vero?
Igor non si rese conto di aver pronunciato quelle parole:
— Non lo farò. Te lo prometto.
In commissariato iniziarono le formalità. Larisa Petrovna, un’amica di vecchia data e assistente sociale esperta, si occupò della pratica. Grazie a lei tutto si risolse rapidamente — affido temporaneo.
— Solo fino a quando non troveranno tua madre — ripeté Igor, più a se stesso che a Maxim. — È solo temporaneo.
Portò i bambini a casa. L’auto era silenziosa, come una tomba. Maxim teneva stretta la sorellina, senza fare domande, sussurrando solo qualcosa di gentile, rassicurante, familiare.
L’appartamento di Igor li accolse con ampi spazi, morbidi tappeti e finestre panoramiche che offrivano una vista su tutta la città. Per Maxim era come una favola — la sua vita non aveva mai conosciuto tanto calore e comodità.
Igor si sentiva spaesato. Non sapeva nulla di latte in polvere, pannolini o routine quotidiane. S’incaponiva con i pannolini, dimenticava gli orari delle poppate, non sapeva quando far addormentare la piccola.
Ma Maxim era lì. Silenzioso, attento, teso. Lo osservava come se fosse uno sconosciuto che potesse scomparire da un momento all’altro. Eppure lo aiutava — dondolando con cura Taisia, cantando ninnananne, metterla a letto come solo chi lo aveva già fatto mille volte poteva fare.
Una sera, Taisia non riusciva a prendere sonno. Piangeva, irrequieta nella culla. Allora Maxim si avvicinò, la prese tra le braccia e iniziò a cantare piano. Dopo pochi minuti, la bambina era addormentata.
— Sei bravissimo a calmarla — disse Igor, guardandolo con calore nel cuore.
— Ho dovuto imparare — rispose il ragazzo, con la voce ferma. Non c’era risentimento, né recriminazione — era semplicemente un dato di fatto.
Proprio in quel momento, squillò il telefono. Era Larisa Petrovna.
— Abbiamo trovato la loro madre. È viva, ma attualmente è in riabilitazione — dipendenza da droghe, una situazione difficile. Se terminerà il trattamento e dimostrerà di poter prendersi cura dei bambini, torneranno da lei. Altrimenti, lo Stato prenderà la custodia. Oppure… voi.
Igor rimase in silenzio. Qualcosa dentro di lui si contrasse.
— Può diventare ufficialmente il loro tutore. O addirittura adottarli, se davvero lo desidera.
Non era sicuro di essere pronto a diventare padre. Ma una cosa era certa: non voleva perdere quei bambini.
Quella sera, Maxim era seduto in un angolo del soggiorno, intento a disegnare con una matita.
— Cosa succederà ora? — chiese, senza alzare lo sguardo dal foglio. Ma la sua voce tradiva tutto: paura, dolore, speranza e il terrore di essere abbandonato di nuovo.
— Non lo so — rispose Igor, sedendosi accanto a lui. — Ma farò tutto il possibile per tenervi al sicuro.
Maxim rimase in silenzio per un attimo.
— Non ci porteranno via di nuovo? Ci toglieranno questa casa, da te?
Igor lo strinse in un abbraccio. Forte. Senza parole. Voleva trasmettere con la forza della sua stretta: non siete più soli. Mai più.
— Non vi darò via. Te lo prometto. Mai.
E in quel momento capì: quei bambini non erano più estranei per lui. Erano diventati parte di sé.
La mattina seguente, Igor chiamò Larisa Petrovna:
— Voglio diventare il loro tutore ufficiale. Tutore unico.
Il processo non fu facile: ispezioni, interviste, visite domiciliari, domande senza fine. Ma Igor affrontò tutto — perché ora aveva uno scopo reale. Due nomi: Maxim e Taisia.
Quando l’affido temporaneo divenne qualcosa di più, Igor decise di trasferirsi. Comprò una casa fuori città — con un giardino, un grande portico, uccellini che cantavano al mattino e l’odore dell’erba bagnata di rugiada.
Maxim sbocciò davanti ai suoi occhi. Rideva, costruiva fortini di cuscini, leggeva ad alta voce, portava disegni che appendeva orgoglioso sul frigorifero. Viveva — davvero, liberamente, senza paura.
Una sera, mentre metteva a letto il ragazzo, Igor lo coprì con una coperta e gli accarezzò i capelli. Maxim lo guardò e disse piano:
— Buonanotte, papà.
Da qualche parte dentro, Igor sentì un calore immenso, e gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Buonanotte, figlio.
In primavera ebbe luogo l’adozione ufficiale. La firma del giudice confermò formalmente lo stato, ma nel cuore di Igor era già tutto deciso da tempo.
La prima parola di Taisia — “Papà!” — divenne più preziosa di qualsiasi successo professionale.
Maxim fece nuove amicizie, si iscrisse a una squadra di calcio, a volte tornava a casa con un gruppo rumoroso di coetanei. E Igor imparò a fare trecce, preparare la colazione, ascoltare, ridere… e a sentirsi di nuovo vivo.
Non aveva mai pianificato di diventare padre. Non lo aveva cercato. Ma ora non poteva più immaginare la sua vita senza di loro.
Fu difficile. Fu inaspettato.
Ma fu la cosa più meravigliosa che gli fosse mai capitata.
