Madre se n’era andata mercoledì pomeriggio e aveva severamente ordinato a sua figlia di non uscire di casa. Quando Polina si mise a letto, la stufa conservava ancora un po’ di calore, ma all’alba la casa era gelida fino alle ossa.
La mamma non c’era, e la bambina, scivolata cautamente fuori dalle coperte, indossò gli stivali di feltro e si affrettò verso la cucina. Lì tutto era rimasto com’era.
Sul tavolo stava una pentola annerita dal fumo – Polina ricordava che dentro c’erano quattro patate cotte con la buccia. Ne aveva mangiate due la sera prima, prima di dormire. Accanto, un secchio era quasi pieno di acqua.
Polina pelò le due patate rimaste, le intinse nel sale e le mangiò, bevendo l’acqua. Il freddo che saliva dal pavimento la fece rabbrividire, così la bambina tornò a rifugiarsi sotto la trapunta.
Sdraiata, ascoltava i suoni che venivano dalla strada, aspettando il rumore del cancello che annunciava il ritorno della mamma. Sapeva che, una volta arrivata, avrebbe riacceso la stufa, riscaldato la casa, cotto le patate e le avrebbe messe sul tavolo. Allora Polina avrebbe fatto rotolare i tuberi bollenti in modo che si raffreddassero un po’.
L’ultima volta mamma aveva portato due fagottini di pasta di cavolo, che la bambina aveva mangiato bevendo tè caldo. Ora né i fagottini né il tè c’erano, e fuori dalle finestre la notte stava calando, ma la mamma non tornava.
Fino a quando la luce non si spense del tutto, Polina si intrufolò in cucina, finì le patate rimaste, prese una tazza d’acqua e la mise sullo sgabello accanto al letto. Poi si avvolse in una vecchia felpa con cappuccio della madre e si nascose di nuovo sotto il piumone.
Il buio avvolse la casa e il gelo entrava fin nelle ossa. La bambina di sei anni, cercando di riscaldarsi sotto la trapunta, attendeva la mamma.
Al mattino la situazione non era migliorata: la casa era ancora più fredda e non c’era cibo.
Polina decise di riaccendere la stufa. Prese dal corridoio cinque pezzi di legna, facendo due viaggi. Bloccare la stufa con uno sgabello, salì sopra di esso e con il tizzone aprì la valvola. Non ci riuscì subito: caddero fuliggine e piccoli pezzi di detriti dall’alto.
La bambina cercava di ripetere i gesti di sua madre: prima mise nella stufa due pezzi di legna, poi stracciò della vecchia carta di giornale, sopra ci mise della betulla secca e infine un altro pezzo di legna. Accese il giornale e la betulla, e quando il fuoco prese, aggiunse altra legna e chiuse lo sportello.
Poi Polina lavò con cura alcune patate crude, le mise in un paiolo di ghisa, le coprì d’acqua e lo posizionò nella nicchia sotto la stufa.
Anche se era stanca, le parve che la stanza si stesse leggermente riscaldando. Non restava che aspettare che la stufa riscaldasse la casa e cuocesse le patate.
Una volta Polina aveva un padre, ma ne ricordava appena il volto. Era partito per la città perché la mamma usciva spesso con le amiche e, come diceva la nonna, «beveva troppo».
Finché visse la nonna, la casa era piena di calore: c’era tepore, pulizia, profumo di dolci appena sfornati. La nonna preparava fagottini con cavolo, carote e frutti di bosco, e cucinava un delizioso porridge di miglio con latte burro. Allora in casa funzionava la televisione, e Polina guardava i cartoni animati mentre la nonna seguiva le sue serie.
Dopo la morte della nonna, la vita cambiò. La mamma cominciò ad assentarsi a lungo, tornando spesso di notte, quando Polina ormai dormiva. In casa c’era poco cibo: a volte si doveva accontentare di patate bollite e pane.
In primavera la mamma non aveva seminato l’orto, e il raccolto fu scarso. La televisione era scomparsa, e la mamma non tornava a casa per periodi lunghi come questa volta.
Col passare del tempo la casa si riscaldò: le patate erano cotte, e Polina trovò nell’armadio una bottiglia di olio di semi di girasole. Ne c’era pochissimo, ma le patate calde con un filo d’olio risultarono più gustose di quelle fredde senza nulla.
Prese delle foglie di lampone, fece del tè, lo bevve e avvertì un po’ di tepore. Si tolse la felpa, si sdraiò sul letto e si addormentò.
Si svegliò di soprassalto a causa di un rumore: nella stanza parlavano i vicini: la nonna Maša, il nonno Egor e un uomo sconosciuto.
— Signora Žacharovna, — si rivolse l’uomo alla nonna Maša — prenda la bambina per un paio di giorni. Ho chiamato suo padre — arriverà domenica.
Ora verranno l’investigatore e il medico; io li aspetterò qui.
La nonna Maša guardò Polina, e, non trovando vestiti adatti, le mise la felpa di sua madre e le avvolse la testa con un fazzoletto della nonna.
Uscendo in corridoio, la bambina notò accanto alla pila di legna qualcosa coperto da sacchi. Da sotto, spuntava una gamba con lo stivale di sua madre.
La nonna Maša portò Polina a casa sua e ordinò al marito di accendere la sauna. Lavata, fatta sudare con la verga di betulla e avvolta in un asciugamano caldo, Polina si sedette nell’anticamera con un pigiamone di flanella e calzini di lana; in testa aveva un fazzoletto bianco a pois azzurri. Davanti a lei c’era un piatto di borsch.
Nella stanza entrò una donna, sospirò profondamente e consegnò alla nonna Maša un sacchetto con vestiti per la bambina: una giacca e altri indumenti.
— Grazie, Katja, — disse la nonna Maša, poi si voltò verso Polina: — Hai mangiato? Andiamo, ti accendo i cartoni animati.
Nei giorni seguenti, le donne del vicinato vennero a trovare la nonna Maša, e Polina seppe che avevano trovato la mamma, gelata sotto una coltre di neve. Qualcuno aveva già chiamato suo padre, e presto sarebbe arrivato.
Polina soffriva per la mamma e spesso piangeva di notte sotto le coperte.
Il padre arrivò: un uomo alto, dai capelli scuri, che lei quasi non conosceva. Accarezzò timidamente la bambina sulla testa. Il giorno dopo dovettero partire. Prima di andarsene, il padre barrò porte e finestre con delle assi e chiese ai vicini di prendersi cura della casa.
La nonna Maša disse:
— Tuo padre ha una moglie, Valentina; lei sarà tua madre. Obbediscile, aiutala in casa e ti vorrà bene. Non hai altri parenti.
Valentina non poté amare Polina, ma non la maltrattava. Si occupava che la bambina fosse sempre vestita con cura, anche se comprava pochi vestiti nuovi e si accontentava dei doni degli amici.
Dopo che Polina si trasferì nella nuova casa, Valentina la iscrisse all’asilo: la accompagnava la mattina e la prendeva la sera. Di sera la bambina sedeva nella sua stanza, guardava fuori dalla finestra o disegnava.
Il padre comunicava poco con la figlia, convinto di averle provveduto tutto il necessario.
A scuola Polina studiava regolarmente, anche se le materie scientifiche le erano difficili. Tuttavia, nei laboratori pratici era la migliore: cuciva, lavorava a maglia e ricamava con destrezza. L’insegnante rimaneva sempre stupita dalla sua abilità.
Da dieci anni Polina puliva da sola l’appartamento, e a tredici anni cucinava per tutta la famiglia. Con Valentina parlava solo delle faccende domestiche.
Dopo la terza media, la ragazza decise di diventare sarta. Il padre la aiutò a entrare al collegio.
Lo studio procedeva insieme al lavoro di casa e al cucito: riparò una vecchia macchina da cucire e cominciò a confezionare vestiti per i vicini.
I tre anni passarono in fretta. Dopo aver terminato il collegio e aver compiuto diciotto anni, Polina dichiarò che voleva tornare al suo villaggio natale.
— Ti trovi male qui? — chiese il padre.
— Mi avete cresciuto, vi ringrazio, ma ora voglio vivere da sola.
Al suo ritorno, Polina scoprì che il villaggio stava rinascendo: nuove strade, case e vicini.
La casa che un tempo le sembrava grande ora le pareva modesta accanto a ville a due piani. Di fianco vivevano la nonna Maša e il nonno Egor.
Polina aprì il cancello cigolante e salì i gradini della veranda.
Messa al lavoro, chiese ai vicini di aiutarla ad aprire la casa. In un’ora tutte le porte e le finestre furono spalancate.
Dentro trovò gli stessi oggetti: il secchio, il paiolo di ghisa, la pentola annerita, la trapunta imbottita — come se fosse tornata indietro nel tempo.
I ricordi le rammentarono le raccomandazioni di sua nonna: comportati bene e ricorda che non hai un’altra casa oltre a quella di tuo padre.
Ma ora Polina sentiva che quella vecchia casa, un po’ storta, era il suo posto vero.
Per quasi una settimana si occupò di pulire, riparare, imbiancare la stufa e di buttare via le vecchie cose, rinnovando l’interno. Zahar la aiutò con la veranda e il recinto.
I vicini si meravigliavano che la ragazza avesse deciso di lasciare la città.
Il trattorista arò l’orto e, sotto la guida della nonna Maša, Polina seminò alcune verdure e curò i cespugli di frutti di bosco.
— Quest’anno sei un po’ in ritardo con le piantine, — diceva la nonna Maša, — ma l’anno prossimo farai in tempo.
Polina iniziò a lavorare all’ufficio postale: consegnava le lettere in tre villaggi in bicicletta.
Col tempo comprò una macchina da cucire e un tagliacuci, e iniziò a cucire per sé e per i vicini. Gli ordini arrivavano, e presto quel lavoro le diede un guadagno.
Un altro postino consegnava ormai la posta: a Polina bastavano casa e cucito.
Si sposò con Zahar, e presto aspettavano un bambino.
Il padre e Valentina vennero al matrimonio e invitarono i giovani sposi in città, ma loro rifiutarono:
— La mia casa è qui, — disse Polina.
