Questa mattina mi sono svegliato di nuovo molto prima dell’alba. Non perché dovessi correre da qualche parte o fosse suonata la sveglia. Mi hanno svegliato i pensieri — quegli stessi pensieri che non mi lasciano in pace ogni notte. Mi sono alzato in silenzio, sono andato in cucina e mi sono preparato una tazza di caffè.
Mi sono avvicinato alla finestra. Dietro il vetro la città si stava già svegliando. Una dopo l’altra, le luci nelle case si accendevano, la gente si affrettava verso il lavoro, le auto sfrecciavano sulle strade ancora bagnate dalla rugiada mattutina. Il sole stava appena iniziando a farsi strada tra gli edifici, tingendo il cielo di un tenue arancione.
Ma qui, dentro queste mura, tutto sembrava immobilizzato.
Mio figlio, Aleksej, ha 35 anni. E vive ancora con me.
La sua presenza si percepisce ovunque: i piatti sporchi nel lavello, i vestiti sparsi sul divano, i residui di cibo sul tavolo. Di notte, dalla sua stanza filtra la luce fredda e azzurra dello schermo del computer. So che non dorme, è immerso in quel mondo virtuale — giochi che lo aiutano a dimenticare, a fuggire dalla vita reale che non vuole accettare.
E io… mi sento prigioniero nella mia stessa casa.
Quante volte mi sono detto: «Devo parlargli, dirgli che è ora di diventare indipendente, di vivere la sua vita». Ma ogni volta che ci provo, le parole sembrano bloccarsi in gola.
Aleksej è cresciuto senza una madre. Lei se n’è andata quando lui era ancora un bambino. Non ha mai chiamato, non ha mai chiesto se fosse vivo, come stesse. C’ero solo io — padre e madre in un’unica persona, il suo punto di riferimento e il suo sostegno. Lavoravo per provvedere a tutto, affinché non gli mancasse mai nulla, affinché non conoscesse né la paura né la solitudine.
Ma, forse, questo è stato il mio errore.
Ricordo un episodio: un vicino mi aveva chiesto aiuto per spostare un mobile pesante. Ho chiamato Aleksej, pensando che mi avrebbe dato una mano. Dopotutto era già adulto.
Non ha distolto lo sguardo dal telefono:
— «Più tardi, papà, sono occupato.»
Più tardi.
Cavolo, quanto mi hanno ferito quelle parole.
Non era questione di un mobile. Era il fatto che, in tanti anni, gli avevo reso la vita troppo facile, evitandogli qualsiasi difficoltà. Inconsciamente gli avevo insegnato che non doveva preoccuparsi di nulla — che io sarei sempre stato lì, a sistemare tutto.
Gli amici dicono chiaramente:
— «Se non lo spingi a camminare con le proprie gambe ora, non se ne andrà mai.»
E io capisco che hanno ragione.
Se non comincerò a fare qualcosa, lui resterà qui in questo limbo, dove niente cambia, dove non serve sforzarsi, dove il mondo sembra ruotare intorno a lui.
Ma come dirlo al figlio che ho cresciuto, protetto e amato, che è arrivato il momento di lasciare la casa paterna?
Perché, nonostante tutto, lui è mio figlio.
Quel bambino che correva tra le mie braccia, spaventato dai tuoni. Quello con gli occhi impauriti che andava per la prima volta a scuola e cercava il mio appoggio. Quello che ogni sera aspettava alla porta per abbracciarmi prima di addormentarsi.
Ma quel bambino non c’è più.
C’è un uomo che non vuole crescere.
Sono stanco.
Stanco di svegliarmi e vedere la stessa scena: piatti sporchi, vestiti sparsi, promesse vuote di cambiare vita domani.
Pago le bollette, compro il cibo, cerco di mantenere l’ordine in casa.
Aleksej non fa nulla. Ogni tanto accetta qualche lavoretto temporaneo, ma niente di stabile. I suoi guadagni finiscono subito per i giochi, per acquisti inutili e per tutto ciò che non riguarda il suo futuro.
E la cosa più brutta è che a lui non importa.
Di recente ho provato di nuovo a parlargli:
— «Aleksej, non si può andare avanti così. Hai 35 anni, è ora di costruirti una vita. Io non sono eterno. Cosa farai quando non ci sarò più?»
Non ha detto una parola, è andato nella sua stanza e ha chiuso la porta.
Quel silenzio mi ha ferito più di qualsiasi litigio.
Ora sto seduto in cucina, guardo il caffè raffreddarsi e penso dove ho sbagliato.
Forse gli amici hanno ragione — è tempo di mettere un punto, di costringerlo a muoversi. Forse solo così comincerà a vivere davvero.
Intorno a me vedo uomini della sua età — con famiglie, lavoro, responsabilità. Pacchetti per vacanze in famiglia.
E mio figlio è ancora qui. Come se la vita dovesse arrivare da sé, senza chiedere nulla in cambio.
Com’è potuto succedere?
È colpa mia? L’ho troppo protetto? Gli ho dato troppo per fargli capire che non serve lottare?
Questa mattina, mentre lavavo i piatti, ho ricordato un momento della sua infanzia.
Aveva circa cinque anni e con orgoglio mi aiutava a sistemare la spesa nella dispensa. Allora eravamo una squadra.
Ora sono solo io.
Il tempo non si può fermare. E se non farò un passo, nulla cambierà.
Ma dove trovare la forza? Come dire a quel figlio che ho amato con tutto il cuore che è ora di andare avanti?
So che non sarebbe crudeltà né tradimento. È amore.
L’amore non è solo protezione. A volte amare significa lasciar andare.
E quando arriverà il momento, lo guarderò negli occhi e gli dirò:
«Aleksej, è ora di percorrere la tua strada.»
Non so come reagirà. Forse si arrabbierà, se ne andrà e non vorrà parlarmi per molto tempo.
Ma, forse, un giorno capirà che è stato il dono più importante che potevo fargli.
Quello che so per certo è che non posso più aspettare.
Perché il compito principale di un padre non è solo proteggere il figlio, ma anche dirgli in tempo:
«Figlio, è ora di andare avanti.»
