«Come hai potuto permettere una cosa del genere?!» la voce di Raisa Petrovna interruppe il silenzio serale nell’appartamento. «Svetlana, ti rendi conto di quello che hai combinato?»
Svetlana rimase immobile sulla soglia della cucina. Sua suocera stava davanti al frigorifero aperto, studiandone il contenuto con evidente disappunto.
«Dov’è la panna per la crema?» si voltò bruscamente Raisa Petrovna. Nei suoi occhi si leggeva irritazione. «Domani è il compleanno di mio figlio. E tu non l’hai comprata!»
«Scusami, Raisa Petrovna… Non ci ho pensato…» cominciò a giustificarsi Svetlana.
«Non ci hai pensato!» la interruppe la donna. «Per te è sempre la stessa storia: dimentichi, non fai in tempo, non ti rendi conto! E la torta per Igor? Adesso senza panna cosa facciamo?»
Svetlana fece un respiro profondo, cercando di mantenere la calma. Fuori cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia, lasciando tracce bagnate sul vetro.
«Vestiti e corri al negozio!» ordinò la suocera. «Tra mezz’ora devi tornare con la spesa!»
Fuori la pioggia si fece più intensa, trasformandosi in un vero e proprio acquazzone. Svetlana guardò i rivoli d’acqua scorrere sul vetro.
«Forse dovremmo aspettare fino a domani? È un temporale fortissimo…»
«Niente ‘aspettiamo’!» la stroncò Raisa Petrovna. «Vai subito!»
Con un sospiro pesante, Svetlana si diresse verso l’ingresso. Indossò un giacchetto leggero che non le avrebbe certo salvato dalla pioggia. L’ombrello si era rotto già una settimana prima. Nel taschino trovò le chiavi e il portafoglio.
«E in fretta!» gridò la suocera alle sue spalle. «Non ho tempo da perdere con le tue scorribande!»
Appena uscita in strada, Svetlana si ritrovò completamente fradicia. L’acqua cadeva copiosa, e la strada era diventata un unico, fangoso stivaletto d’acqua. Al negozio aperto ventiquattro ore, c’erano circa quindici minuti di cammino, ma ogni passo era una fatica. I vestiti bagnati le attaccavano la stoffa addosso, mentre i capelli, bagnati, si erano trasformati in ciocche rigide.
Al negozio trovò in fretta la panna necessaria, pagò e si diresse verso casa. Il tragitto di ritorno sembrava interminabile: la pioggia non cessava e anzi si faceva più fitta.
Appena entrata in casa, dal corpo di Svetlana colava acqua come da un secchio bucato. Appoggiò le scarpe bagnate nell’ingresso e porse il sacchetto con la panna a Raisa Petrovna.
«Finalmente!» la suocera non si degnò neppure di ringraziarla, si limitò a strappare con impazienza la busta. «Adesso posso preparare la crema. Vai a cambiarti, non sporcare il pavimento!»
Svetlana si ritirò in camera da letto, si cambiò con abiti asciutti e si infilò sotto le coperte. Aveva tutto il corpo indolenzito dal freddo, in gola un fastidioso bruciore. Si avvolse nelle coperte, ascoltando i rumori di stoviglie che tintinnavano: Raisa Petrovna stava preparando la torta di compleanno per suo figlio.
La mattina seguente, Svetlana si svegliò con una febbre altissima. Dolori alla testa, gola in fiamme, petto che faticava a respirare. Tentò di alzarsi ma capì subito di non avere quasi forze.
«Raisa Petrovna… sto male… ho bisogno di riposare…» sussurrò a stento quando la suocera spalancò la porta della sua stanza.
«Che comodo!» sbuffò lei. «Il giorno del compleanno di Igor stai male. Penso che tu ti sia ammalata apposta per non fare nulla.»
Per tutto il giorno, mentre in casa infuriava la festa, Svetlana rimase chiusa nella sua stanza. Dalla parete filtravano risate, musica e brindisi. Igor non si fece neanche sentire una volta; non chiese come stesse sua moglie. Ma Raisa Petrovna non si fece risparmiare rimproveri.
«Avresti almeno potuto tagliare l’insalata!» sbottava con rabbia. «Stai sdraiata tutto il giorno come se fossi una principessa, e io faccio tutto da sola.»
La malattia durò quasi una settimana. Ogni giorno nuovi attacchi verbali.
«Vivi alle spalle degli altri,» sbottava spesso Raisa Petrovna. «Stai sdraiata e non servi a nulla.»
«Sono in malattia, Raisa Petrovna,» cercava di spiegare con voce flebile Svetlana. «Appena mi riprendo esco a lavorare.»
«Malattia!» ripeté sarcastica la suocera. «Scusa comoda. Chi cucinerà? Chi pulirà? Igor torna stanco dal lavoro, e tu stai lì a poltrire!»
Quando Svetlana finalmente guarì e tornò al lavoro, le critiche non cessarono, anzi diventarono più subdole.
«Di nuovo roba scadente?» storceva il naso Raisa Petrovna davanti alla spesa. «Risparmi sul pane e tuo marito muore di fame.»
«Il cibo è insipido,» aggiungeva la suocera durante la cena. «E Igor ha perso peso. Vedi? Non servi a niente.»
Svetlana sopportava in silenzio, sperando di mantenere la pace familiare. Igor continuava a fare il tonto, fingendo di non accorgersi di nulla.
Una sera, mentre Svetlana lavava i piatti dopo cena, una ciotola qualsiasi acquistata al negozio più vicino le scivolò di mano e si frantumò sul pavimento con un fragoroso schianto.
«Cosa hai combinato?!» urlò Raisa Petrovna accorrendo al rumore. «Le tue mani sono attaccate al posto sbagliato!»
«Scusami, è stata una distrazione…» balbettò Svetlana chinandosi a raccogliere i cocci.
«Distrazione!» schernì lei. «Ma chi sei tu? Apparsa dal nulla! Staresti bene da un’altra parte, in una tua casa!»
La voce della suocera si faceva sempre più tagliente e crudele.
«Non sai neppure cucinare, non sai pulire, non riesci neppure a lavare i piatti dignitosamente! A cosa servi? Perché sei qui? Cosa vuoi da mio figlio?»
«Raisa Petrovna, è solo un piatto…» tentò di spiegarsi Svetlana.
«Solo un piatto?» la suocera la incalzò, accostandosi minacciosamente. «E domani cosa romperai? L’intera casa? Basta! Mi hai rotto le scatole! Prepara le tue cose e vattene!»
«Ma come faccio ad andarmene?» si scompigliò Svetlana.
«Così!» la tagliò corto Raisa Petrovna. «Via dalla mia casa!»
Svetlana rimase immobile al centro della cucina, guardando i cocci ai suoi piedi. Le lacrime le bagnavano le guance: umiliazione, impotenza e la consapevolezza che non poteva più andare avanti così.
«Igor!» gridò la suocera verso il soggiorno. «Vieni qui! Di’ a tua moglie che deve fare le valigie!»
Igor entrò in cucina con aria indifferente.
«Cos’è successo stavolta?» chiese con distacco.
«Tua moglie ha rotto un piatto!» esclamò la madre. «E poi piange pure!»
«Ma è solo un piatto…» singhiozzò Svetlana.
«La mamma ha ragione,» disse stranamente Igor. «Ultimamente sei davvero impacciata.»
Svetlana guardò suo marito senza riuscire a credere alle sue parole. Tre anni di vita insieme, e lui non si era minimamente schierato dalla sua parte.
«Prepara le tue cose!» ripeté Raisa Petrovna. «E voglio la casa libera entro un’ora!»
Tremante, Svetlana prese in mano il telefono e compose il numero dell’amica Vika.
«Vika, posso venire da te?» la voce le tremava.
«Certo, cosa succede?»
«Mi… mi hanno cacciata di casa.»
Un’ora dopo era già seduta nel modesto monolocale dell’amica, singhiozzando mentre raccontava tutto. Vika scuoteva la testa e le versava una tazza di tè caldo.
«Fai subito causa di divorzio,» le consigliò con fermezza. «Un uomo così non vale la pena starlo a rimpiangere.»
Il processo di divorzio durò esattamente un mese. Igor non oppose alcuna resistenza; anzi, sembrava quasi soddisfatto.
All’ultima udienza, borbottò: «Forse è meglio così. Mia madre diceva che tanto non ti sarei mai piaciuta.»
Dopo il divorzio, per Svetlana fu come tornare in sé dopo un lungo incubo. Si iscrisse a un corso di riqualificazione professionale, iniziò a prendere progetti extra, si sentì piena di forza e di energia. Lavorava per sé stessa e non per parenti ingrati.
Un anno dopo, Svetlana si trasferì in un appartamento di sua proprietà—una graziosa casa di due stanze, luminosa e accogliente, con finestre panoramiche. Il mutuo non era ancora estinto, ma il suo stipendio era raddoppiato, e mancava poco alla piena libertà finanziaria.
Una mattina di sabato, mentre Svetlana si preparava a una pulizia generale, suonò il campanello. Senza nemmeno guardare dal buco della serratura, spalancò la porta—e rimase immobile.
Davanti a lei c’era Raisa Petrovna. Ma non era più la donna severa e sicura di sé: dimagrita, con rughe più profonde, un cappotto consumato e uno sguardo smarrito.
«Ciao, Svetochka,» disse esitante.
«Come hai fatto a sapere dove abito?» chiese sorpresa Svetlana.
«Attraverso qualche conoscente… Posso entrare? Dobbiamo parlare.»
Svetlana esitò qualche secondo, poi lasciò entrare la suocera.
«Si tratta di Igor,» iniziò subito Raisa Petrovna. «È finito con persone pericolose. Adesso chiedono dieci milioni.»
«Dieci milioni?» ripeté incredula Svetlana.
«Non possiamo chiedere un prestito così grande—le banche rifiutano. Tu ora guadagni bene, hai un appartamento…» il tono di supplica si fece più marcato. «Per favore, aiutalo.»
Svetlana la guardò in silenzio per alcuni secondi, cercando di assimilare quelle parole.
«Parli sul serio? È uno scherzo?»
«No, certo che no!» protestò Raisa Petrovna. «Io ho fatto tanto per te! Ti ho sfamata, ti ho dato modo di vivere in casa mia…»
«Sfamata?» ribatté stupefatta Svetlana. «Vestita?»
«Sì!» annuì lei. «Per tre anni hai vissuto da noi, senza rinunce! E ora non vuoi aiutare in un momento di difficoltà?»
Svetlana si diresse verso il salotto e si sedette su una poltrona, indicando il divano alla suocera.
«Raisa Petrovna, spieghi perché dovrei dare io dei soldi?» chiese con calma. «Perché dovrei chiedere un prestito di dieci milioni?»
«E chi altri?» scrollò le spalle lei. «Non abbiamo più nessuno!»
«E la vostra casa? Vendetela, raccogliete almeno una parte dei soldi necessari…»
«Come faremo a vivere? Dove andremo a stare? Non è possibile!» esclamò Raisa Petrovna.
«Allora perché dovrei usare i miei soldi?»
«Perché sei giovane, in salute, lavori! Riusciresti a restituire il prestito! E se non aiutiamo Igor…» la voce si incrinò, «non oso pensare a cosa potrebbero fargli!»
Svetlana alzò lo sguardo e si avvicinò alla finestra. Dal vetro intravedeva un tranquillo cortile con un parco giochi. In un anno aveva imparato a valutare la pace e la serenità, conquistate a caro prezzo.
«Raisa Petrovna,» si voltò lentamente, «ricordate quel giorno in cui mi avete cacciata di casa?»
«Mah… è passato tanto tempo…»
«Tanto tempo? Solo un anno fa! Ricordate? Pioveva a dirotto, faceva freddo. Sono andata via senza quasi nulla: niente vestiti, niente soldi, niente tetto sulla testa!»
«Ma avevi un posto dove andare…»
«Solo grazie a Vika! Vi siete mai chiesta come avrei fatto a vivere? Su cosa avrei potuto contare?»
Raisa Petrovna abbassò lo sguardo in silenzio, non rispose.
«No, non ve lo siete chiesto!» la voce di Svetlana si fece più ferma. «A voi non importava nulla! L’unica cosa che contava era che vostro figlio stesse con la sua mamma!»
«Svetochka, perché riesumare il passato?» tentò di addolcire il tono la suocera. «Eravamo una famiglia…»
«Eravamo!» ribatté Svetlana. «Ma sapete una cosa? Ce l’ho fatta. Mi sono rialzata da sola. Ho lottato, studiato, lavorato. Ho costruito una nuova vita da zero!»
Si avvicinò alla porta, appoggiò la mano sulla maniglia.
«Ora tocca a voi risolvere i vostri problemi. Igor è un adulto—che si assuma la responsabilità delle sue azioni. Addio, Raisa Petrovna.»
«Svetlana, aspetta!» si lanciò verso di lei la donna. «Non sei proprio di cuore di pietra?»
«No,» rispose lei con voce calma, aprendole la porta, «semplicemente ho imparato a rispettarmi.»
Detto questo, Svetlana accompagnò con gentile fermezza l’ex-suocera nel corridoio. La porta si chiuse con un lieve clic, lasciando il passato esattamente dove doveva restare—dietro di loro.
Tools
