La neve cadeva piano e leggera. Copriva le strade, i tetti delle case, si posava sulle spalle dei passanti. Attraverso il fitto velo bianco si faceva largo una donna. Nelle sue braccia teneva un bambino: un piccolo fagottino avvolto in una coperta grigia, con un cappellino sulla testa. Il bambino dormiva pacifico, premendosi al suo petto, ignaro che la sua vita stava per cambiare per sempre.
La donna si fermò davanti a un edificio con un’insegna scrostata: «Asilo nido n. 4». Alzò gli occhi, come se cercasse perdono o forza nel cielo. Ma il cielo rimaneva sordo e muto. Le sue mani tremavano, il cuore batteva così forte che sembrava si potesse sentire da lontano.
Abbassò lentamente il bambino sulla soglia e accanto posò un biglietto:
«Misha. Scusatemi. Lo amo. Non potevo fare altrimenti».
Rimase lì un attimo in più, come sperando che qualcuno la fermasse. Le dita si chiusero a pugno, le spalle tremarono per i singhiozzi trattenuti. Poi fece un passo indietro. Un altro. E corse via. Nella notte, nell’oscurità, lontano da tutto ciò che era.
Dopo qualche minuto la porta si spalancò. Sulla soglia apparve Valentina Sergeevna, una donna di circa cinquant’anni, educatrice dell’asilo. Vedendo il bambino, si chinò rapidamente, lo sollevò con delicatezza e lo strinse a sé:
— Chi ti ha abbandonato, piccolo?.. Saresti gelato qui…
Non sapeva ancora che quel momento sarebbe rimasto con lei per sempre. Come i fiocchi di neve si scioglievano sulle ciglia del bambino, come lui si stringeva involontariamente in un fagottino, quasi avvertendo il freddo di questo mondo.
Per Misha quella casa divenne la prima e unica. Prima era stata la culla con le sbarre. Poi il gruppo dell’asilo con gli armadietti gialli. In seguito la classe della scuola, dove si sentiva l’odore dei vecchi libri di testo e del linoleum.
Si abituò. Si abituò alla voce di Valentina Sergeevna, alla severità di Evgenija Arkad’evna, ai continui richiami «niente rumori, niente monellerie». Si abituò a non aspettarsi nulla di buono. Perché ogni volta che arrivavano gli «adulti», le persone che avrebbero potuto portarlo via dall’orfanotrofio, il suo cuore si fermava. E poi tutto si ripeteva: di nuovo nessuno lo sceglieva. E lui faceva finta di non curarsene.
Quando Misha aveva otto anni, il suo amico Sanka disse:
— E se tua madre fosse viva? Forse ti sta cercando?
— No, — rispose Misha piano.
— Perché lo pensi?
— Perché se mi cercasse, da tempo mi avrebbe trovato.
Lo disse con calma. Ma quella notte rimase a lungo disteso con il viso nel cuscino, trattenendo le lacrime affinché nessuno le sentisse.
Gli anni passarono. L’orfanotrofio insegnava a sopravvivere: a difendersi, a reggere i colpi, a far parte del gruppo. Ma Misha era diverso. Leggeva molto, sognava, desiderava imparare. Non voleva restare lì per sempre.
Quando compì quattordici anni, chiese a Valentina Sergeevna:
— Perché mi ha lasciato?
Lei rimase in silenzio prima di rispondere.
— A volte le persone non hanno scelta. A volte la vita è troppo crudele. Forse anche per lei è stato molto difficile.
— E tu mi avresti lasciato?
Lei non rispose. Accarezzò solo teneramente la sua testa.
Quando Misha compì sedici anni, ottenne il suo primo passaporto. Nella casella «padre» c’era un trattino. Nella casella «madre» niente.
Viveva in collegio, si preparava per entrare al college. La sera lavorava come facchino in un magazzino fuori città: puliva i pavimenti, spostava scatole, sopportava le lamentele degli autisti.
Non si lamentava. Sapeva che se si fosse spezzato non sarebbe rimasto più nulla.
A volte faceva lo stesso sogno: correva attraverso un campo sconfinato. In lontananza c’era una donna. Gli faceva cenno, lo chiamava, ma lui non udiva le sue parole. Lui correva, gridava, ma più si avvicinava, più lei si allontanava.
Una sera aprì un vecchio armadio e trovò quel biglietto. Era conservato nella sua cartella personale, che aveva chiesto di nascosto a Valentina Sergeevna. Il foglio era spiegazzato, le lettere confuse, come scritte con la mano tremante di una giovane ragazza spaventata.
«Misha. Scusatemi. Lo amo. Non potevo fare altrimenti».
Rileggeva quelle parole più e più volte, come cercando di sentire ogni parola fino in fondo. E un giorno arrivò alla conclusione: non poteva più vivere senza la verità.
Per prima cosa iniziò con gli archivi. Si iscrisse per un appuntamento all’anagrafe, scoprì il numero del suo fascicolo, quello con cui era stato accolto nella casa dei bambini. Le informazioni erano poche: data di nascita, stato di salute, età approssimativa. E nulla più. Ma c’era quel biglietto. Proprio quello.
E c’era un’unica traccia: il numero dell’ospedale.
Misha si recò lì. Lo accolse una donna dagli occhi d’un azzurro penetrante: l’ostetrica Maria Petrovna, che lavorava in quell’ospedale dal tardo Novanta.
— Gennaio 2004? — rifletté lei. — Ricordo una ragazza. Molto giovane. Proveniva da un villaggio. Ha partorito un bambino… E poi è scomparsa. Non ha neanche fatto le pratiche. Abbiamo provato a cercarla, ma era come se si fosse dissolta nel nulla.
— Come si chiamava?
— Mi pare Lena o Alëna… Era magrissima, piangeva sempre. Diceva che la madre l’aveva cacciata, il padre del bambino l’aveva abbandonata.
Era più di quanto potesse sperare di sentire.
Si recò all’archivio distrettuale, sfogliò gli atti delle nascite di quel periodo. Un atto dell’11 gennaio diceva: «bambino maschio, madre non identificata, ospedale n. 3». Era lui.
Iniziarono poi i viaggi nei villaggi. Misha cercava le case, interrogava gli anziani. Alcuni si chiudevano, altri dicevano: «Il passato non si riporta indietro, figliolo».
Ma in un villaggio, Nikol’skoe, ebbe fortuna. In una bottega locale vide una donna con gli stessi occhi grigi dei suoi. Qualcosa dentro di lui sussultò.
— Mi scusi… Lei si chiama Lena? — chiese cautamente.
La donna si voltò. Il suo volto all’improvviso si fece pallido.
— Misha…?
— Come fa a conoscere il mio nome?
— Io… — si sedette gradualmente sui gradini del portico. — Ti ho conosciuto tutta la vita. Sono stata io ad abbandonarti. Perché non sapevo come andare avanti. Avevo diciassette anni. I miei mi avevano cacciato di casa. Vivevo in un seminterrato. Non avevo né soldi né cibo. Pensavo che se fossi rimasta con te, saremmo morti entrambi. Perciò ti ho lasciato. Dopo non ho chiuso occhio per notti. Pregavo ogni giorno. Ho cercato di trovarti, ma nessuno mi diceva niente…
Lui rimase in silenzio.
— Non ti chiedo scusa. Non ti chiedo amore. Volevo solo che tu sapessi: ti ho amato. Sempre. Ero solo troppo debole.
Si avvicinò lentamente e si sedette accanto a lei. Guardò in lontananza. Poi disse a bassa voce:
— Non so come chiamarti adesso. Non so come costruire questo… Ma voglio provare.
Lei scoppiò a piangere. Anche lui.
Due cuori solitari si trovarono.
Passarono sei mesi. Misha si trasferì a un corso di studi a distanza, si mise a lavorare come assistente bibliotecario nel villaggio. Affittò una stanza nella casa di Lena: ora la chiamava mamma, anche se non subito.
Cenavano insieme, piantavano fiori sul davanzale, passeggiavano nel bosco. Misha non aveva ancora dimenticato il dolore degli anni trascorsi, ma ora sapeva di non essere più solo.
Una sera le portò una vecchia fotografia: l’orfanotrofio, lui aveva sette anni, nella foto aveva un cappellino con il pon pon, accanto c’era Sanka.
— Questo è il mio amico. Adesso è in prigione. Nessuno gli scrive. Forse potremmo andare a trovarlo?
— Certamente, figliolo.
Quella parola gli sembrava estranea. Ma allo stesso tempo calda. Viva. Sua.
Epilogo
A volte il destino prende troppo. A volte il dolore diventa la base per qualcosa di nuovo. A volte un cuore spezzato sa comunque amare.
Misha ha fatto un lungo cammino — dalla fredda soglia dell’orfanotrofio al caldo accogliente della casa materna. Ha capito che non è necessario perdonare per costruire una nuova vita. Ma è importante conoscere la verità.
E la verità era nei suoi occhi. Nelle sue mani che tremavano dall’emozione mentre gli accarezzava i capelli. Nel suo sorriso quando lui l’ha chiamata «mamma».
Tools
ChatGPT can make mistakes. Check important info.
