«Kirilo, assicurati che tua moglie si comporti in modo decoroso», la voce di Tamara Igorevna colava veleno mentre ispezionava con esagerata cura i suoi guanti. «Siamo ospiti di persone rispettabili, non della vostra bettola.»
Mi stringevo le mani dietro la schiena per nascondere il tremito delle dita. Kirilo, accanto a me, tossicchiò nervoso e si sistemò il colletto, che all’improvviso gli stava stretto.
— Mamma, perché esageri? Alina capisce tutto.
— E cosa può capire? — sbuffò Tamara Igorevna, staccando finalmente lo sguardo dalle mani per scrutarmi con disprezzo dalla testa ai piedi. — Quel vestito l’ho visto su un manichino al mercato delle patate.
Aveva ragione: era un abito economico, ma l’avevo scelto apposta. Semplice, elegante, niente di vistoso. Tutto il resto del mio guardaroba le avrebbe dato ancora più argomenti.
Eravamo nel vasto androne inondato di luce. Il pavimento in marmo rifletteva i raggi del sole che filtravano attraverso la parete di vetro a tutta altezza. L’aria profumava di ozono e di un lieve sentore di fiori esotici.
— E dov’è il tuo capo? — continuava la suocera, rivolta al figlio ma con lo sguardo fisso su di me. — Tenere una dipendente così… con questo aspetto lo state umiliando.
Kirilo stava per protestare, ma lo fermai con un impercettibile cenno del capo. Non era il momento.
Feci un passo avanti, interrompendo il silenzio opprimente. I tacchi risuonarono insicuri sul pavimento immacolato.
— Forse andremmo in salotto? Saranno già in attesa.
Tamara Igorevna strinse le labbra ma mi seguì, tutto il suo portamento gridava carità. Dietro, Kirilo trascinava i piedi come un allievo in punizione.
Il salotto era ancora più lussuoso: un grande divano bianco, poltrone futuristiche, un tavolino di vetro con un vaso di gigli freschi. Una parete interamente di vetro offriva la vista su un giardino perfetto, con prato curatissimo e un piccolo stagno.
— Insomma — borbottò la suocera, accarezzando il bracciolo di una poltrona e guardandolo con disprezzo — c’è chi sa vivere. Non come certi… che marciscono in un bilocale in affitto.
Mi lanciò uno sguardo carico di un rimprovero amato: secondo lei, Kirilo, suo «bambino prodigio», meritava ben altro che un modesto impiego e una casa in affitto. E, naturalmente, la colpa era mia.
— Mamma, ne abbiamo già parlato — disse Kirilo, esausto.
— Cos’ho detto di male? — drizzò un sopracciglio Tamara Igorevna. — Dico solo la verità. C’è chi costruisce questi palazzi e chi non riesce a mantenere una famiglia.
Si voltò verso di me, gelida: «Tutto questo è una conseguenza di scelte sbagliate. Un uomo ha bisogno di una donna che lo elevi, non di un peso al collo. Che valga qualcosa.»
Indicò con la mano l’arredamento e tornò a fissarmi.
— E tu… sei una poveraccia — sorrise spietata. — Nell’animo e nella sostanza. Trascini mio figlio sul fondo.
Lo disse a bassa voce, come fosse la cosa più normale, ma ogni parola mi trapassava la pelle come spine di ghiaccio. Kirilo impallidì e tentò di avvicinarsi, ma lo trattenni con un lieve gesto della mano.
Rimasi semplicemente a fissarla, negli occhi. E per la prima volta in anni non provai altro che un freddo distacco. Lei stava in piedi davanti alla soglia di casa mia, ignara di tutto.
— E quanto ancora staremo qui a farci guardare? — ruppe il silenzio Tamara Igorevna, piombandosi su una poltrona. — Dove sono i padroni di casa? Non potevano neppure accoglierci?
Si atteggiava come padrona dell’universo: gambe accavallate, capelli riordinati, sguardo da ispettore.
— Mamma, siamo arrivati troppo presto — tentò di mediare Kirilo. — Il capo voleva alle sette, ma è appena passata…
— E allora? Per degli ospiti come me potevano sbrigarsi — fece lei.
Silenziosa, mi avvicinai a un angolo della stanza e toccai un pannello sensore.
— Cosa fai? — sbottò Tamara Igorevna. — Non toccare niente! Lo romperai e non potremo mai ripagarlo.
— Sto solo richiamando il personale per un drink — risposi calma, senza guardarla. — È imbarazzante restare a bocca asciutta.
Un minuto dopo, entrò silenziosa una donna in uniforme grigia, capelli raccolti, volto inespressivo.
— Buonasera — rivolse il saluto solo a me.
Tamara Igorevna si lanciò subito all’attacco:
— Sì, cara — disse con fare imperioso — portaci del cognac francese, buono. E qualche stuzzichino degno, non quelle schifezze. Magari canapè con caviale.
La donna non sbatté ciglio: aspettò mie istruzioni.
Kirilo si contorse sul divano, imbarazzato per la madre.
— Mamma, non si fa così…
— Zitta! — lo zittì Tamara Igorevna. — So io come si accolgono gli ospiti. Siamo padroni, e lei è la serva. Che lavori!
Volsi il capo verso la donna:
— Olena, per me come al solito. A Kirilo whisky con ghiaccio. E per Tamara Igorevna… — feci una pausa, fissandola con freddezza — un bicchiere d’acqua fresca, naturale.
Olena annuì e sparì silenziosa.
La suocera arrossì:
— Cos’è stato? — sibiliò — ti credi chissà chi per darmi ordini?
— Ho solo ordinato dell’acqua, Tamara Igorevna — dissi con voce tranquilla, sebbene dentro ribollissi. — Mi è sembrato fossi nervosa. Ti aiuterà a calmarti.
— Come osi! — si alzò furiosa. — Kirilo, hai sentito? Tua moglie mi umilia in casa mia!
Kirilo vagava con lo sguardo tra me e la madre, pietrificato dall’indecisione. Mi ferì più del veleno della suocera.
— Alina, perché fai questo? — disse infine. — Mamma voleva solo…
— Voleva cosa, Kirilo? — per la prima volta lo rimproverai. — Umiliarmi per mezz’ora intera, e tu stai zitto?
In quel momento tornò Olena con un vassoio: il mio bicchiere con una bevanda chiara e un rametto di rosmarino, il whisky per Kirilo, l’acqua ghiacciata. Lo posò sul tavolino e uscì con un inchino.
Tamara Igorevna fissava il bicchiere d’acqua come fosse un insulto personale, il volto distorto dalla rabbia.
— Non lo bevo! — sbottò. — Voglio rispetto! Io sono la madre di tuo marito!
— Lei è un’ospite qui, Tamara Igorevna — risposi brindando. Il sapore del ginepro rinfrescò la gola. — E dovrebbe comportarsi di conseguenza. Altrimenti la serata finirà molto prima di quanto si aspetti.
Rimase senza parole, incredula. Nei suoi occhi balenava confusione: come potevo avere, io «povera», tanta certezza? Quell’incomprensione era la mia arma migliore.
— È una minaccia? — gridò. — Vuoi farmi sfrattare? Chi credi di essere?
— Io sono la padrona di casa — dissi calma.
La frase aleggiò nell’aria. La suocera impallidì un attimo, poi scoppiò in una risata sguaiata.
— Io padrona? Sei impazzita? Kirilo, tua moglie ha perso la testa!
Kirilo mi guardava con occhi sgranati, tra shock, incredulità e un barlume di speranza.
— Alina… è vero?
Non risposi, fissai la madre.
— Sì, Tamara Igorevna. Questa è casa mia. Che ho comprato con i soldi guadagnati con la mia mente e il mio lavoro. Mentre mi definivate nullità, io costruivo il mio business.
— Business? — sbuffò lei. — E cosa vendi, le unghie fatte in casa?
— Un’azienda IT — tagliai corto. — Con filiali in tre paesi. E il capo di Kirilo, quello che tanto volevate conoscere, è un mio subordinato. Ho organizzato questa serata per raccontarvi la verità, in modo civile.
Sorrisi amaramente.
— Mi sbagliavo.
Il volto di Tamara Igorevna cambiava al ritmo delle emozioni: prima rabbia, poi macchie, infine un grigio cenere. Scorse il salotto, impallidì: realizzava, con terrore, che tutte quelle meraviglie erano mie. Lei che mi aveva sempre considerata indegna.
— Non può essere — sussurrò. — Stai fingendo.
— Perché mentirei? — scrollai le spalle. — Kirilo, hai visto le mie dichiarazioni reddituali per il mutuo che non ci era stato concesso? Ricordi le cifre? Pensasti fosse un errore.
Kirilo impallidì e distolse lo sguardo: ricordava, ma non voleva crederci.
— Ma perché hai taciuto? — la sua voce era un filo spezzato.
— Quando avrei dovuto parlare, Kirilo? — chiesi, e per la prima volta la mia voce tradì una smorfia di dolore. — Quando tua madre mi sminuiva? O quando tu tacevi?
<
Voltai di nuovo gli occhi verso Tamara Igorevna, pietrificata.
— Sognavi un palazzo, vero? Eccolo, ma qui non sei padrona. Neppure ospite.
Distolsi lo sguardo da Kirilo: dentro di me qualcosa si ruppe.
— Ti sto chiedendo il divorzio.
Negli occhi di lui apparve il terrore.
— Alina, ti prego no! Ho capito tutto!
— Troppo tardi — dissi scettica. — Non hai capito nulla, e non capirai mai.
Mi avvicinai al pannello della parete.
— Olena — dissi nel microfono — accompagna gli ospiti all’uscita.
Tamara Igorevna non si mosse. Kirilo fece un passo verso di me, ma Olena riapparve alle porte con due guardie in tailleur: rimasero immobili, silenziosi.
Kirilo cedette e si ritirò verso l’uscita insieme a lei.
Quando la porta si chiuse, mi ritrovai sola in quel salotto immenso e silenzioso. Con un bicchiere in mano mi avvicinai alla finestra e guardai il mio giardino.
Non ero più povera. Ero libera.
Tre mesi dopo. Tre mesi di dolce, fragorosa libertà. Il divorzio fu rapido, senza scandali. Kirilo sparì come vapore, portandosi via anche sua madre.
Mi immersi nel lavoro, chiudevo contratti, lanciavo nuovi progetti. Ogni giorno diventavo più forte, e il vuoto lasciato da Kirilo si riempiva di autostima.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano quando la segretaria bussò timida:
— Signora Alina Viktorivna, c’è una visita. Non ha prenotato. Dice che è personale.
— Non ricevo senza appuntamento — risposi non staccando gli occhi dai documenti.
— Ha detto che è la sua ex moglie.
La penna mi scivolò dalle dita.
— Fai entrare.
Kirilo entrò, appena riconoscibile: sguardo spento, volto smunto, abito troppo grande. Sembrava uno zombie.
— Ciao — sussurrò.
— Perché sei qui, Kirilo? — il mio tono era calmo.
— Volevo parlare… chiederti scusa.
Si avvicinò al mio grande scrittoio.
— Mia madre è gravemente malata. Dopo quella sera… ha avuto un infarto. Piange sempre. Dice di aver sbagliato.
Tipica manipolazione. Cheap e prevedibile. Rimasi in silenzio.
— Alina, sono stato un idiota — il suo sguardo implorava. — Dovevo proteggerti invece di ascoltare mia madre. Ti amo, Alina. Dammi un’altra possibilità.
Allungò la mano verso la mia, ma mi scansai.
— Un’altra possibilità? — gli chiesi, guardandolo negli occhi. — Vuoi tornare a vivere a mie spese, permettere a tua madre di umiliarmi, e poi aspettare che ti compri un’auto nuova o ti paghi le vacanze?
— No! — gridò.
— Non devi dimostrarmi nulla — lo interruppi. — Non si tratta di soldi. Non lo è mai stato. È questione di rispetto, di partnership, di squadra, e non siamo mai stati tali.
Mi alzai e guardai la città sotto di me: un mare di luci, un impero che avevo conquistato.
— Sei venuto perché hai finito i soldi e non sopporti più tua madre — dichiarai. — Non sei cambiato, cerchi solo una via più comoda.
Lui tacque, abbattuto.
— Vai — dissi piano. — Questa conversazione è finita. Per sempre.
Rimase un momento, poi uscì in silenzio. Chiusi la porta senza voltarmi.
Non mi voltai. Guardai la città e sentii una pace definitiva.
Cinque anni dopo.
Ero seduta sulla terrazza di una casetta nascosta tra il verde sulla costiera amalfitana. L’aria profumava di mare, limoni e ortensie in fiore. Ai miei piedi dormiva Archie, il golden retriever.
Sul tavolino un computer portatile era aperto, ma non lo guardavo. Il mio sguardo era fisso sul mare azzurro, dove ondeggiavano yacht bianchi.
Il mio business era ormai indipendente. Avevo imparato a delegare e a vivere.
— A cosa pensi? — mi chiese una voce.
Sorrisi. Accanto a me si sedette Sascha, offrendo un calice di vino bianco freddo e abbracciandomi per la spalla.
— A nulla di speciale — risposi — solo a quanto è cambiato tutto.
— Certo che mi fa piacere — disse lui con calore negli occhi.
Ci eravamo incontrati a un forum economico due anni prima: lui architetto appassionato, innamorato del mio carattere, della mia risata, delle mie idee. Del mio status seppe solo dopo sei mesi.
— Dovresti avere un figlio da lui — ridacchiai — ma succederà con te, Sascha.
Poco prima un’ex collega mi aveva chiamata, raccontando di Kirilo: licenziato subito dopo il divorzio, salta da un posto all’altro, ora manager in una piccola azienda, vive con la madre. Quanto a lei, la temuta Tamara Igorevna era ridotta a un’anziana malconcia, i sogni di ricchezza svaniti. L’avevano vista al supermercato, litigare con il figlio su un pacco di pasta in offerta.
— Non provo pietà — mormorai.
— Di chi? — chiese Sascha stupito.
— Del passato — risposi, sorseggiando il vino. — Un tempo avrei provato rabbia o pena. Ora… solo vuoto. Come leggere la cronaca di estranei su un giornale ingiallito.
Lui mi strinse forte.
— Ecco la libertà, Alina: quando il passato non muove più nulla.
Mi appoggiai al suo petto, guardando il tramonto che tingeva il mare d’oro. Archie mosse una zampa nel sonno.
Nella mia vita non c’era più spazio per umiliazioni o paure. Solo pace, amore e un mare infinito davanti. Presto nascerà nostro figlio. E sarò felice, perché sarà di Sascha.
