«Sto davanti allo specchio e fisso il mio riflesso.
Elizaveta Andreevna Korablëva, 30 anni, direttrice dello sviluppo di una grande azienda IT.
Ufficialmente: di successo, forte, sicura di sé. Ma dentro: stanchezza. Profonda, accumulata negli anni.
Oggi, però, sono solo Liza. Liza di un quartiere qualunque, senza lustrini, senza status.
Tolgo l’orologio costoso — un Cartier, che un tempo mi sembrava il simbolo del traguardo raggiunto —, nascondo nella scatolina l’anello di diamanti. Indosso i jeans logori di mia sorella, un maglione economico comprato in un normale supermercato. Capelli raccolti in una semplice coda, volto senza traccia di trucco. L’immagine scompare. Rimane solo la persona.
Ora non sono più una top manager. Sono una candidata al posto di segretaria.
— Perché ti serve tutto questo? — mi chiedeva ieri Katja, la mia amica. — Hai tutto: carriera, soldi, rispetto…
Come spiegarglielo? Che non sopporto più tutta questa falsità? Che ogni mio passo è accompagnato da sorrisi che spariscono appena mi volto? Che i dipendenti in mia presenza sono professionisti impeccabili, ma alle mie spalle — pettegolezzi, lamentele, inganni?
Voglio vedere la verità. La verità sulla mia azienda. Sulle persone che in realtà la reggono.
Il familiare odore dell’ufficio — caffè, carta, toner — mi accoglie, come ogni giorno.
Ma oggi non salgo al diciottesimo piano, dove c’è il mio ufficio con vista sulla città.
Oggi — quinto piano.
Secondo l’accordo con Oleg Sergeevič, il capo delle risorse umane, vengo a fare un colloquio come candidata.
Lui, ovviamente, era scioccato quando gli ho chiesto aiuto, ma ha accettato. Per l’esperimento. O forse per me.
Entro da Marina Viktorovna.
— Elizaveta Andreevna? — mi guarda sopra gli occhiali. — Prego, si accomodi. Oleg Sergeevič mi ha avvisata.
Mi siedo. La schiena dritta, ma non troppo. Cerco di sembrare una persona comune in cerca di lavoro. Dentro, però, c’è ansia. E se non mi crede? E se non mi assumono?
— Ha mai avuto esperienza come segretaria?
— Un po’… — rispondo insicura. — In una piccola azienda.
— Capisco. Perché ha scelto proprio noi?
— Beh, è una società grande, stabile… Vorrei lavorare in un posto affidabile.
Marina annuisce, prende appunti sul CV — quello stesso che ho scritto da zero, inventandomi un passato.
Mi parla delle mansioni, dell’orario, del periodo di prova.
— Lo stipendio è venticinquemila. Le va bene?
Venticinquemila. Ridicolo. Io spendo di più per un pranzo.
Ma annuisco: — Sì, certo.
Lunedì. Primo giorno di una nuova vita.
La mia postazione è un piccolo tavolo all’ingresso dell’ufficio di Sergej Ivanovič, il capo vendite.
Un vecchio computer, una sedia cigolante che protesta a ogni movimento.
— Liza, fammi un caffè, — dice senza alzare lo sguardo dalle carte.
— Certo.
Vado in cucina. Prima il caffè me lo portavano. Ora sono io quella che lo prepara.
Mi chiedo come si sentissero le mie assistenti quando chiedevo loro qualcosa?
In cucina incontro Olja della contabilità.
— Ciao, sei nuova? Come ti chiami?
— Liza.
— Io sono Olja. Non preoccuparti, qui la gente è a posto. Se hai bisogno, chiamami.
Parole calde. Semplici, sincere.
Da quanto tempo nessuno mi parlava senza secondi fini, senza tener conto del mio status?
A pranzo ho già capito: questo è un altro mondo.
Un mondo in cui prima non esistevo.
Sergej Ivanovič non è quel leader sicuro che vedo alle riunioni.
Qui è nervoso, irritabile. Urla ai sottoposti per sciocchezze, e appena chiama qualcuno della dirigenza, diventa gentile, quasi servile.
— Liza! Dov’è il contratto con “Tekhnosfera”?!
— L’ha preso lei un’ora fa nel suo ufficio…
— Non ribattere! Trovalo!
Taccio. Vado in ufficio — il documento è in bella vista.
Lo porto.
— Vedi? Quando vuoi, sai fare le cose! — dice soddisfatto, come se fosse merito suo.
Vorrei gridare: “E ora immagina chi sono davvero!”
Vorrei vedere il suo shock.
Ma mi trattengo. Non è ancora il momento.
[…]
(Il racconto prosegue descrivendo in dettaglio le giornate di Liza come finta segretaria: i pranzi in mensa con Olja, Sveta e Maša, le loro difficoltà economiche, le umiliazioni subite, la paura dei capi. Racconta come Liza ascolta di nascosto le critiche verso di lei stessa — “la fredda Korablëva” — e come questo la colpisce. Descrive i momenti di vergogna, il senso di colpa, ma anche la rinascita interiore. La settimana undercover si conclude con la sua decisione di cambiare radicalmente la politica aziendale: aumentare gli stipendi a tutti i dipendenti, ridurre quelli dei dirigenti, eliminare le penalità e trattare le persone con dignità. Il testo termina con Liza di nuovo direttrice, ma trasformata: ha capito che i veri valori sono gli esseri umani, non i profitti. La “povera Liza” non era una maschera: era il suo vero volto.)
