«Alice stava ai fornelli e mescolava il grano saraceno nella pentola. Terzo giorno di fila lo stesso piatto. Il frigorifero era vuoto, lo stipendio ancora lontano una settimana e gli ultimi soldi erano andati per pagare l’affitto.
— Di nuovo grano saraceno? — Jaroslav entrò in cucina e fece una smorfia infastidita. — Siamo ridotti in miseria?
Alice si voltò verso il marito. Dentro di lei ribolliva il risentimento, ma cercava di mantenere la calma.
— Non abbiamo più soldi, — rispose pacata. — Ieri ho dato gli ultimi per l’affitto.
— E adesso? — Jaroslav si sedette al tavolo, passandosi nervosamente la mano tra i capelli. — Lavoriamo entrambi, guadagniamo uguale. Dove spariscono i soldi?
Alice spense il fornello. Le mani le tremavano dall’indignazione. Si girò verso il marito guardandolo negli occhi.
— Stai davvero chiedendo questo? — la voce di Alice vacillò. — Pago io da sola l’affitto, compro il cibo. E il tuo stipendio finisce sempre da tua madre e tua sorella!
— Sono la mia famiglia! — gridò Jaroslav alzandosi. — Devo aiutarle!
— E io chi sono per te? — Alice gli si avvicinò. — Un’estranea? Viviamo insieme da tre anni e tutto questo tempo sono io a mantenerci!
— Nessuno ti obbliga! — ribatté Jaroslav.
— Davvero? — Alice rise amaramente. — E a salvare questo matrimonio nessuno mi obbliga? La nostra famiglia non conta nulla per te?
Jaroslav si alzò in silenzio e uscì dalla cucina. La porta d’ingresso sbatté. Alice rimase sola. Le lacrime le serravano la gola, ma si trattenne. Coprì la pentola con il coperchio e andò in camera da letto.
Nell’appartamento si insediò un silenzio opprimente. I giorni si riempirono di freddezza e distacco.
Alice si avvicinò al comò e prese una scatolina. Dentro c’erano gli ultimi cinquemila rubli — destinati alle bollette. Il termine scadeva l’indomani, altrimenti avrebbero staccato la luce.
Aprì la scatolina. Vuota. Il cuore ebbe un sussulto. La rovesciò, la scosse. Niente.
La porta del bagno sbatté. Jaroslav entrò in camera, asciugandosi i capelli con un asciugamano.
— Dove sono i soldi? — Alice si voltò verso di lui. — Qui c’erano cinquemila!
— Ah, quelli… — Jaroslav si sedette tranquillamente sul letto. — Li ho presi. Servivano a mia madre per le medicine. Urgente.
Alice non credeva alle proprie orecchie. Le tempie pulsavano.
— Hai preso gli ultimi soldi? — la voce le si spezzò. — Domani devo pagare le bollette! Ci tolgono la luce!
— Li troveremo da qualche parte, — scrollò le spalle indifferente Jaroslav. — Mia madre viene prima. Ha problemi di pressione.
— Tua madre prima? — Alice ansimava dalla rabbia. — E che rimaniamo senza luce non ti importa?
— Non drammatizzare, — Jaroslav si sdraiò sul letto. — Chiederai a tua madre.
— Mia madre a stento ha per mangiare! — urlò Alice. — Ti rendi conto di quello che hai fatto?
— Basta isterismi, — borbottò Jaroslav voltandosi verso il muro.
Alice rimase al centro della stanza. Il buio le calò negli occhi dall’offesa. Uscì in cucina e si sedette. L’indomani avrebbe dovuto lavorare, ma dormire era impossibile.
La mattina dopo si preparò in silenzio e uscì. La giornata in ufficio passò come in una nebbia. Verso mezzogiorno squillò il telefono. Era la mamma.
— Alisocka, — la voce della madre tremava. — Tuo padre non c’è più.
Alice restò immobile. Il padre li aveva lasciati quindici anni prima, andandosene con un’altra donna e mai più tornando.
— Quando? — riuscì solo a chiedere Alice.
— Ieri sera. Il cuore, — la madre singhiozzò. — L’addio è domani. Verrai?
Alice annuì, dimenticando che la madre non poteva vederla.
— Verrò, mamma.
Il giorno dopo passò in un velo. Una piccola sala, poche persone. Alice a stento ricordava il padre. Rimase accanto alla madre, tenendole la mano. Non c’era nulla da dire. L’uomo che le aveva abbandonate se n’era andato per sempre.
Passarono tre settimane. La vita lentamente tornava alla routine. Jaroslav non si scusò mai per i soldi. Le bollette Alice le aveva pagate chiedendo un prestito a una collega.
Una sera la madre richiamò.
— Alice, immagina! — la voce della madre era agitata. — Mi ha appena telefonato il notaio. Tuo padre ti ha lasciato un’eredità!
— Cosa? — Alice non credeva alle sue orecchie. — Che eredità?
— Non so i dettagli, — la madre era confusa. — Ha detto che ti aspetta domani in ufficio. Ti mando l’indirizzo.
Alice chiuse la chiamata. La testa le girava. Il padre, che le aveva abbandonate senza un soldo, ora lasciava un’eredità?
Il giorno dopo Alice si fece dare un permesso a lavoro. Lo studio notarile era in centro. Un ufficio elegante, poltrone in pelle.
— Alice Sergeevna? — il notaio anziano si alzò per accoglierla. — Prego, si sieda. Ho dei documenti per lei.
Alice si accomodò. Le mani le tremavano.
— Suo padre ha redatto un testamento due anni fa, — aprì la cartella. — Ha lasciato a lei tutti i suoi beni.
— Quali beni? — Alice non capiva.
— Un appartamento di una stanza in un quartiere periferico, — spiegò il notaio, voltando pagina. — E una somma di denaro. Cinque milioni di rubli.
Alice strinse i braccioli della poltrona. Le orecchie ronzavano.
— Cinque… milioni? — ripeté.
— Sì, — annuì il notaio. — Negli ultimi anni suo padre ha lavorato molto. Risparmiava. Forse voleva rimediare alla colpa verso di lei.
Alice firmò i documenti meccanicamente. Uscì dallo studio con le gambe molli. Cinque milioni. Un patrimonio. E un appartamento.
La sera raccontò tutto a Jaroslav. All’inizio non credette, poi la abbracciò.
— Ma che colpo! — esclamò entusiasta. — Ora sì che vivremo bene! Ci trasferiamo in un appartamento decente!
Il giorno dopo andarono a vedere la casa del padre. Un normale monolocale in un palazzo di pannelli. Serviva ristrutturazione, ma era abitabile.
— Bisognerà spendere per i lavori, — osservò Jaroslav. — Ma ce la faremo. Ora i soldi ci sono.
Alice annuì. Le sembrava strano stare in quella casa di un uomo che a malapena conosceva.
Passò una settimana. Avevano assunto elettricisti per rifare l’impianto. Alice tornò dal lavoro nel monolocale in affitto. Con sé portava sacchetti pieni di spesa — adesso non doveva più risparmiare.
Entrò in cucina. Jaroslav sedeva al tavolo, davanti a sé un catalogo aperto. Alice si avvicinò. Orologi. Maschili, costosi. I prezzi partivano da centomila rubli.
— Ora sì che vivremo! Ho già deciso come spenderemo la tua eredità! — disse Jaroslav, alzando lo sguardo, con gli occhi brillanti di entusiasmo.
Alice appoggiò i sacchetti sul tavolo. Dentro di lei tutto si gelò. Le mani tremavano, strinse i pugni.
— La mia eredità? — ripeté. — E in cosa vorresti spenderla?
— Beh, per cominciare, un orologio, — Jaroslav indicò il catalogo. — Poi compreremo una macchina. E naturalmente aiuteremo mia madre e mia sorella.
Alice lo fissò. Aveva già pianificato tutto. Senza di lei. Come se quei soldi gli appartenessero da sempre. La gola le si strinse dal dolore.
— Basta, — disse alzando la mano. — Non si spende nulla. I soldi vanno per i lavori e per una riserva di sicurezza.
— Ma che dici? — Jaroslav balzò in piedi così di scatto che la sedia cadde. — Sono soldi nostri! Siamo marito e moglie!
Alice fece un passo indietro. Jaroslav non aveva mai urlato così. Le vene al collo gonfie, il viso paonazzo di rabbia.
— Nostri? — Alice rise amaramente, pur tremando dentro. — Da tre anni sono io a mantenere la famiglia! Pago l’affitto, compro da mangiare! E tu tutto il tuo stipendio lo dai a madre e sorella!
— E ricominci! — urlò Jaroslav. — Ora che ci sono i soldi, tu fai la tirchia!
Alice si aggrappò al tavolo. Le gambe le cedevano. Era davvero l’uomo che amava a dire questo?
— Non faccio la tirchia! — gridò lei. — Ma non permetterò che vadano sprecati! Perfino i cinquemila per le bollette hai preso senza chiedere!
— E allora?! — Jaroslav le si avvicinò minaccioso. — Io sono tuo marito! Ho diritto di gestire i soldi della famiglia!
Alice indietreggiò verso il muro. Il cuore le batteva all’impazzata.
— Soldi della famiglia? — la voce le tremava. — E dov’erano quando mangiavamo grano saraceno per tre giorni di fila? Dov’erano quando chiedevo in prestito per le bollette?
— Basta rinfacciare! — ruggì Jaroslav, sbattendo il palmo sul tavolo. Il catalogo saltò. — Ora i soldi ci sono e li gestisco io!
Alice si raddrizzò. Basta paura. Basta silenzi. Quell’eredità era l’unica possibilità di un futuro normale.
— Non li gestirai! — tagliò corto. — È la mia eredità! Solo mia!
— Non mi interessano le formalità! — urlò Jaroslav, sputando rabbia. — Siamo famiglia, quindi i soldi sono comuni! Punto e basta!
Alice lo fissava. Il volto deformato dall’avidità, gli occhi accesi di brama. La maschera era caduta. Davanti a lei c’era un estraneo.
— Sai cosa, — disse piano. — Se per te contano solo i soldi, senza non ti servo a nulla, vero?
— Sì! — gli scappò. Poi si morse la lingua, spaventato. — Cioè… non volevo dire questo…
Ma era tardi. Le parole rimasero sospese, pesanti come macigni. Alice aveva capito. Le lacrime le rigarono il viso, ma non cercò di fermarle. Tre anni. Tre anni amando un uomo per cui era solo un portafoglio.
— Va bene, — disse asciugandosi le guance. — Ti libero del peso.
Andò in camera, prese la borsa, ci mise documenti, pc, telefono. Nessun effetto personale: erano solo ricordi del matrimonio. Che restassero lì.
— Dove vai? — Jaroslav comparve sulla soglia. — Alice, aspetta!
Ma lei indossava già la giacca. Uscì senza voltarsi. Giù per le scale, sotto la pioggia fine.
Arrivò dalla madre in autobus. La porta si aprì, e la mamma capì subito. La strinse, la fece sedere in cucina, le versò del tè.
— Racconta, — disse dolcemente.
Alice raccontò tutto. Dei soldi, del litigio, del vero volto di Jaroslav. La madre ascoltò in silenzio, accarezzandole la mano.
— Hai fatto bene ad andartene, — disse infine. — Un uomo così non ti serve.
Il divorzio fu duro. Jaroslav tentò di ottenere metà dell’eredità. Ingaggiò un avvocato, minacciò di andare in tribunale. Ma l’eredità non si divide tra coniugi. Il giudice respinse tutte le sue richieste.
Passarono tre mesi. Alice si trasferì nell’appartamento del padre, ormai ristrutturato. Pareti chiare, mobili nuovi, ordine e pulizia. Si sedette sul divano in salotto. Silenzio. Pace. Nessuno urlava, nessuno chiedeva soldi, nessuno la rimproverava.
Alice guardava fuori dalla finestra. Là fuori era rimasto un uomo che si era rivelato un traditore. Qui, invece, iniziava una nuova vita. La sua.»
