— Capisci che non ho bisogno che tu resti qui a gironzolare, vero? — disse Maksim a sua moglie. — Quindi, ti propongo di trasferirti in campagna.
— In quale campagna, Maksim? Di che stai parlando?
A Tamara non importava più. Era stata tradita dalla persona a lei più vicina. Avevano iniziato tutto da zero insieme. Tamara aveva venduto il suo appartamento e Maksim la sua stanza in un appartamento comunale per avviare l’attività. Si erano spostati da un affitto all’altro, risparmiando su tutto. Grazie alla mente brillante di Tamara, erano riusciti a rimettersi in piedi.
Poi Maksim cominciò a sentirsi un re. Tamara non si aspettava un tradimento simile da suo marito, e proprio per questo non si accorse di come lui avesse trasferito tutto a suo nome. Così abilmente che, in caso di divorzio, a Tamara non sarebbe rimasto nulla. E quando ebbe sistemato ogni cosa, chiese il divorzio.
— Maksim, pensi davvero di comportarti in modo decente, adesso? — chiese lei.
Lui sogghignò.
— Non cominciare. È da un pezzo che non contribuisci. Faccio tutto da solo mentre tu stai lì senza far nulla.
— Sei stato tu a dire che potevi cavartela senza di me, che dovevo riposare e prendermi del tempo per me.
— Uff, sono stanco di queste chiacchiere inutili. Comunque, c’è una casa o una fattoria — una cosa che il mio ex capo mi ha lasciato in eredità. Ti ricordi Ivanovich? Si è ricordato di come lo aiutavo. È morto e mi ha lasciato questa sciocchezza. È perfetta per te. Se non ti piace, resterai a mani vuote.
Tamara sogghignò amaramente. Non dubitava più che suo marito avrebbe fatto proprio così. Le sembrava di aver vissuto con uno sconosciuto per dodici anni.
— Va bene, ma a una condizione: mi trasferisci ufficialmente la fattoria.
— Certo, nessun problema. Meno tasse per me.
Tamara non disse altro. Fece le valigie e andò in un hotel. Decise di ricominciare. Non importava cosa l’aspettasse — una rovina o un pezzo di terra vuoto. Sarebbe andata a vedere, avrebbe valutato e, se non fosse valsa la pena, sarebbe tornata in città e avrebbe ricominciato da zero, lì o altrove.
Tamara guardò l’auto, soddisfatta. Non poteva contenere di più: era stipata fino all’orlo. Il resto sarebbe rimasto a Maksim e alla sua amante…
Se Maksim contava sulla sua intelligenza e sul suo aiuto, si sarebbe amaramente deluso. La ragazza non era certo una cima, ma di arroganza ne aveva da riempire un secchio. Tamara l’aveva vista un paio di volte. Se non si sbagliava, era stata la segretaria di Maksim.
Maksim le porse i documenti e Tamara li prese con calma.
— Buona fortuna — disse.
Suo marito scoppiò a ridere.
— Anche a te. Mandami una foto con le mucche.
Tamara salì in macchina ma non rispose. Semplicemente chiuse la portiera e partì. Solo fuori città si fermò e lasciò scorrere le lacrime. Non sapeva quanto pianse. Si riscosse solo quando qualcuno bussò piano al finestrino.
— Cara, va tutto bene? Mio marito e io siamo alla fermata dell’autobus e tu piangi, piangi… Non va bene così.
Tamara guardò l’anziana dai capelli grigi, senza capire da dove fosse spuntata. Poi vide la fermata nello specchietto retrovisore e sorrise.
— Sto bene, è solo la tensione — disse.
Scese dall’auto. L’anziana riprese a parlare:
— Siamo stati a trovare una vicina. È all’ospedale distrettuale qui, tutta sola — non ha nessuno che la vada a trovare. Adesso torniamo a casa. Magari facciamo la stessa strada? Noi andiamo a Mikhalki.
Tamara alzò le sopracciglia.
— È quel Mikhalki dove c’è la fattoria?
— Proprio quello. Solo che ormai la “fattoria” è rimasta solo di nome. Il precedente proprietario è morto e, per qualche motivo, non ne è arrivato uno nuovo. Ma la gente continua a lavorare per abitudine, e anche per pietà degli animali.
Tamara sorrise.
— Non ci crederete, ma sto andando proprio in quel villaggio. Fatemi fare un po’ di spazio e vi sistemo.
La nonna si sedette accanto a lei, mentre il nonno fu sistemato sul sedile posteriore. Lui ridacchiò.
— Ah, mi sento già come una scatola o un sacco.
Dopo un po’, la nonna si voltò verso Tamara.
— E tu come ti chiami, cara?
— Tamara.
— Bel nome, molto gentile. Io sono Valentina Egórovna e mio marito è Mikhail Stepanovich.
— Piacere.
— Il piacere è nostro. La maggior parte non ci avrebbe neanche offerto un passaggio; saremmo ancora sballottati sull’autobus. Sei qui per lavoro, o come? Non mi pare di averti vista prima.
Tamara rispose con vivacità:
— Sono la nuova proprietaria della fattoria. È capitato per caso; non ne so nulla. Magari potete dirmi cosa succede lì e cosa ne sapete?
Quando arrivarono, Tamara aveva già appreso molto: chi rubava da una fattoria dove non era rimasto quasi nulla e chi invece se ne prendeva davvero cura.
Un tempo la fattoria riforniva di latte molti negozi, ma adesso non c’era quasi più nessuno e erano rimaste soltanto una ventina di mucche.
— Quante? — gli occhi di Tamara si spalancarono per lo shock. Pensava ce ne fossero tre o quattro.
— Prima erano molte di più; la maggior parte l’hanno venduta. Ivanovich coltivava anche i campi, e le mucche erano ben nutrite. Allora la gente guadagnava bene. E tu, Tamara, che pensi di fare? Vendi tutto o provi a rimetterla in piedi?
— Deciderò quando arriverò. A proposito, nei miei documenti è menzionata una casa. Potete indicarmi dov’è?
— Certo, la riconoscerai da sola. È l’unica moderna che abbiamo.
Tamara tirò un sospiro di sollievo. Almeno avrebbe avuto un posto dove vivere. Aveva temuto potesse essere una baracca.
Passò un anno. Tamara camminava per la fattoria e le sue ottanta mucche la guardavano grate.
Tamara era orgogliosa di sé. All’inizio, quando era arrivata, aveva avuto voglia di chiudere gli occhi e scappare: non c’era mangime e i campi erano incolti. Ma Tamara non era una che sveniva davanti alle difficoltà.
Sì, aveva dovuto darsi da fare, lottare. Ogni soldo che aveva era andato per comprare il mangime. Aveva venduto tutti i suoi gioielli e investito tutto nella fattoria. E oggi poteva dire con orgoglio di esserci riuscita.
Le vendite riprendevano; arrivavano chiamate dalle regioni vicine. La gente voleva i loro prodotti, perfino cose che ancora non avevano iniziato a produrre. Per esempio, il caseificio era ancora in costruzione.
Tamara stava pensando di acquistare un paio di autocarri frigoriferi per consegnare i prodotti tutto l’anno. I nuovi erano troppo costosi, ma poteva valutare degli usati.
— Tamara Igorevna! Tamara Igorevna! — Una ragazza, Sveta, le correva incontro.
Sveta veniva da una famiglia numerosa. I genitori bevevano molto e lei sognava di vivere da sola. Ma senza lavoro e senza mezzi per trasferirsi in città, stava per toccare il fondo anche lei. Ora era irriconoscibile: ben vestita, con gli occhi che brillavano, e ogni tanto mandava ai genitori sacchetti di viveri.
— Che succede? — chiese Tamara.
— L’ho trovato!
— Cosa, Sveta?
La ragazza era in gamba — educata e intraprendente — ma fin troppo emotiva.
— Guardi questo annuncio. — Sveta le porse un giornale, dove era cerchiata un’inserzione per la vendita di due camion frigoriferi. Il prezzo era appetibile perché la vendita era urgente.
Tamara lesse con attenzione. Era chiaro che avrebbe dovuto chiamare un esperto per esaminare i veicoli, ma il prezzo era davvero allettante.
All’improvviso rimase di sasso, il giornale ancora tra le mani. Il numero di telefono nell’annuncio apparteneva all’ufficio del suo ex marito. Tamara sogghignò. Pareva che i suoi affari non andassero poi così bene. O forse il contrario: magari si stava espandendo e passava a mezzi più grandi.
— Chiamali, Sveta. Prendi accordi. Di’ loro che aggiungiamo il cinque per cento se non mostrano i veicoli a nessun altro prima di noi. Io troverò qualcuno che li controlli.
Tamara aveva denaro sul conto, le servivano quei camion e non la preoccupava affatto incontrare l’ex marito: era solo lavoro. Si guardò allo specchio. Niente male: la vita in campagna l’aveva resa più in forma, abbronzata e, in generale, più sana e forte.
Mezz’ora dopo arrivò la persona che le avevano consigliato come il miglior meccanico. Ivan la fissò così intensamente che Tamara si sentì in imbarazzo.
— C’è qualcosa che non va? Perché mi guarda così…
— Scusi, non me l’aspettavo. Sa, le fattorie fanno venire in mente… donne di campagna con foulard e stivali di gomma.
— Ce li ho per lavorare — rispose Tamara pratica. — Ma adesso vado in città: lì non mi servono.
Durante il tragitto, Ivan accennò di possedere due piccole officine. Aveva perso la moglie cinque anni prima; lo disse di sfuggita e Tamara non indagò. Per il resto, era un ottimo conversatore e lei quasi si scordò del motivo del viaggio.
— Ivan, rallenta vicino a quell’ufficio — chiese.
— Eccoci. Che c’è?
— Lavoravo qui. Sto per comprare un camion da mio marito. Dal mio ex marito. Non aveva più bisogno di me, proprio come della fattoria che gli è capitata in eredità. Così si è liberato di entrambi in un colpo solo.
— Ma dai. Non ci credo. Che persona sana di mente lascerebbe andare una come te, per di più “liberandosi” di te? Andiamo. Voglio vedere con i miei occhi questo idiota. — Si fermò un istante, poi sorrise. — Non preoccuparti, sono con te. Non lo lascerò imbrogliarti di nuovo.
Tamara gli fu sinceramente grata. Anche se era passato del tempo, dentro provava ancora un disagio sottile.
— Maxie, dove sono i tuoi acquirenti? — chiese Alla.
Maksim sospirò profondamente. Ultimamente non faceva che sospirare. Quattro trattative preparate da Alla erano saltate in modo clamoroso. Lei aveva sempre una scusa: «Non è colpa mia se sono idioti».
I soldi scarseggiavano in modo catastrofico, soprattutto considerando la velocità con cui Alla li spendeva. I camion non erano la prima cosa che Maksim era stato costretto a vendere. Ormai non aveva abbastanza nemmeno per pagare i dipendenti rimasti.
— Maxie, oggi sono passata dalla mia amica che lavora in un’agenzia viaggi. Ha delle offerte last minute pazzesche. Le ho chiesto di tenerne una fino a stasera.
— Perché?
— Come “perché”? Non andiamo da nessuna parte da tre mesi. È imbarazzante davanti alle mie amiche.
Maksim ebbe la sensazione di esplodere.
— Alla, non vedi in che stato è l’azienda? E in gran parte per colpa tua.
— Oh, piantala. È solo sfortuna. Non iniziare a dire che la tua ex non ha mai sbagliato.
— Quando Tamara seguiva un affare, era sempre al cento per cento redditizio.
— E allora perché l’hai lasciata per me? — ribatté Alla.
Maksim avrebbe voluto dire che se n’era pentito cento volte, ma non ne ebbe il tempo: bussarono alla porta.
— Signor Maksim Nikolaevič, sono arrivati i visitatori.
Maksim si alzò di scatto e si immobilizzò. Nel suo ufficio entrarono Tamara, la sua ex moglie — se l’avesse incontrata per strada, forse non l’avrebbe nemmeno riconosciuta — e un uomo alto e imponente che pareva la sua guardia del corpo.
— Salve. Vorremmo vedere i veicoli.
Maksim capì che Tamara era l’acquirente che stava aspettando.
— Certo. Andiamo al piazzale.
Alla sospirò rumorosamente ma li seguì, anche se non ne aveva affatto voglia. In ascensore Maksim non seppe trattenersi.
— Tamara, perché ti servono questi camion?
Lei sorrise.
— Per lavoro, sai. La fattoria dove mi hai spedita si è rivelata un’attività piuttosto interessante. E parecchio redditizia. Ora ci stiamo espandendo: arrivano ordini da lontano, ma i nostri prodotti non sopportano il caldo.
A Maksim cadde la mascella. Uscirono dall’ascensore prima che potesse richiuderla.
— Ecco… questi sono i camion.
L’uomo con Tamara si rimboccò le maniche e aprì una cassetta degli attrezzi.
— Che cos’è? — chiese Maksim.
— Attrezzi. Devo controllare quello che vendi.
Maksim si innervosì. Uno dei camion aveva un problema serio che presto sarebbe saltato fuori. Il meccanico gli aveva assicurato che non si sarebbe notato subito, quindi sperava di farla franca.
Mezz’ora dopo, Ivan rimise a posto gli attrezzi.
— Questo camion si può comprare. Avrà bisogno di qualche riparazione, ma niente di critico. L’altro, invece, non lo consiglierei, signora Tamara. Le sospensioni stanno per cedere; non durerà a lungo.
Maksim arrossì e Alla s’intromise subito.
— Ma che sciocchezze dice? I camion sono in ottime condizioni. Non cederà proprio niente. Se non sa quello che fa, eviti certe accuse.
Ivan sogghignò.
— Mi fornite una garanzia scritta che, se il motore non arriva a mille chilometri, rimborsate l’intero importo?
Alla stava per accettare, ma Maksim gridò:
— Basta, per favore.
Alla lo fulminò con lo sguardo e Maksim annuì.
— Probabilmente avete ragione. Li prendereste a meno? Che offerta fate?
I veicoli furono acquistati con un forte sconto. Tamara e Ivan erano già ripartiti da un pezzo. Anche Alla, dopo aver urlato a Maksim dandogli del perdente, se n’andò sbattendo la porta. Maksim rimase in ufficio a bere brandy.
Che cosa aveva ottenuto? Una moglie giovane e bella che lo annoiava a morte. E l’ex? Non poteva più riaverla…
A giudicare dagli sguardi di quell’uomo, anche la vita privata di lei andava a gonfie vele. Maksim scagliò il bicchiere di brandy contro il muro, si coprì il volto con le mani e si addormentò.
Da quel giorno, Tamara e Ivan non si lasciarono più e, nel giro di un mese, alla fattoria si celebrò un vivace matrimonio di campagna. Un anno dopo festeggiarono il battesimo della piccola Sonya.
