Il vento primaverile faceva ondeggiare le tende in cucina, portando con sé il profumo di lillà dal nostro cortile. Stavo preparando il tè, pensando al weekend in arrivo. I miei genitori erano partiti per la dacia per tutta l’estate, e noi con Andrej avevamo programmato di andarli a trovare sabato per aiutarli nell’orto. Mia madre aveva chiamato ieri, si lamentava dei dolori alla schiena, e mio padre, come al solito, rifiutava di assumere aiutanti: «Ce la facciamo da soli, non siamo ancora vecchi».
Il rumore della porta d’ingresso che si apriva interruppe i miei pensieri. Andrej era tornato dal lavoro prima del solito. Era strano: negli ultimi mesi faceva tardi ogni sera, parlando di un progetto importante.
— Ira, sei a casa? — la sua voce suonava insolitamente eccitata.
— In cucina — risposi, prendendo la seconda tazza dallo scaffale.
Andrej apparve sulla soglia della cucina, raggiante e agitato. In mano teneva una cartella con dei documenti.
— Ho una sorpresa per te — annunciò, gettando con noncuranza la cartella sul tavolo. — Indovina cos’è?
Alzai le spalle, versando il tè nelle tazze:
— Non ne ho idea. Un bonus al lavoro?
— Meglio! — Andrej aprì la cartella e ne tirò fuori un documento con dei timbri. — Questo è un certificato di proprietà. Sull’appartamento dei tuoi genitori.
Rimasi immobile con il bollitore in mano:
— Cosa? Non capisco…
— L’appartamento dei tuoi genitori ora è nostro — dichiarò mio marito, sorridendo a trentadue denti. — Adesso appartiene ufficialmente a noi.
Il bollitore mi scivolò di mano e cadde sul tavolo con un tonfo, rovesciando l’acqua bollente.
— Stai scherzando? — afferrai il documento con un gesto convulso. — Come è possibile?
Il certificato di proprietà era autentico. Sopra c’erano i nostri nomi, il mio e quello di Andrej, l’indirizzo dell’appartamento dei miei genitori in centro e la data di registrazione: il giorno prima.
— Ma questo è… — non trovavo le parole — è illegale! I miei genitori non ci hanno venduto l’appartamento. Non avevano nessuna intenzione di venderlo!
Andrej si sedette, continuando a sorridere, anche se nel suo sguardo apparve qualcosa di guardingo:
— Calmati, Ira. È tutto legale. I tuoi genitori hanno firmato un atto di donazione.
— Quando?! — sentivo le mani tremare. — Me lo avrebbero sicuramente detto. Ieri ho parlato con mamma, e non ha accennato nemmeno a…
— Volevano farti una sorpresa — mi interruppe Andrej. — E mi hanno chiesto di organizzare tutto. Ho preso accordi con il notaio, ho preparato i documenti. Tuo padre ha firmato l’atto di donazione la settimana scorsa.
Qualcosa nella sua voce suonava falso. I miei non avevano mai preso decisioni così serie senza parlarne con me. Tanto più che l’appartamento era il loro unico bene di valore, a parte la vecchia dacia.
— Fammi vedere l’atto di donazione — dissi.
— È dal notaio — rispose troppo in fretta Andrej. — Il certificato di registrazione della proprietà è qui, nelle tue mani. È sufficiente.
Esaminai attentamente il documento. A prima vista tutto era in ordine: timbri, firme del funzionario del registro. Ma dentro di me cresceva l’ansia.
— Chiamerò i miei genitori — dissi, prendendo il telefono.
— Ti hanno chiesto di non chiamare — il viso di Andrej impallidì leggermente. — Vogliono che tu venga da loro alla dacia e li ringrazi di persona. È una sorpresa, no?
Composi il numero di mio padre, senza togliere gli occhi da mio marito. Il telefono era irraggiungibile. Quello di mia madre anche. Era strano: di solito almeno uno dei due era sempre reperibile.
— Non riesco a contattarli — posai il telefono sul tavolo. — Strano, non trovi?
— Forse è di nuovo saltata la linea — scrollò le spalle Andrej. — Lo sai, lì alla dacia hanno sempre problemi con le antenne.
Annuii, facendo finta di credergli, ma i sospetti si facevano sempre più forti. Negli ultimi mesi Andrej si comportava in modo strano: lunghe telefonate sottovoce, messaggi cancellati, nervosismo. Io pensavo fossero problemi di lavoro, ma ora…
— Andrej, voglio vedere l’atto di donazione — ripetei.
— Domani andremo dal notaio — si alzò, evidentemente desideroso di chiudere la conversazione. — E adesso festeggiamo! Ho dello champagne in macchina.
Uscì, e io aprii in fretta il cassetto del tavolo dove tenevamo i nostri documenti matrimoniali. Il mese scorso avevo cercato lì il certificato di matrimonio per la richiesta del visto e per caso avevo trovato una procura dei miei genitori. All’epoca non ci avevo fatto caso: Andrej aveva spiegato che stava aiutando mio padre a sistemare dei documenti per la pensione.
La procura era ancora lì. La rilessi con attenzione. Una normale procura generale che dava il diritto di rappresentare i loro interessi in varie istanze, ritirare documenti… e disporre dei beni immobili. La firma di mio padre appariva incerta, come fatta da una mano tremante. E la data — tre mesi prima, quando lui era in ospedale con una polmonite.
Fu come venire investita da una secchiata d’acqua gelata. Ricordai quante volte Andrej era andato a trovarlo in ospedale, portandogli dei fogli «per il congedo per malattia», aiutandolo a firmare i documenti. Possibile che avesse approfittato delle sue condizioni per ottenere una procura? E adesso aveva fatto redigere un atto di donazione?
L’unica persona che poteva verificare i miei sospetti era una donna. Marina Viktorovna, investigatrice per reati economici, che avevo conosciuto due anni prima, quando avevo fatto una revisione contabile in una società vittima di frode. Da allora eravamo rimaste in contatto e ogni tanto prendevamo un caffè insieme.
Con le dita tremanti trovai il suo numero e schiacciai il tasto di chiamata.
— Marina, ciao, sono Ira — dissi, cercando di parlare con calma. — Scusa se ti disturbo, ma ho urgentemente bisogno di una tua consulenza. È importante.
— Ira? Cosa è successo? — la voce di Marina suonava allarmata.
Sentii i passi di Andrej che rientrava in casa e sussurrai in fretta:
— «L’appartamento dei tuoi genitori ora è nostro», ha appena annunciato mio marito, e io ho chiamato in silenzio un’investigatrice. Non è uno scherzo. Ti prego, vieni. Subito.
Le diedi il nostro indirizzo e riattaccai proprio nel momento in cui Andrej entrava con una bottiglia di champagne e due flute.
— Con chi parlavi? — chiese, notando il telefono nella mia mano.
— Con una collega — mentii. — Domani c’è una riunione importante, devo prepararmi.
Andrej aggrottò la fronte:
— Di sabato? Pensavo andassimo alla dacia dai tuoi.
— Certo che ci andremo — provai a sorridere. — Ma prima passiamo dal notaio, come hai proposto tu. Voglio vedere questo atto di donazione.
Lui annuì, stappando lo champagne. Il botto del tappo mi fece sobbalzare.
— Al nostro nuovo acquisto! — Andrej mi porse il bicchiere. — Ora siamo i proprietari ufficiali di un trilocale in centro.
Feci tintinnare il bicchiere contro il suo, ma non bevvi. I pensieri correvano all’impazzata. Dove erano finiti i miei genitori? Perché non rispondevano? E se i miei sospetti si fossero rivelati fondati?
— E i miei genitori? — chiesi con cautela. — Dove vivranno?
— Alla dacia, ovviamente — Andrej bevve un lungo sorso di champagne. — Tua madre ha sempre detto che vuole stare più vicina alla natura. E la dacia è buona, è abitabile anche d’inverno. Si può vivere lì tutto l’anno.
Era una bugia. Mia madre odiava l’inverno alla dacia, si lamentava sempre del freddo, del fatto che bisognava scaldare la stufa. Non avrebbero mai accettato di trasferirsi lì per sempre. E poi, a mio padre servivano visite regolari dai medici, e dalla dacia alla clinica più vicina c’erano quaranta minuti di autobus.
Il campanello interruppe la nostra conversazione. Andrej alzò un sopracciglio, stupito:
— Aspetti qualcuno?
— No — mi alzai. — Sarà la vicina per il sale, immagino.
Andai ad aprire, con il cuore che mi martellava in petto. Sulla soglia c’era Marina, in tailleur, con una cartella di documenti. Accanto a lei, un giovane in uniforme di polizia.
— Irina Viktorovna? — chiese Marina con tono ufficiale, assecondando la mia messinscena. — Sono l’investigatrice Sokolova. Abbiamo alcune domande per lei e per suo marito riguardo la registrazione di un immobile.
Andrej comparve nel corridoio, con il bicchiere di champagne in mano:
— Di che si tratta?
— Andrej Sergeevič Klimov? — Marina mostrò il tesserino. — Abbiamo motivi di ritenere che lei abbia commesso atti fraudolenti con un bene immobile di proprietà dei coniugi Ivanov. Dal registro immobiliare ci è arrivata una segnalazione su un’operazione sospetta.
Il volto di mio marito divenne bianco come il gesso. Guardò Marina, poi me, e nei suoi occhi vidi un lampo di consapevolezza:
— Ira, tu non capisci…
— Entriamo in casa — lo interruppe Marina. — Dobbiamo farle alcune domande ed esaminare i documenti.
Ci spostammo in cucina. Marina si sedette al tavolo, appoggiando davanti a sé il taccuino. Il poliziotto rimase in piedi vicino alla porta.
— Andrej Sergeevič, oggi ha registrato il diritto di proprietà su un appartamento all’indirizzo via Lenin 45, interno 17, è corretto? — cominciò Marina.
— Sì, ma è tutto legale — Andrej posò il bicchiere sul tavolo; la mano gli tremava visibilmente. — Ho una procura da parte di mio suocero. E l’atto di donazione è stato redatto dal notaio.
— Ci mostri la procura, per favore.
Con riluttanza tirò il documento dalla cartella e lo porse a Marina. Lei lo esaminò con attenzione:
— La procura è stata rilasciata per la rappresentanza in enti pubblici, ma qui non è indicato esplicitamente il diritto di donare beni immobili. Per un’operazione del genere serve una procura speciale con la chiara indicazione di questo potere.
Osservavo mio marito, aspettando la sua reazione. Andrej cominciò a tamburellare nervosamente le dita sul tavolo:
— Il notaio ha detto che bastava. Una procura generale dà diritto a qualsiasi azione con i beni.
— Non è corretto — ribatté Marina. — Secondo l’articolo 182 del Codice Civile, nella procura devono essere specificati con precisione i poteri del rappresentante. Le operazioni di disposizione di beni immobili richiedono un’esplicita indicazione di tali poteri.
Andrej iniziò a irritarsi:
— Senta, io non sono un giurista! Il notaio ha controllato tutto e ha autenticato l’atto di donazione. Se avete delle pretese, rivolgetevi a lui!
— Lo faremo senz’altro — annuì Marina. — Da quale notaio siete andati?
Andrej esitò:
— Non ricordo il cognome… Ira lo sa.
— Io? — lo guardai sorpresa. — Hai fatto tutto tu.
Marina abbassò lo sguardo sui documenti:
— Qui è indicato il notaio Petrov Sergej Michajlovič. Nome familiare… — fece una nota sul taccuino. — L’anno scorso abbiamo avuto un caso con atti di donazione falsificati, e compariva un notaio con lo stesso cognome. Strana coincidenza.
Andrej impallidì ancora di più:
— Non so niente di falsificazioni! Me l’hanno raccomandato come un ottimo specialista.
— Chi gliel’ha raccomandato? — chiese Marina.
— Un collega al lavoro — distolse lo sguardo.
— Nome del collega?
— Ma che importanza ha? — sbottò Andrej. — Ho agito con la procura di mio suocero! Se pensate che ci sia qualcosa che non va, controllate il notaio!
— Andrej — intervenni finalmente — dove sono i miei genitori?
Mi guardò stupito:
— Alla dacia, te l’ho detto.
— Li ho chiamati. I telefoni sono spenti.
— È caduta la linea — ripeté lui la stessa spiegazione.
Marina prese il telefono:
— Verifichiamo. Qual è il loro indirizzo?
Le dettai l’indirizzo del terreno alla dacia. Marina fece una telefonata, parlò poco, poi si girò verso di noi:
— I miei colleghi hanno controllato. I tuoi genitori sono davvero alla dacia, ma non possono mettersi in contatto perché un uomo, presentatosi come dipendente dei servizi sociali, ha portato via i loro telefoni dicendo che dovevano essere riprogrammati per ricevere notifiche sulla pensione.
Lo guardai con orrore:
— Andrej, che cosa hai fatto?
Balzò in piedi, facendo cadere la sedia:
— Hai capito tutto nel modo sbagliato! Volevo solo il meglio! Abbiamo debiti, il mutuo, mi servivano garanzie per un nuovo affare. Avevo intenzione di restituire tutto entro un anno, quando le cose si sarebbero sistemate!
— E i miei genitori li hai “parcheggiati” alla dacia perché non scoprissero nulla? — a stento trattenevo le lacrime.
— Non li ho “parcheggiati”! — gridò. — Ho solo chiesto a un conoscente di prendere i loro telefoni, così non avrebbero potuto chiamarti prima di domani. Volevo spiegarti tutto io, quando saremmo arrivati là.
Marina si alzò:
— Andrej Sergeevič, devo chiederle di seguirci in centrale per rendere dichiarazioni. Abbiamo motivi per sospettarla di frode immobiliare e possibile falsificazione di documenti.
— Io non ho ingannato nessuno! — mi guardò disperato. — Ira, diglielo!
Ma io rimasi in silenzio. Il tradimento di mio marito era troppo evidente e doloroso.
— Ha diritto a un avvocato — continuò Marina. — Potrà fornire tutte le spiegazioni in centrale.
Quando il poliziotto lo portò via, Marina si sedette accanto a me:
— Ira, dobbiamo andare subito dai tuoi genitori. Poi presenteremo una denuncia per frode. L’operazione si potrà annullare.
Annuii, ancora incapace di credere a ciò che stava succedendo:
— Come ha potuto? Siamo stati insieme dodici anni…
— I problemi finanziari cambiano le persone — sospirò Marina. — A quanto pare tuo marito aveva un grosso debito. E ha deciso di cavarsela con l’appartamento dei tuoi.
Partimmo per la dacia dopo mezz’ora. Durante il viaggio cercai di chiamare di nuovo i miei genitori, ma senza successo. L’ansia cresceva ogni minuto.
I miei ci accolsero sulla soglia della casetta: preoccupati, ma vivi e in salute. Si scoprì che il «dipendente dei servizi sociali» aveva portato via i loro telefoni dicendo che doveva configurarli e che li avrebbe riportati il giorno dopo.
— E Andrej ha detto che saresti venuta solo sabato — disse mamma, confusa. — Così non ci siamo allarmati.
Quando raccontai loro dell’atto di donazione e del tentativo di Andrej di impossessarsi dell’appartamento, mio padre divenne paonazzo dalla rabbia:
— Io non ho mai firmato nessun atto di donazione! Solo una procura per il ritiro della mia pensione, quando ero in ospedale!
Marina gli mostrò i documenti:
— È la sua firma sulla procura?
Papà si mise gli occhiali:
— Sembra la mia… Ma io ho firmato tutt’altra carta. Andrej aveva detto che serviva per l’ente pensionistico!
Tutto andava al suo posto. Mio marito aveva approfittato della malattia di mio padre per ottenere una procura, e poi aveva falsificato l’atto di donazione o si era rivolto a un notaio senza scrupoli disposto a chiudere un occhio sulle irregolarità.
Le settimane successive passarono come in una nebbia: interrogatori, denunce, perizie sui documenti. Si scoprì che Andrej aveva contratto un grosso debito con dei creditori e cercava disperatamente una via d’uscita. L’appartamento dei miei, in un quartiere prestigioso, era un boccone ghiotto per potenziali acquirenti.
L’operazione fu dichiarata nulla e la proprietà dei miei genitori fu ripristinata. Contro Andrej fu aperto un procedimento penale per frode.
La cosa più difficile per me fu rendermi conto che la persona con cui avevo vissuto dodici anni era capace di un tale tradimento. Ho chiesto il divorzio, senza voler avere più nulla a che fare con chi aveva tentato di ingannare la mia famiglia.
Marina mi è stata accanto per tutto il tempo, mi ha aiutata con le questioni legali, ed è semplicemente rimasta vicino a me. Un giorno, mentre eravamo sedute in un bar dopo l’ennesima visita in procura, disse:
— Sai, Ira, io vedo spesso persone che commettono reati per soldi. Ma la cosa peggiore è quando tradiscono i loro cari. È un bene che tu mi abbia chiamata in tempo.
Annuii, mescolando lo zucchero nel tè:
— A volte penso: cosa sarebbe successo se tu non fossi arrivata così in fretta? Se i miei genitori fossero rimasti senza un tetto?
— Ma non è successo — Marina strinse la mia mano. — Hai fatto tutto giusto. E ora sarai più forte.
Le sorrisi con gratitudine. Mi aspettava un lungo percorso di ricostruzione — emotiva, finanziaria, giuridica. Ma sapevo che ce l’avrei fatta. E non avrei mai più lasciato i miei genitori in difficoltà.
E ogni volta che passo davanti all’appartamento dei miei, ringrazio il destino per quell’intuizione che mi ha fatto dubitare delle parole di mio marito e comporre il numero dell’investigatrice. A volte basta una sola telefonata per cambiare tutta una vita.
