Il ricco uomo tornò al villaggio di suo padre per visitare sua madre, che non vedeva da sedici anni. Ma quando vide una donna sconosciuta accanto al cancello, rimase senza parole.
Erano passati sedici anni da quando Timur aveva lasciato il suo villaggio natale, sbattendo il cancello della casa paterna alle sue spalle. Allora era un giovane di vent’anni, con una valigia in mano e il cuore gonfio di dolore. In tutti quegli anni, sua madre gli aveva scritto: dapprima spesso, ogni settimana, poi una volta al mese… col tempo le lettere si fecero sempre più rare. Intanto lui era diventato ricco. La capitale lo aveva accolto senza domande—affari, denaro, auto costose, cene nei ristoranti di moda. Ma il suo cuore era rimasto là—nel villaggio lontano, dove si cuoceva il pane fresco nel forno, dove mormorava il ruscello, dove viveva lei—sua madre, Rania.
Non l’aveva mai più rivista. Non la chiamava. Neppure la felicitava per le feste. Vergogna? La sentiva, profondamente. Ma non trovava la forza di tornare. Poi era sembrato troppo tardi—o almeno così credeva.
E poi, un giorno, all’inizio della primavera, finalmente decise. Salì sulla sua Lexus, mise nel bagagliaio dei regali—medicine, denaro, una sciarpa di cashmere per la madre. Voleva chiedere perdono. Abbracciarla. Piegarsi davanti a lei e dire soltanto: “Perdonami.”
Il viaggio sembrò infinito. Entrando nel villaggio, a stento riconosceva la strada—case nuove, asfalto, volti sconosciuti. Solo una casa era rimasta la stessa, vecchia e cadente—come se avesse atteso.
Timur scese dall’auto. Il cuore gli batteva forte, agitato. Avanzava piano.
E poi si fermò.
Accanto al cancello c’era una donna. Giovane. Con un vestito lungo e leggero, i capelli sciolti, un secchio di legno tra le mani. Lo guardava calma, con un lieve sorriso. E poi—i suoi occhi. Familiari. Come quelli di sua madre.
Lui perse la voce. Rimase immobile, incapace di dire qualcosa.
«Chi cerca?» domandò lei dolcemente, inclinando leggermente la testa.
«Io…» deglutì. «Cerco Rania. È questa la sua casa?»
La donna abbassò lo sguardo.
«Lo era. È morta un anno fa. Lei è Timur?»
Lui annuì. La voce non gli ubbidiva.
«Io sono Sabina, tua nipote. La figlia di Saida. La mamma è morta due anni fa, e la nonna… ti ha aspettato fino alla fine. Ogni sera veniva al cancello. Ci creda o no, ma diceva: “Mio figlio verrà.”»
Timur chiuse gli occhi.
«Ha lasciato questo per te,» disse Sabina, estraendo una pagina piegata con cura dalla tasca. «Era sotto il suo cuscino. ‘Per il mio Timur, se mai tornerà.’»
Timur prese la lettera con le mani tremanti. La spiegò.
«Figlio. Mi dispiace di non essere riuscita a trattenerti allora. Mi dispiace di non averti abbracciato più forte. Ho pregato per te ogni giorno. Ti voglio bene. Ti aspetto. Mamma.»
Timur cadde a terra. Niente orgoglio, niente parole solenni. Solo—pianse.
