La storia di Alisa somigliava a una vecchia fotografia ingiallita, dove i colori si erano da tempo sbiaditi. La sua infanzia era trascorsa tra le mura dell’orfanotrofio, un edificio grigio dalle finestre alte, dove l’eco diffondeva il sommesso sussurro di bambini soli. Era una bambina tranquilla e invisibile, che preferiva ai giochi rumorosi un angolo di biblioteca con libri consunti. Decine di sguardi di potenziali genitori le passavano accanto, ma nessuna mano si tendeva verso di lei. Cercavano qualcun altro — più vivace, più socievole, più “loro”. L’unico raggio caldo in quel mondo freddo per Alisa era Galina Sergeevna, una donna dagli occhi buoni e stanchi e dalle mani che sapevano di sapone e vaniglia. Era tata, educatrice e, per Alisa, l’anima più vicina.
Galina Sergeevna scriveva instancabilmente lettere, telefonava, cercando di sistemare la ragazza in una famiglia. Ma tutti i suoi tentativi si infrangevano in sguardi indifferenti o in rifiuti cortesi. Vedendo quei fallimenti, Alisa smise pian piano di sognare una mamma e un papà. Il suo unico obiettivo divenne attendere la maggiore età, varcare la soglia dell’orfanotrofio e iniziare una vita che, allora, le sembrava altrettanto grigia e insignificante.
Poco prima del congedo, quando l’aria profumava già di libertà e d’inquietudine, Galina Sergeevna invitò Alisa a fare una passeggiata nel cortile. Il sole di primavera scaldava dolcemente la terra, e nelle aiuole spuntavano timidi i primi fiori.
— Alisa, — cominciò piano Galina Sergeevna, guardando lontano, — è ora che tu sappia una cosa. Eri proprio una frugoletta quando ti portarono qui. Ricordo, era una giornata di primavera proprio come questa. La neve si era appena sciolta. Stavamo ripulendo le foglie secche e arrivò una macchina. Ti avevano trovata vicino al fiume. Dissero che ti avevano lasciata degli zingari di un accampamento poco distante. Che fosse vero o no, nessuno lo sapeva. Ma nessuno ti cercò. Nessuno venne. Così sei rimasta qui.
Tacque, scrutando il viso della ragazza. Alisa rimase immobile, come trasformata in statua.
— E questo è tutto? — sussurrò, con la voce tremante. — Non sapete niente di più? Niente di loro?
Galina Sergeevna sospirò profondamente; in quel sospiro c’era tutta l’amarezza dell’impotenza.
— Niente, tesoro. Come se fossi caduta dal cielo. Né nome, né cognome. Nulla.
Alisa si avvicinò lentamente alle vecchie altalene cigolanti e si sedette. Si dondolò quasi impercettibilmente fino a sera, finché il cielo non si fece scuro e non si accesero le prime stelle. Chi erano? Perché l’avevano lasciata? Domande sospese nell’aria, senza risposta.
Dopo l’orfanotrofio Alisa si iscrisse alla scuola infermieristica. Le assegnarono una piccola stanza in un dormitorio e trovò lavoro come ausiliaria in un grande ospedale cittadino. Proprio lì, tra camici bianchi e odore di antisettico, incontrò Egor. Era un internista, di sette anni più grande, dallo sguardo calmo e intelligente e dalla voce pacata. Attorno a lui svolazzava sempre uno stormo di giovani infermiere, cinguettanti come passeri. Si mormorava che, prima di Alisa, avesse avuto una relazione seria con Kseniya, una bellissima radiologa. Ma, con sorpresa di tutti, Egor scelse la quieta e modesta ausiliaria.
I pettegolezzi in ospedale divamparono con nuovo vigore.
— Ma cosa ci ha trovato? — diceva con disprezzo una delle infermiere, Olesya. — A guardarla viene da piangere! Magra, pallida, vestita chissà come!
— Viene dall’orfanotrofio, — faceva eco un’altra, Marina. — Lì sono tutti un po’ strani, scommetto.
Alisa sentiva quelle parole, ma fingeva di non capire a chi si riferissero. Era abituata a nascondersi.
— Ragazze, basta bighellonare, — si udì la voce tranquilla di Egor. Si avvicinò ad Alisa. — Ho una notizia per te. Stasera ceniamo dai miei genitori. Vogliono conoscerti.
Ad Alisa cedettero le gambe. Conoscere i genitori? Era un passo serio. Voleva dire che la loro relazione stava davvero diventando qualcosa di più.
La sera, Egor portò Alisa in un appartamento spazioso e riccamente arredato. I genitori la accolsero con freddezza. Il padre di Egor, Gennadij Petrovich, professore, la osservava con sguardo analitico, come se stesse esaminando sotto il microscopio un raro reperto.
— Quindi è cresciuta in orfanotrofio, — disse, togliendosi gli occhiali e pulendoli lentamente. — Sa, è un pessimo retroterra. Molto pessimo. L’assenza di educazione familiare lascia un’impronta indelebile sulla personalità.
La madre di Egor, Eleonora Vasil’evna, ex cardiologa, appoggiò il marito, malgrado le proteste silenziose del figlio.
— Sì, non è proprio il miglior inizio, — annuì. — E perché, se non è un segreto, non l’hanno mai adottata? Nessuno l’ha voluta?
Alisa si strozzò col tè e per poco non fece cadere la tazza.
— Non lo so, — sussurrò, sentendo scendere sulle guance lacrime traditrici. — Non dipendeva da me.
Come stanco dell’imbarazzo, Gennadij Petrovich dirottò la conversazione su temi medici, mentre Eleonora Vasil’evna cominciò a chiedere ad Alisa dei suoi piani per il futuro. Alla ragazza sembrò che le pareti di quell’elegante appartamento si stringessero lentamente, serrandola in una morsa. La stanza spaziosa all’improvviso divenne angusta e soffocante.
— Scusatemi, devo andare, — riuscì infine a dire, alzandosi. — Domani ho lezione presto.
Egor la accompagnò fino all’ingresso.
— Non farci caso, — disse, cercando di abbracciarla. — Sono fatti così. Stressano sempre anche me.
Alisa si sciolse con delicatezza dall’abbraccio, mormorò «buonanotte» e quasi corse verso la fermata. Voleva solo una cosa: trovarsi il più lontano possibile da quella casa, da quegli sguardi giudicanti. Si ripromise di non tornarci mai più.
Per fortuna, Egor non insistette più sulle visite ai genitori. Poco dopo le fece la proposta e la portò a vivere con sé. Il matrimonio fu sobrio, e a tavola Alisa sentì di nuovo su di sé sguardi freddi e disapprovanti dei parenti e dei colleghi. L’unica nota luminosa di quella giornata fu Galina Sergeevna, raggiante di felicità per la sua protetta.
Dopo le nozze Alisa continuò a lavorare, ma quando la gravidanza divenne evidente, Egor insistette perché smettesse. Il ventre era grande e lui, scherzando, ipotizzò che lì dentro non ci fosse un solo bimbo, ma ben due. Non andarono a fare l’ecografia, decidendo di tenersi la sorpresa.
Tre settimane prima del termine, Alisa partorì. Due maschietti. Quando l’ostetrica le mostrò i bambini, ad Alisa mancò il respiro. I piccoli erano scuri di pelle. Il personale in reparto rimase di stucco.
— Sa, a volte succede, — si affrettò a dire la dottoressa, — ittero neonatale, pigmentazione… in pochi giorni passerà, il colorito si uniformerà.
Ma Alisa fu attraversata da un gelo non per via dei medici, bensì al pensiero della reazione del marito. Supplicò di lasciare temporaneamente i bambini in osservazione e di non mostrarli a Egor.
— Non si potrà nascondere a lungo, — la avvertì la dottoressa. — Meglio prepararlo.
Alisa era assolutamente certa della propria innocenza ed era pronta a qualunque test pur di provare la verità.
Quando Egor entrò in stanza, il suo volto dapprima si illuminò di un sorriso, ma, vedendo i bambini, si deformò in una smorfia di incredulità e shock.
— Sono… miei? — gli sfuggì. — Se è uno scherzo, è di pessimo gusto!
Fece un passo indietro, urtando una sedia. Alisa, con le mani tremanti, affidò i bambini all’ostetrica e chiese di lasciarli soli.
— Questo da te non me lo aspettavo, — disse Egor quando la porta si chiuse. La sua voce era fredda e affilata come una lama. — Io, sciocco, mi fidavo! Mi preparavo, ero felice! E tu… Che infamia!
Il cuore di Alisa cadde e si ruppe da qualche parte, in profondità.
— Sono i tuoi figli! Come puoi dire una cosa del genere? Sai sempre dov’ero e con chi!
Egor si voltò verso la finestra.
— I miei genitori avevano ragione su di te, — scandì lentamente. — E io non ci credevo. Non so di chi siano, ma va’ a chiedere aiuto a lui. Con te non vivo più.
Dall’ospedale Alisa la riportò a casa Galina Sergeevna. La ospitò con i bambini nel suo piccolo appartamento. La tata aveva paura di lasciarla sola, vedendone la disperazione.
— Senti, ma perché sono così? — chiese un giorno cautamente Galina Sergeevna, dondolando la carrozzina dei gemelli. — Tu sei chiara, anche Egor. E loro… scuri. Molto scuri. È strano.
Alisa la guardò amaramente.
— Anche tu? — la sua voce tremò per l’offesa. — Pensavo almeno tu mi credessi…
Si coprì il viso con le mani, e Galina Sergeevna le fu subito accanto, abbracciandola.
— Ma io ti credo, tesoro, ti credo! — la rassicurò. — Solo che è davvero sorprendente. Curioso.
Ma Alisa non aveva tempo per lo stupore. Egor l’aveva lasciata, e non sapeva come crescere da sola due bambini. Doveva scordarsi di carriera e studio.
— Non fa niente, ce la caveremo, — diceva Galina Sergeevna, guardando il volto cupo di Alisa. — L’importante è che siamo insieme.
Per distrarsi almeno un po’ e guadagnare qualcosa, Alisa trovò un lavoretto online: scriveva recensioni e brevi articoli. Erano spiccioli, ma insieme alla pensione di Galina Sergeevna e agli assegni per i figli riuscivano a tirare avanti.
Galina Sergeevna si immerse completamente nella cura dei gemelli, che chiamarono Artiom e Misha. Li fasciava, li nutriva, li portava a spasso, senza lasciare che Alisa si affaticasse.
— Riposati, — diceva. — Ce la faccio da sola.
E, stranamente, quelle cure le ridiedero quasi la giovinezza. Smetteva di lamentare dolori, si raddrizzava e pareva ringiovanita.
Una sera, seduta sulla sua vecchia poltrona, Galina Sergeevna disse:
— Ho pensato… E se nei tuoi avi ci fossero stati antenati scuri di pelle? Succede. I geni a volte saltano una generazione.
Alisa staccò lo sguardo dal portatile e sbuffò scettica.
— Quali avi? Da dove? Non dire sciocchezze.
Con aria seria, Galina Sergeevna posò il lavoro a maglia e chiese di chiamarle un taxi. Disse che doveva recuperare una cosa nel suo vecchio appartamento. Tornò con una piccola valigetta piena di carte. Frugò a lungo e finalmente tirò fuori un ritaglio di giornale ingiallito. Si mise gli occhiali e cominciò a leggere ad alta voce.
All’inizio Alisa non capiva dove volesse arrivare. L’articolo parlava di un’anziana che, molti anni prima, aveva perso la figlia. La ragazza era annegata nel fiume e con lei c’era un bambino piccolo, scomparso senza lasciare traccia. La donna implorava chiunque sapesse qualcosa di farsi vivo.
— E perché me lo leggi? — chiese Alisa, irritata. — Che c’entra con me?
Galina Sergeevna alzò le spalle.
— E se riguardasse te? Ti hanno trovata vicino al fiume. Anche il periodo coincide. Forse vale la pena di andare da quella donna. Informarsi.
Alisa guardò di nuovo il giornale.
— Sof’ja Ignat’evna, — lesse. — Abita qui vicino.
Annotò l’indirizzo e si lasciò ricadere contro lo schienale: dentro di lei si sollevava una strana, inspiegabile inquietudine mista a speranza.
Qualche giorno dopo trovò il coraggio di telefonare. Si scoprì che Sof’ja Ignat’evna era costretta sulla sedia a rotelle e non usciva di casa. Ad Alisa toccò andare da lei.
La donna viveva in un piccolo appartamento al pianterreno. Era pallida e fragile, ma il viso conservava i segni di un’antica bellezza.
— Assomigli così tanto alla mia Irina, — sussurrò non appena Alisa varcò la soglia. — Ho aspettato questa chiamata per tutta la vita…
Sof’ja Ignat’evna la invitò a sedersi e tirò fuori dal comò una vecchia fotografia incorniciata.
— Ecco, guarda, — disse porgendole l’immagine. — Non è vero che siete due gocce d’acqua?
Alisa guardò e le mancò il respiro. Nella foto c’era lei. La stessa forma degli occhi, le stesse labbra, lo stesso ovale del viso. Solo i capelli erano più chiari e corti.
— Questa è mia figlia, — spiegò Sof’ja Ignat’evna. — E tu, dunque, sei mia nipote…
Alisa si staccò a fatica dalla foto.
— Raccontatemi tutto, — chiese piano. — Vi prego. È molto importante. Per me e per i miei figli.
Sentendo dei pronipoti, Sof’ja Ignat’evna si rianimò, ma subito si confuse e abbassò gli occhi.
— È una lunga storia, — cominciò, nascondendo le mani sotto il plaid. — Molto si è già sbiadito nella memoria. Ascolta.
Alisa rimase immobile, e Sof’ja Ignat’evna le narrò una triste vicenda. Sua figlia, Irina, era una ragazza sognatrice e di carattere. All’università aveva incontrato un giovane di nome Jean. Era scuro di pelle, venuto a studiare in Russia da un lontano paese africano. Irina lo aiutava con la lingua, si amarono e progettarono un futuro insieme.
Sof’ja Ignat’evna e il defunto marito, Stepan, erano categoricamente contrari. Supplicarono la figlia di tornare sui suoi passi, ma Irina fu irremovibile. Allora Stepan trovò Jean e, in un impeto d’ira, lo picchiò, minacciandolo di peggio se non avesse lasciato la ragazza in pace.
Jean non oppose resistenza. Sorrise appena, tra le escoriazioni, e disse: «Vostra figlia porta in grembo il mio bambino. E un giorno quel bambino saprà di me».
Venuto a sapere della gravidanza, Stepan si infuriò e pretese che Irina interrompesse la gestazione. Ma lei rifiutò. Lo scandalo si concluse con il padre che la cacciò di casa. Non la videro più, fino al giorno in cui riconobbero il suo corpo nel fiume. Versione ufficiale: suicidio. La sorte di Jean rimase ignota. Tutto ciò che restò di lui fu un indirizzo nella rubrica della figlia e una sua foto con la dedica «ti amo».
— Sapevo che Irina aveva partorito una bambina, — disse piano Sof’ja Ignat’evna, fissando un punto —. Sulla riva trovarono una carrozzina vuota. Ma la bambina non c’era. Io allora ebbi così tanta paura che non dissi nulla. Tacqui.
Si asciugò una lacrima.
— Stepan non lo resse. Morì quasi subito d’infarto. E a me… a me è rimasta questa paralisi. Da vent’anni ormai.
Alisa si alzò e le versò dell’acqua. Sof’ja Ignat’evna bevve con avidità, poi tornò al comò. Ne trasse un piccolo taccuino consunto.
— Ecco, — glielo porse. — È tutto ciò che è rimasto di loro.
Alisa lo prese come fosse una reliquia.
Le ricerche del padre durarono anni. Scrisse lettere, pubblicò annunci in internet, cercò conoscenti di quel lontano paese. E, dopo molto tempo, la fortuna le sorrise. A uno dei suoi messaggi rispose un’anziana che conosceva Jean. Gli passò i contatti della figlia.
Non molto dopo arrivò una telefonata. La voce dall’altra parte era bassa, vellutata, con un accento piacevole. Così iniziò la loro comunicazione. Prima al telefono, poi di persona — Jean arrivò. Quell’incontro stravolse il mondo di Alisa.
Si scoprì che Jean era diventato un imprenditore di successo nel suo paese.
— Una nuova famiglia non l’ho mai creata, — confessò. — Sono rimasto solo. Della morte di tua madre l’ho saputo ormai a casa. Ce l’hanno scritto amici comuni… Ti ho cercata per anni, mi rivolsi persino all’ambasciata, ma senza risultato. Le somigli moltissimo. Sai, figlia mia, per la prima volta dopo tanti anni mi sento davvero felice. Non sono più solo. Ho te e i miei nipoti.
Artiom e Misha conquistarono subito il cuore del nonno. Jean rimase con loro una settimana e, partendo, promise di tornare il più spesso possibile. Vide quanto fosse dura per Alisa. Galina Sergeevna gli raccontò di Egor.
— Il marito non le ha creduto, — sospirava. — Non ha riconosciuto i bambini. Dall’ospedale l’ho riportata a casa io. Prima hanno vissuto con me, poi sono tornati nella sua stanza. Meno male che lo Stato aiuta gli orfani, altrimenti sarebbe stata dura.
Tornato a casa, Jean non si dimenticò della figlia. Le chiese gli estremi bancari e presto sul suo conto arrivò una somma consistente.
— È perché tu non abbia bisogno di nulla, — spiegò al telefono. — Apri un’attività. Sei intelligente e forte, ce la farai.
Alisa scelse a lungo il settore e si fermò su una clinica medica privata. Riuscì ad attirare i migliori specialisti offrendo condizioni dignitose e mantenne la promessa. La clinica conquistò rapidamente la fiducia e prosperò. Alisa non si dimenticò della nonna: trasferì Sof’ja Ignat’evna nella migliore residenza sanitaria con assistenza 24 ore su 24. E Galina Sergeevna si spostò in una grande casa di campagna che Alisa acquistò, e con piacere ne gestiva la cura, mentre Alisa, assumendo una tata per i gemelli, si dedicava completamente al lavoro.
I rapporti con il padre divennero regolari. Ora era Alisa a volare più volte l’anno a trovarlo. Di Egor, in tutti quegli anni, nessuna notizia. Non chiamava, non si interessava dei figli. Il divorzio lo formalizzarono per via telematica, e Alisa non si preoccupò di cercarlo.
L’incontro casuale avvenne proprio nella sua clinica. Una mattina qualunque iniziò con uno scandalo alla reception. L’amministratrice, nel panico, chiamò Alisa.
— Alisa Žanovna, per favore, scenda! C’è una cliente che non si calma! Chiede espressamente di lei!
— Che succede?
— Non le vanno bene i prezzi. Una signora anziana con il figlio ha fatto gli esami, ha ricevuto diagnosi e indicazioni. Abbiamo proposto uno sconto, ma grida che anche la metà è troppo, che siamo dei truffatori!
Alisa scese e rimase di sasso. La cliente litigiosa era la sua ex suocera, Eleonora Vasil’evna. Accanto a lei c’era Egor. Si riconobbero all’istante.
— Tu? — sussurrò Eleonora Vasil’evna, impallidendo. — Tu sei la direttrice qui?! Egor, ma che cosa…
— Buongiorno, Eleonora Vasil’evna, — disse freddamente Alisa. — Qual è il problema?
— Ah-ah, — allungò la donna, — adesso è tutto chiaro! Ecco perché avete prezzi così esosi! Perché qui comanda un’avventuriera che voleva distruggere la nostra famiglia!
Alisa si smarrì. Non desiderava uno scandalo pubblico. Con sua sorpresa, intervenne Egor.
— Mamma, andiamo, ti accompagno alla macchina, — disse fermo. — Torno e sistemo tutto. Non devi agitarti.
Accompagnò la madre fuori, poi tornò, saldò il conto e, con stupore di Alisa, salì nel suo ufficio.
— Posso? — bussò.
— Entra, — concesse Alisa. — Hai delle domande per me?
— Voglio vedere i bambini, — disse d’improvviso Egor. — So che sono miei. L’ho sempre saputo…
— E perché mai? — sorrise amaramente Alisa.
— Ho fatto i test già in ospedale. La direttrice mi permise di prelevare del materiale. Come stanno? Come se la cavano?
— Non ti riguarda, — rispose secca Alisa. — I miei figli non ti conoscono. E non voglio che ti conoscano. Ho motivi più che sufficienti per privarti della patria potestà: non sei mai stato presente nella loro vita, non li hai aiutati in nulla! Dov’eri in questi sei anni? Vai via, Egor. Non abbiamo nulla di cui parlare.
— Ma sono il loro padre! — insistette lui. — Ho dei diritti…
— Padre è chi cresce, — troncò Alisa. — Tu sei un estraneo. Ho finito. Esci.
La porta dell’ufficio si chiuse. Alisa sapeva che la sua vita, piena di difficoltà e ingiustizie, aveva finalmente trovato un fondamento solido. Aveva un padre che la amava, la devota Galina Sergeevna, la nonna ritrovata e due splendidi figli. Aveva attraversato il fuoco, l’acqua e il ferro per trovare la sua vera famiglia. E quella famiglia l’avrebbe protetta fino alla fine. Non aveva più bisogno di chi, un tempo, non aveva creduto in lei. La sua storia, iniziata come una fiaba triste, era ormai una storia di forza, dignità e di un amore autentico, finalmente ritrovato.
