**«Un pomeriggio, mentre annaffiavo le piante sul balcone, all’improvviso vidi mio marito salire dal piano di sotto. Usciva da un appartamento sconosciuto, con la naturalezza di chi rientra a casa. Rimasi sorpresa, ma pensai che forse stesse visitando un amico o un conoscente.
Qualche giorno dopo, alla stessa ora, lo vidi uscire di nuovo. Stavolta portava una busta con del cibo, il volto pieno di tenerezza e gioia… espressioni che non mi mostrava da tanto tempo. Dentro di me cominciò a crescere un sospetto doloroso.
Decisi di indagare. Il portiere del palazzo esitò all’inizio, ma alla fine confessò:
“Il signor Rodrigo va spesso al 904… lì vive una giovane donna che affitta da anni.”
Sentii l’anima gelarsi. Il 904 era proprio sotto il mio appartamento. Il cuore batteva così forte che sembrava volesse spaccarmi il petto. Possibile che da quattro anni mio marito vivesse un’altra vita, con un’altra donna, proprio sotto i miei piedi, mentre io camminavo ogni giorno sopra quel nido di tradimento senza sospettare nulla?
Quella sera, con la scusa di consegnare un pacco “sbagliato”, suonai il campanello del 904. Una bellissima ragazza aprì la porta, sorpresa di vedermi. E dietro di lei, vidi chiaramente Rodrigo seduto sul divano, i suoi sandali familiari perfettamente posati sul pavimento.
In quell’istante, il mio mondo crollò. Lui si alzò nervoso, balbettando:
“Isabel… lasciami spiegare…”
Lo guardai dritto negli occhi, con la voce tremante ma intrisa di rabbia:
“Spiegare cosa? Per quattro anni, qui sotto, hai vissuto così! Io ero la moglie legittima… o solo l’ombra che copriva il tuo peccato?”
Il piccolo appartamento si riempì di silenzio. L’amante abbassò la testa; Rodrigo sudava, incapace di guardarmi. In quel momento capii che il nostro matrimonio era finito. Un tradimento simile è imperdonabile.
Tornai a casa e sbattei la porta, come a spezzare le ultime catene. Quella notte non ebbe il coraggio di tornare. Il telefono squillò senza sosta, ma non risposi.
La mattina dopo, mentre raccoglievo le mie cose, mia suocera, Doña Carmen, si presentò con un’espressione severa:
“Vuoi davvero fare uno scandalo? Tutti gli uomini hanno le loro scappatelle. Rodrigo ti ama, ama i figli. Ha comprato quell’appartamento solo per essere discreto. Se fai rumore, la famiglia intera sarà ridicolizzata.”
Sentii un nodo in gola e chiesi:
“Quindi tu lo sapevi da sempre?”
Lei distolse lo sguardo e mormorò:
“Da quattro anni. L’ho consigliato, ma non mi ha ascoltata. Una donna intelligente sa chiudere gli occhi per proteggere la sua casa.”
Scoppiai in una risata amara. Tutti avevano cospirato per nascondermi la verità: mio marito, mia suocera… tutti. Solo io avevo vissuto alla cieca, proprio sopra quel nido di infedeltà.
Quella sera mi sedetti di fronte a Rodrigo. Lui si inginocchiò, prese le mie mani e supplicò:
“Perdonami. La lascerò, venderò quell’appartamento. Pensa ai bambini, alla famiglia. Dammi un’altra possibilità.”
Guardai negli occhi che avevo creduto per tutta la mia giovinezza, e vi vidi solo un abisso di menzogne. Risposi fredda:
“Non preoccuparti. Ti renderò libero. Ma preparati al tribunale. Lotterò per la custodia dei miei figli e per i beni. Non te la caverai facilmente.”
Le mie parole furono il colpo finale, che recise un matrimonio marcio alle radici. Rodrigo rimase pietrificato; Doña Carmen senza parole. Non avevano mai immaginato che la donna docile che conoscevano potesse alzarsi in piedi e, con fermezza, chiudere tutto in un istante.»**
