“Alle sette del mattino, mi sono svegliato al suono dei latrati agitati del mio cane, che faceva di tutto per tirarmi fuori dal sonno, e ho visto qualcosa di spaventoso. Quella mattina mi accadde qualcosa che non dimenticherò mai.
Erano quasi le sette. In strada tutto era ancora calmo, immerso nel silenzio del mattino, e io mi godevo un raro giorno di riposo. La giornata precedente mi aveva sfinito — non avevo nemmeno avuto la forza di fare la solita passeggiata con il cane. Dormivo come un sasso, e nel sogno tutto sembrava normale.
All’improvviso ho sentito qualcosa di pesante premere sul mio petto. Senza davvero svegliarmi, ho socchiuso gli occhi: il mio cane era proprio davanti a me. Con le zampe appoggiate su di me, mi fissava il viso con insistenza.
— Che cosa vuoi? — ho mormorato richiudendo gli occhi, convinto che avesse fame o volesse uscire.
Ma non se n’è andato. Al contrario, ha cominciato a battere con ostinazione le zampe, a leccarmi la guancia e a guaire piano, come per chiamarmi. Ancora non capivo perché si accanisse a svegliarmi. Quando l’ho ignorato, ha improvvisamente abbaiato vicino al mio orecchio, poi è balzato sul letto e ha abbaiato ancora, forte, secco, con una sorta di angoscia febbrile.
Fu in quel momento che riaprii gli occhi… e notai qualcosa di strano. Percepivo un odore acre e sconosciuto. Non capii subito di cosa si trattasse. Poi, dopo qualche secondo, tutto mi fu chiaro: odorava di bruciato. E l’odore diventava sempre più intenso.
Mi rizzai di scatto; il cuore mi batteva così forte che mi rimbombava nelle tempie. Balzai fuori dal letto, corsi scalzo nel corridoio… e rimasi di sasso. Un denso fumo grigiastro proveniva dall’ingresso e cominciava già a invadere la mia stanza. In salotto si era sviluppato un incendio: le fiamme divoravano voracemente metà della stanza, crepitavano e lanciavano scintille.
Il cane era lì accanto, abbaiando contro l’incendio, poi mi guardò di nuovo, come per incalzarmi: «Più in fretta!». Afferrai il telefono, composi il numero dei pompieri con le dita tremanti e, senza perdere un secondo, uscii dall’appartamento con lui.
Fu solo una volta in strada, al sicuro, mentre cercavo di riprendere fiato, che realizzai: senza di lui avrei continuato a dormire… e forse non mi sarei mai svegliato.
Più tardi si scoprì che, la sera prima, avevo stirato dei vestiti e, stremato dalla stanchezza, avevo dimenticato di spegnere il ferro. Era rimasto poggiato sul tessuto. Fu quello a causare l’incendio. Non ne avevo alcun ricordo. Ma il mio cane, invece, aveva sentito il fumo prima di me e aveva fatto di tutto per svegliarmi. Senza di lui… probabilmente non sarei qui a raccontare questa storia.”**
