Gli ospiti ronzavano come un alveare inquieto. I calici tintinnavano, le risate si mescolavano alla musica creando un brusio denso e appiccicoso.
Vadim, mio marito, mi portò dal suo vecchio socio: un uomo distinto in un abito costoso. Il sorriso sul volto di Vadim era ampio, predatorio.
— E questa è mia moglie, — la sua voce tagliò il brusio generale e lui fece una pausa, assaporando l’attenzione. — La mia più grande delusione.
Le parole caddero nel vuoto assordante che si era formato all’improvviso intorno a noi. Sembrò persino che la musica inciampasse.
Sorrisi. Gli angoli della bocca si sollevarono da soli, tirando la pelle del viso. Accennai perfino un cenno con il capo al socio di mio marito, Egor Valer’evič, che mi guardava con palese orrore.
— Molto lieta, — la mia voce suonò sorprendentemente calma.
Vadim mi diede un colpetto sulla spalla, soddisfatto dell’effetto ottenuto. Lo considerava spiritoso. L’apice del suo “brillante senso dell’umorismo”.
Per tutta la sera le sue parole non uscirono dalla mia testa. Non ferivano. No. Diventarono piuttosto una sorta di diapason che aveva accordato la mia percezione sulla giusta frequenza.
Guardavo mio marito e lo vedevo come per la prima volta. Eccolo ridere forte delle sue stesse battute, gettando indietro la testa. Eccolo abbracciare con condiscendenza il nipote, dicendogli qualche volgarità sulle donne.
Ogni suo gesto, ogni sua parola erano ormai privi dell’usuale orpello. Tutto divenne dolorosamente chiaro.
Più tardi, in cucina, mentre cambiavo il ghiaccio nel secchiello, si avvicinò alle mie spalle.
— Che c’è, Sveta? Ti sei offesa, o cosa? — provò ad abbracciarmi. — Era solo uno scherzo. Tra i nostri.
Mi scostai dolcemente.
— Tra quali “nostri”, Vadim? — chiesi a bassa voce. — Metà degli ospiti qui sono i tuoi soci. E il tuo capo.
Lui fece una smorfia come per un mal di denti.
— E allora? La gente ha senso dell’umorismo. Non come qualcuna. Sempre scontenta di tutto.
Non era una scusa. Era un’accusa.
Tornai in salotto. La moglie del capo di Vadim, Veronika Sergéevna, incrociò il mio sguardo e mi rivolse un sorriso appena percettibile, pieno di compassione. Quel fugace sguardo femminile di sostegno significò per me più di tutti i dieci anni di matrimonio.
Aspettai che Vadim tornasse al centro della sala per pronunciare l’ennesimo brindisi altisonante sui suoi successi. Alzò il calice e tutti gli sguardi si volsero a lui.
Io, senza guardare nessuno, presi dalla sedia la mia piccola borsetta. E uscii piano dall’appartamento. Non solo da quella stanza, piena di menzogna e falsità. Uscii dalla sua vita. La porta si chiuse dietro di me quasi senza rumore.
L’aria fresca dell’androne mi parve curativa. Scesi le scale senza chiamare l’ascensore, e ogni gradino mi allontanava dalla vita di prima. I suoni della festa si affievolivano finché non tacquero del tutto.
Uscii in strada. La città notturna viveva la sua vita, indifferente al mio piccolo dramma. Camminavo senza sapere dove — solo lontano da casa nostra, che non era più casa mia.
Il telefono vibrò nella borsa. Una, due, tre volte. Non guardai — sapevo chi fosse.
Dopo mezz’ora di cammino senza meta ebbi freddo. Mi fermai davanti alla vetrina di una farmacia aperta 24 ore e presi il telefono. Dieci chiamate perse da Vadim. E una serie di messaggi:
«Dove sei?»
«Smettila con questo circo.»
«Sveta, mi stai coprendo di ridicolo davanti alla gente!»
«Se non torni entro 15 minuti, io…»
L’ultimo messaggio era incompiuto. Non sapeva con cosa minacciare. Non aveva mai pensato che fossi capace di un gesto simile. Io ero comoda, prevedibile. Parte dell’arredamento.
Spensi il telefono. Nel portafoglio c’erano alcune banconote — la mia piccola “riserva intoccabile” che avevo messo da parte per anni dai rari soldi ricevuti in regalo. Non mi fidavo delle carte bancarie.
Entrai nel primo hotel capitato — piccolo, con una reception scrostata e una donna stanca al bancone. Pagai in contanti per una notte.
La stanza era stretta e anonima. Odorava di candeggina e di mobili vecchi. Mi sedetti sul letto, la cui coperta era ruvida come carta vetrata. E per la prima volta quella sera provai qualcosa di simile alla paura. E adesso?
La mattina accesi il telefono. Decine di messaggi — da lui, da sua madre, persino da alcune “amiche comuni”. Tutti riconducibili a uno solo: «Sveta, rinsavisci, Vadim è arrabbiato ma ti perdonerà».
Non avevano nemmeno capito che a dover perdonare ero io.
Il telefono squillò. Era lui. Guardai lo schermo per qualche secondo, poi risposi.
— Hai finito di fare la scenata? — la sua voce suonava falsamente calma. — Torna a casa. Basta isterie.
— Non tornerò, Vadim.
— Come “non tornerai”? Dove andrai? Non hai un soldo. Ho bloccato tutti i conti.
Lo diceva con un orgoglio appena celato. Mi teneva “al guinzaglio corto”. Così credeva.
— Lo vedremo, — risposi con la stessa calma.
— Ah, lo vedremo? — rise. — Non farmi ridere, Sveta. Senza di me non sei nessuno. Il nulla. Sei la mia più grande delusione, ricordi? Da sola non sai fare niente.
Tacevo. Aspettava lacrime, suppliche, pentimento. Ma non ce n’erano.
— Devo prendere le mie cose, — dissi.
— Vieni. Ti aspetterò. Parliamo da adulti, — il tono si fece più morbido. Pensò che mi stessi arrendendo.
— No. Verrò con il vigile di quartiere e due testimoni. Così non “sparirà” nulla delle mie cose. E non farai scenate.
Dall’altro capo cadde il silenzio. Non se l’aspettava. Era abituato a risolvere tutto con urla e pressioni. Io spostai la nostra guerra su un altro piano — quello legale.
— Te… te ne pentirai, — sibilò e riattaccò.
Posai il telefono sul letto. Sì, forse me ne sarei pentita. Ma in quel momento provavo una sola cosa — un immenso, inebriante sollievo.
Trovare il vigile fu più semplice del previsto. Un giovane tenente, stanco e di poche parole, mi ascoltò senza particolare interesse, ma quando menzionai le possibili questioni di divisione dei beni e la volontà di evitare conflitti, annuì. Per lui era routine.
Come testimoni accettò una coppia di vicini del pianerottolo — anziani che mi salutavano sempre con uno sguardo velato di compassione. Ora capivo perché.
Quando in quattro salimmo al nostro piano, la porta dell’appartamento si spalancò prima ancora che riuscissi a prendere le chiavi.
Sulla soglia stava Vadim. In tuta da casa, ma con aria battagliera. Vedendomi accompagnata, cambiò espressione. Il sorriso sparì, gli occhi brillarono freddi.
— Hai messo su lo spettacolo? — ringhiò, guardando oltre me il tenente. — Hai deciso di farmi vergognare davanti a tutto il condominio?
— Sono venuta a prendere i miei effetti personali, Vadim, — dissi cercando di non far tremare la voce. — E voglio farlo con calma.
Il vigile tossì.
— Cittadino, non ostacolate. Vostra moglie ha pieno diritto di prendere ciò che le appartiene. Evitiamo gli eccessi.
Vadim si scostò, facendoci entrare. L’appartamento sembrava ancora in festa — piatti sporchi, bottiglie vuote. Odore di allegria stantia e di delusione.
Andai subito in camera da letto. Tirai fuori scatole e borse preparate in anticipo e iniziai a piegare metodicamente i miei vestiti, i libri, i cosmetici. Vadim stava sulla porta, a braccia conserte, commentando ogni mio gesto.
— Quella camicetta l’ho comprata io. Anche quella. Metà del tuo guardaroba l’ho pagato io.
Non rispondevo. Continuavo il mio lavoro. Le sue parole non avevano più peso. Erano solo rumore.
Poi andai nello studio — il suo “santuario”.
— Mi servono il mio diploma e i vecchi schizzi, — dissi fermandomi vicino alla sua massiccia scrivania di quercia. — Sono nel cassetto in basso.
— Non ho idea di dove siano, — ribatté. — Forse li hai buttati da tempo, non servono.
Ma sapevo che mentiva. Mi avvicinai al tavolo e tirai il cassetto — era chiuso a chiave.
— La chiave, Vadim.
— Non ricordo dove sia.
In anni di vita con lui avevo imparato a notare i dettagli. Sapevo che la piccola chiave di quel cassetto la teneva sempre nella vecchia calamaio di suo padre sulla scrivania. Un’abitudine che considerava il suo piccolo segreto.
— Vadim, non complicare, — intervenne il tenente.
Senza aspettare risposta, presi il pesante calamaio di marmo e lo rovesciai. La chiave cadde sul piano con un tintinnio. Vadim impallidì. Il suo piccolo segreto, il suo controllo sulla situazione — tutto stava crollando.
Mi lanciò uno sguardo pieno d’odio, afferrò la chiave e la gettò sul tavolo.
Aprii il cassetto. Sotto una pila di vecchie bollette c’era la mia cartellina con i documenti. La presi, ma sollevandola urtai un’altra cartellina — sottile, di cartone. Cadde a terra e i fogli si sparsero a ventaglio.
Mi chinai per raccoglierli e il mio sguardo si fermò su una parola familiare — il mio cognome da nubile. Accanto — il nome di una qualche società offshore. Contratti, estratti conto, bonifici per somme ingenti.
Il cuore perse un colpo. Non avevo firmato nulla di tutto questo. Non avevo mai sentito parlare di quella società.
Vadim si precipitò verso di me, il volto contratto di rabbia e paura.
— Non toccare! Non è roba tua!
Ma era tardi. Mentre mi strappava i fogli di mano, feci in tempo a fare ciò che avevo imparato negli anni con lui — agire in fretta e senza farsi notare.
Il telefono era già nella mia mano. Scattai alcune foto mosse ma perfettamente leggibili prima che mi strappasse tutti i fogli.
Li infilò di nuovo nella cartellina, con le mani tremanti li buttò nel cassetto e lo chiuse.
— Finito? Hai preso le tue cartacce? — sibilò. — Allora fuori di qui.
Annuii in silenzio. Presi le mie scatole e uscii — dallo studio, dall’appartamento, dalla sua vita — questa volta definitivamente.
Quando scendemmo, ringraziai il vigile e i vicini. Rimasta sola in strada con qualche borsa e scatola, mi sentii estremamente vulnerabile — e al tempo stesso forte come mai.
Presi il telefono. Tra le decine di chiamate perse da Vadim e dalla sua famiglia c’era un messaggio da un numero sconosciuto.
«Svetlana, buongiorno. Sono Egor Valer’evič. Il comportamento del mio socio è stato inaccettabile. Se le serve un buon avvocato per questioni familiari, posso consigliargliene uno. Non fa domande inutili. Dica solo che viene da parte mia».
Sotto c’era indicato un numero.
Mi sedetti su una panchina in un piccolo giardino, presi il telefono e aprii la galleria. Ingrandii le foto dei documenti — numeri, firme, timbri. Capivo poco, ma una cosa era certa: non si trattava solo di un divorzio. Sarebbe stata una guerra. E avevo appena trovato la mia arma principale.
L’avvocato si chiamava Andrei Viktorovič. Aveva uno studio piccolo ma impeccabile e occhi calmi e attenti. Non mi interruppe mentre, agitata, raccontavo gli eventi degli ultimi due giorni. Quando finii, gli porsi il telefono con le foto aperte. Le scorse in silenzio, ingrandendo le immagini. Il suo volto rimase impassibile.
— Le firme sono sue? — chiese senza staccare gli occhi dallo schermo.
— No. Non ho mai visto questi fogli.
Annui, come a confermare i suoi sospetti.
— Svetlana Igor’evna, quello che vedo non riguarda solo la divisione dei beni. È l’articolo centonovantanove del Codice Penale — evasione fiscale in dimensioni particolarmente ingenti. E anche il centottantasette — circolazione illegale di strumenti di pagamento. Più falsificazione di documenti.
Ne parlava con calma, come commentasse il tempo.
— Suo marito, — proseguì restituendomi il telefono, — ha usato il suo cognome da nubile per registrare una società di comodo attraverso cui, a quanto pare, faceva defluire parte degli utili, nascondendoli al fisco. E, probabilmente, anche ai soci.
Mi guardò.
— Questo significa che ora le condizioni le detta lei. Ci sono due vie. La prima — avviamo un controllo ufficiale. È lungo, rumoroso e può finire per suo marito con una condanna reale. La seconda — usiamo queste informazioni come leva per firmare un accordo transattivo a condizioni favorevoli per lei. Molto favorevoli.
Guardai quell’uomo pacato e per la prima volta dopo anni sentii di nuovo la terra ferma sotto i piedi.
— La seconda, — risposi senza esitazione. — Non voglio il suo sangue. Voglio la mia vita.
Le trattative durarono quasi due settimane. L’avvocato di Vadim — un uomo sicuro di sé, brillante, in un abito costoso — all’inizio cercò di fare pressione e minacciò controquerele. Ma quando Andrei Viktorovič posò in silenzio davanti a lui le stampe dal mio telefono, il tono dell’avversario cambiò all’istante.
Quella stessa sera Vadim mi chiamò di persona. La sua voce era bassa, quasi remissiva.
— Svetochka, perché così? Siamo persone di famiglia. Non si poteva semplicemente parlare?
— Ci abbiamo provato, Vadim. Tu l’hai chiamata “isteria”.
— Ho sbagliato, ho perso la testa, perdonami. Ritira la denuncia. Ti darò dei soldi. Quanti ne vuoi? Un appartamento? Un’auto?
Stava ancora mercanteggiando. Pensava ancora che tutto avesse un prezzo.
— Le mie condizioni le ha il tuo avvocato, — tagliai corto. — Ogni comunicazione solo tramite loro.
Riattaccai senza aspettare risposta.
Secondo l’accordo, a me rimanevano non solo l’appartamento e l’auto, ma anche la metà della somma passata attraverso la “mia” società offshore negli ultimi tre anni. Erano somme enormi, di cui non sospettavo nemmeno l’esistenza. In cambio firmavo un accordo di riservatezza e “perdevo” ogni prova delle sue operazioni.
Il giorno della firma ci incontrammo nello studio del notaio. Vadim sembrava invecchiato, svuotato. Non mi guardava negli occhi. Tutta la sua spocchia, il sarcasmo e la sicurezza si erano dissolti. Davanti a me c’era un uomo stanco, messo all’angolo.
Quando tutto finì, mi aspettò all’uscita.
— Sei soddisfatta? — chiese cupo. — Mi hai distrutto.
Lo guardai senza rabbia, senza trionfo — solo con una quieta tristezza.
— No, Vadim. Ti sei distrutto da solo. Quel giorno in cui hai deciso che io ero solo una cosa da umiliare per divertire gli ospiti. Si è scoperto che quella “cosa” aveva un prezzo. E non te lo puoi permettere.
Mi voltai e me ne andai, senza guardarmi indietro.
Sono passati tre anni. La luce del sole inondava l’ampio soggiorno attraverso le vetrate dal pavimento al soffitto. Oltre, un bosco di pini verdeggiava, c’era odore di legno, vernice e resina calda. Passai la mano sul davanzale liscio — tutto era perfetto.
I soldi ottenuti dopo il divorzio li investii in me stessa. Feci corsi di perfezionamento, ottenni le licenze e aprii il mio studio di architettura — “Spazi Luminosi”. Il nome venne da sé.
Il primo cliente fu Egor Valer’evič. Dopo il mio divorzio ruppe i rapporti d’affari con Vadim e decise di costruirsi una nuova casa. «Ho bisogno di uno spazio in cui si respiri facilmente», disse allora. E io creai una casa così. Il progetto divenne il mio biglietto da visita e ne seguirono altri. Non correvo dietro alla quantità — prendevo solo ciò che davvero mi ispirava. Non creavo metri quadri, ma spazio per le persone.
In uno dei cantieri incontrai per caso Veronika Sergéevna. Era venuta a trovare degli amici per i quali stavo terminando una veranda. All’inizio non mi riconobbe.
— Svetlana? Dio, quanto è cambiata! — nella sua voce c’era sincero stupore. — Lei… risplende!
Parlammo a lungo davanti a una tazza di tisana. Mi raccontò che suo marito aveva lasciato l’alta posizione e che Vadim era stato licenziato sei mesi dopo la mia partenza.
— Allora Egor Valer’evič mostrò alla direzione alcuni documenti… Alla fine a Vadim proposero di andarsene “in silenzio” per evitare lo scandalo. Poi provò ad avviare un’attività propria, ma senza appoggi non ne venne fuori nulla.
Fece una pausa.
— L’ho visto di recente. È molto cambiato. Invecchiato, spento. Dicono che si sia di nuovo sposato — con una più giovane. Lei si lamenta con le amiche che non è affatto come sembrava. Dice che lui è la sua più grande delusione.
Veronika Sergéevna pronunciò quella frase e tacque, guardandomi con cautela. Ma io sorrisi soltanto. Quelle parole non facevano più male. Erano l’eco di una vita passata che non aveva più potere su di me.
— Tutto torna, — dissi piano.
Ci salutammo con calore. Prima di andare via mi abbracciò.
— Quel giorno, all’anniversario, l’ho ammirata sinceramente, — sussurrò. — Poi chiesi a mio marito di trovare il suo numero tramite Egor Valer’evič. Volevo sostenerla, ma non ebbi il coraggio di chiamare. E vedo che lei se l’è cavata benissimo anche senza aiuto.
Le sue parole mi scaldarono più del sole.
La sera sedevo sulla terrazza di quella stessa casa appena consegnata ai clienti. Erano partiti lasciandomi le chiavi perché potessi godermi il risultato del lavoro. Il sole colorava i pini di tonalità rame-dorate.
Non cercavo una nuova relazione. Stavo bene da sola. Non sola — proprio bene. La mia vita ora era piena di senso: lavoro, viaggi, pochi veri amici.
Ricordavo Vadim senza rabbia. Non era un mostro — solo un uomo debole e insicuro che costruiva il proprio “io” sull’umiliazione dell’altro. Ha perso non perché io fossi più forte.
Ha perso perché non ha mai capito che umiliando qualcuno, distruggi prima di tutto te stesso.
Presi un taccuino e una matita. Nella testa stava già nascendo un nuovo progetto — leggero, luminoso, pieno d’aria. Come la mia nuova vita. Non ero più “il progetto di qualcun altro”. Ora ero un’architetta. E costruivo da sola la mia realtà.
«E questa è mia moglie — la mia più grande delusione», mi presentò mio marito agli ospiti alla festa per l’anniversario. Non avrebbe dovuto farlo…
