Due anni dopo la morte di mia moglie mi sono risposato, sperando di ricostruire la mia famiglia. Ma quando mia figlia di 5 anni ha sussurrato: «Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei», sono rimasto senza parole. Strani rumori provenienti da una soffitta chiusa a chiave, regole rigide e la paura di Sophie hanno fatto nascere un mistero gelido che non potevo ignorare.
Non avrei mai pensato di ritrovare l’amore dopo aver perso Sarah. Il modo in cui il dolore scavava dentro al mio petto mi faceva sentire che persino respirare era diventato facoltativo, per mesi.
Ma Amelia è entrata nella mia vita, con i suoi sorrisi caldi e la sua dolce pazienza, e in qualche modo ha fatto sembrare il mondo più leggero.
Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia di cinque anni si è affezionata subito a lei, e questo era un mezzo miracolo considerando quanto erano stati duri gli ultimi due anni.
La prima volta che Sophie incontrò Amelia al parco, mia figlia non aveva nessuna voglia di scendere dall’altalena.
«Ancora cinque minuti, papà», aveva implorato, spingendo le sue gambette sempre più in alto.
Poi Amelia si è avvicinata, il suo vestito estivo che catturava la luce di quel tardo pomeriggio, e ha detto qualcosa che ha cambiato tutto: «Sai, scommetto che potresti toccare le nuvole se salissi solo un pochino più in alto.»
Gli occhi di Sophie si sono illuminati come stelle. «Davvero?»
«Be’, è quello che credevo sempre quando avevo la tua età», rispose Amelia con un occhiolino. «Vuoi che ti spinga?»
Quando, dopo il matrimonio, Amelia ci ha proposto di andare a vivere nella casa che aveva ereditato, ci è sembrata la soluzione perfetta. La casa era bellissima, con i soffitti alti e le boiserie curate che trasmettevano una specie di eleganza tranquilla.
Gli occhi di Sophie si sono spalancati quando ha visto la sua nuova stanza, e io non ho potuto fare a meno di sorridere vedendo quanto fosse felice. «È come una camera da principessa, papà!», ha gridato girando su se stessa. «La posso dipingere di viola?»
«Dobbiamo chiedere ad Amelia, tesoro. È casa sua.»
«È casa nostra, adesso», ha corretto piano Amelia stringendomi la mano. «E il viola è meraviglioso, Sophie. Possiamo scegliere la tonalità insieme.»
Poi però ho dovuto partire per un viaggio di lavoro di una settimana – il mio primo viaggio lungo da quando ci eravamo sposati. Ero nervoso all’idea di lasciare la mia piccola famiglia proprio mentre tutto era così nuovo.
«Ce la farai», mi rassicurò Amelia mettendomi una caffettiera da viaggio in mano mentre stavo andando in aeroporto. «E anche noi. Io e Sophie faremo cose da ragazze.»
«Ci facciamo le unghie, papà!», aggiunse Sophie mentre mi inginocchiavo per baciarla sulla fronte.
Sembrava tutto sotto controllo. Ma quando sono tornato, Sophie mi è corsa incontro così forte da farmi quasi cadere, aggrappandosi a me come faceva subito dopo la morte di Sarah.
Il suo corpicino tremava contro il mio mentre sussurrava: «Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei.»
Il cuore mi è sobbalzato nel petto. «Che cosa vuoi dire, amore?»
Sophie si è tirata indietro, il labbro inferiore che tremava. «Si chiude in soffitta. E io sento dei rumori strani quando è lì. Fa paura, papà! E dice che io non posso entrare in quella stanza e… e lei è cattiva.»
Ho cercato di tenere la voce calma. «Cattiva come, Sophie?»
«Mi fa riordinare tutta la stanza da sola, e non mi fa mangiare il gelato neanche quando sono stata brava.» Sophie abbassò la testa e tirò su col naso. «Pensavo che la nuova mamma mi voleva bene, ma… ma…»
Ho stretto Sophie contro di me mentre cominciava a piangere, e la mia mente correva.
Amelia passava un sacco di tempo in soffitta, anche prima che partissi. Spariva lì su per ore, e quando le chiedevo qualcosa sorrideva soltanto e diceva che stava «sistemando delle cose».
All’inizio non ci avevo fatto caso. Tutti hanno bisogno di uno spazio, no? Ma ora mi stavo preoccupando.
E anche se quello che Sophie descriveva non era lo scenario peggiore che mi ero immaginato quando aveva detto che Amelia era cattiva con lei, era comunque… duro.
Mentre Sophie piangeva, non potevo fare a meno di chiedermi se sposare Amelia non fosse stato un enorme errore. E se avevo voluto così tanto credere a un lieto fine da non vedere qualcosa di importante?
Ma non ho detto nulla quando Amelia è scesa. L’ho salutata con un sorriso e ho fatto una battuta sul fatto che Sophie sentiva la mia mancanza, mentre prendevo in braccio mia figlia e la portavo in camera. Quando si è calmata, abbiamo fatto una merenda con i suoi giocattoli preferiti.
Speravo che il momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera ho trovato Sophie davanti alla porta della soffitta.
«Cosa c’è lì dentro, papà?»
Avrei voluto saperlo anch’io. «Probabilmente vecchie cose, amore. Vieni, è quasi ora di dormire.»
Ma il sonno, quella notte, non è arrivato. Ero sdraiato accanto ad Amelia, guardando le ombre sul soffitto mentre nella testa mi si affollavano le domande.
Avevo fatto un terribile errore? Avevo fatto entrare nella nostra vita qualcuno che avrebbe potuto far del male a mia figlia? Ho ripensato alle promesse che avevo fatto a Sarah nei suoi ultimi giorni. Proteggere Sophie. Far sì che crescesse conoscendo l’amore.
Quando Amelia si è sfilata dal letto verso mezzanotte, ho aspettato qualche minuto e poi l’ho seguita.
L’ho osservata dal fondo delle scale mentre apriva la porta della soffitta con la chiave e si infilava dentro. Ho aspettato, ma non l’ho sentita chiudere la porta.
Sono salito in fretta, più silenzioso che potevo. Preso dall’impulso, ho aperto la porta e sono entrato.
Mi si è spalancata la bocca quando ho visto cosa c’era dentro.
La soffitta era stata trasformata in qualcosa di magico. Pareti pastello, mensole sospese piene dei libri preferiti di Sophie e una panca con cuscini morbidi.
In un angolo c’era un cavalletto con i colori e i pennelli, e lucine decorative scendevano dal soffitto. In un altro angolo, un tavolino da tè in miniatura con tazzine di porcellana e un orsetto con il papillon.
Amelia, che stava sistemando una teiera sul tavolo, si è voltata quando sono entrato.
«Io… speravo di finire prima di fartelo vedere. Volevo che fosse una sorpresa», balbettò Amelia. «Per Sophie.»
La stanza era bellissima, ma non potevo ignorare il nodo allo stomaco. «È splendida, Amelia, ma… Sophie dice che sei stata molto severa con lei. Niente gelato, deve riordinare tutto da sola. Perché?»
«Molto severa?» Le spalle di Amelia si afflosciarono. «Ma io pensavo di aiutarla a diventare più indipendente. So che non sostituirò mai Sarah, e non ci sto nemmeno provando, ho solo… ho solo voluto fare le cose per bene. Essere una brava mamma.» La sua voce si incrinò. «Ma invece ho sbagliato tutto, vero?»
«Non devi essere perfetta», le dissi piano. «Devi solo esserci.»
«Continuavo a pensare a mia madre», confessò Amelia sedendosi su una sedia vicino alla finestra. «Lei voleva che tutto fosse perfetto. Quando ho iniziato a lavorare a questa stanza, mi sono sorpresa a imitarla senza nemmeno accorgermene. Essere rigida, tenere tutto in ordine…»
Fece un gesto verso le file ordinate di libri e il materiale artistico perfettamente sistemato. «Mi sono concentrata così tanto sul creare questo spazio perfetto che ho dimenticato che i bambini hanno bisogno del disordine, del gelato e delle storie sciocche.»
Le lacrime le scendevano sulle guance. «Ho dimenticato che quello di cui lei ha più bisogno è solo… amore. Quello semplice, di tutti i giorni.»
La sera dopo abbiamo fatto salire Sophie in soffitta. All’inizio è rimasta indietro, nascondendosi mezzo dietro di me, finché Amelia non si è inginocchiata accanto a lei.
«Sophie, mi dispiace tanto se sono stata severa in questi giorni», le disse Amelia. «Stavo cercando così tanto di essere una brava mamma che mi sono scordata di… esserci per te. Vuoi che ti faccia vedere una cosa speciale?»
Sophie mi ha guardato, la curiosità che stava vincendo sulla prudenza.
Quando ha visto la stanza, la bocca di Sophie si è aperta in una “O” perfetta.
«È… è per me?» sussurrò.
Amelia annuì, con gli occhi lucidi. «Tutto questo è per te. E ti prometto che da adesso in poi riordiniamo la tua camera insieme, e magari… magari possiamo mangiare il gelato mentre leggiamo, che ne dici?»
Sophie la fissò per un lungo momento, poi le saltò in braccio. «Grazie, nuova mamma. Mi piace tantissimo.»
«Possiamo fare le merende qui sopra?» chiese Sophie, che già correva verso il tavolino. «Con il tè vero?»
«Con la cioccolata calda», corresse Amelia ridendo. «E i biscotti. Un sacco di biscotti.»
Più tardi quella sera, mentre mettevo Sophie a letto, mi ha abbracciato forte e mi ha sussurrato: «La nuova mamma non fa più paura. È buona.»
Le ho dato un bacio sulla fronte, sentendo che anche gli ultimi dubbi se ne andavano.
Il nostro percorso per diventare una famiglia non era né dritto né semplice, ma forse era proprio questo a renderlo vero. Stavamo imparando insieme, inciampavamo ogni tanto, ma andavamo sempre avanti.
E guardando il giorno dopo mia figlia e mia moglie rannicchiate in quella soffitta, a mangiare gelato e raccontarsi storie, ho capito che sarebbe andato tutto bene.
Ecco un’altra storia: Disperato di trovare una badante per suo figlio malato, il milionario Victor finì per assumere una senzatetto dal passato misterioso. Sembrava un miracolo – finché Victor installò un baby monitor. Tardi, nella notte, lo vide con orrore inginocchiarsi vicino al letto del bambino e sussurrargli qualcosa di minaccioso.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata a fini creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per tutelare la privacy e per valorizzare la narrazione. Ogni somiglianza con persone realmente esistenti o con fatti reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
