Capitolo 1: L’inverno più freddo
Mancavano tre giorni prima che finissi a vivere in macchina. In realtà, chiamarla “macchina” era generoso. Era una berlina arrugginita che non avrebbe mai passato la revisione, piena di conti medici scaduti e dei resti di una vita andata in pezzi. Il cambio slittava ogni volta che arrivavo a venti all’ora, ma era l’unico rifugio che mi restava da offrire a mia figlia.
Mia figlia, Chloe, mi teneva la mano. La sua stretta era debole, appena un fruscio sulla mia pelle. La chemio le aveva portato via tutto: i capelli dorati, l’energia inesauribile, l’infanzia. Ma non le aveva ancora portato via lo spirito. Non ancora.
Era un pomeriggio gelido di novembre, a New York. Il vento fischiava attraverso Central Park, tagliando la mia giacca di jeans sottile come una lama. Il cielo era di quel grigio opprimente e pesante che prometteva neve, il tipo di tempo che ti entra nelle ossa. Ero affamato, lo stomaco che si contraeva per i crampi di un vuoto a cui mi ero abituato, ma avevo abbastanza soldi solo per un pretzel caldo per Chloe.
«Tieni, piccola» dissi, porgendoglielo. «Mangia.»
«Non hai fame, papà?» chiese, guardandomi con quegli occhi grandi, pieni di una saggezza esagerata per una bambina di cinque anni.
«No, ho mangiato un sacco mentre tu facevi il pisolino» le dissi. Quella fu la prima bugia della giornata. La verità era che non mangiavo da ieri mattina.
Passavamo davanti alle panchine vicino allo stagno. Era l’unica cosa che potevamo permetterci. Camminare era gratis. Guardare le anatre era gratis. Tutto il resto, in questa città, costava soldi che non avevo. Cercavo di tenerla in movimento, di farle circolare il sangue, ma trascinava i piedi.
Fu allora che lo vedemmo.
Era seduto da solo su una panchina di ferro battuto, separato dal resto del mondo da un invisibile muro di gelido silenzio. Indossava un cappotto di lana antracite che probabilmente costava più del mio intero stipendio annuo. Le scarpe erano di pelle lucida, in netto contrasto con il marciapiede sporco. Ma non erano i vestiti a fermare la gente; era il suo volto.
La postura era rigida, come una molla compressa. Il viso era una maschera di rabbia pura, incontaminata. Le sopracciglia erano aggrottate profondamente, e fissava il terreno con una ferocia quasi palpabile.
La gente allontanava persino i cani da lui. I jogger gli giravano al largo. Emanava un’energia che urlava: «Non avvicinarti. Non guardarmi.»
Strinsi di più la presa sulla mano di Chloe, tirandola leggermente verso il sentiero. «Andiamo, piccola. Continuiamo a muoverci. Fa sempre più freddo.»
Ma Chloe si fermò. Piantò i piedini per terra e lo fissò.
«Papà» sussurrò. «Quel signore è triste.»
«Non è triste, tesoro. È… è occupato. Sta pensando. Andiamo.»
Cercai di tirarla via, prima con delicatezza, poi con un po’ più di urgenza. Non volevo guai. Non potevo permettermi guai.
«Chloe! No!» sibilai, mentre la sua manina scivolava fuori dalla mia.
—
Capitolo 2: L’incontro
Il panico mi esplose nel petto, caldo e tagliente. Lei non ascoltò. Andò dritta verso la panchina. Il respiro mi si bloccò in gola. Guardai, paralizzato, la mia piccola, malata, fermarsi davanti a quello sconosciuto imponente. Sembrava così piccola, così fragile sullo sfondo grigio della città, con il suo giubbotto rosa ormai sporco ai polsini.
L’uomo non si mosse. Fissava ancora il terreno, la mascella serrata al punto da poter spezzare l’acciaio. Sembrava un uomo sul punto di esplodere.
«Mi scusi» disse Chloe. La sua voce era minuscola, portata via dal vento.
La testa dell’uomo scattò verso l’alto. Fu un movimento brusco, aggressivo. Gli occhi erano scuri, intensi, arrossati. Guardò lei, poi la sua testa calva, poi le sue scarpe consumate.
Mi lanciai in avanti, l’adrenalina che finalmente mi sbloccava le gambe. Ero pronto ad afferrarla e scappare. «Mi scusi tantissimo, signore. È solo che… non capisce. Stiamo andando via. Subito.»
Allungai la mano verso la sua spalla, le dita tremanti.
L’uomo alzò una mano. «Fermo.»
La sua voce era un brontolio profondo. Non era una richiesta; era un comando. Il comando di un CEO. Mi immobilizzai.
Rivolse di nuovo lo sguardo a Chloe. La rabbia sul suo viso si incrinò appena, una crepa sottile. Non mi guardava; aveva occhi solo per la bambina che aveva interrotto la sua solitudine.
«Perché mi fissi, piccola?» chiese.
Chloe inclinò la testa. Puntò un piccolo dito guantato verso il suo petto. «Perché sei rotto.»
Il mio cuore si fermò. Aspettai che urlasse. Che chiamasse la sicurezza. Che ci dicesse di sparire. Ai ricchi di New York non piace essere analizzati dai bambini senza casa.
Invece, le sue spalle si afflosciarono. Il cappotto costoso sembrò pesargli addosso all’improvviso. Mi guardò, poi tornò a guardare Chloe. L’aggressività defluì, lasciando qualcosa di vuoto.
«Posso sedermi qui?» chiese Chloe, indicando il posto libero accanto a lui.
«Chloe, no» sibilai. «Il signore vuole stare da solo.»
«Va bene» disse l’uomo. La voce ora era più morbida. Rauca, come se non la usasse da giorni. «Siediti.»
Chloe si arrampicò sulla panchina. Le gambe le penzolavano, troppo corte per toccare terra. Rimase in silenzio un attimo, dondolando i piedi. Il contrasto era netto: l’uomo ricco e potente, e la bambina povera e malata.
Poi infilò la mano in tasca e tirò fuori il pezzo di pretzel avanzato. Era ormai freddo e duro.
«Ne vuoi un po’?» gli chiese, spezzandolo. «Il mio papà dice che condividere fa passare il male.»
L’uomo guardò il pretzel. Poi guardò me. Gli occhi erano cerchiati di rosso. Sembrava stremato, perseguitato.
«Ho milioni di dollari» mormorò, più a se stesso che a noi. «Potrei comprare tutto questo parco. Ma non posso comprare… il tempo.»
Prese il pezzo di pretzel dalla mano di Chloe con una mano tremante. Lo tenne come se fosse un diamante.
«Come ti chiami?» le chiese.
«Chloe. Ho cinque anni. Ho la leucemia, ma papà dice che sono una combattente.»
L’uomo chiuse gli occhi. Una lacrima solitaria scivolò attraverso la barba grigia sulla sua guancia.
«Mi chiamo Arthur» disse. «E anch’io avevo una bambina.»
L’aria tra noi cambiò. Il pericolo evaporò, sostituito da un lutto pesante, soffocante.
«Dov’è?» chiese Chloe, ingenua.
Arthur guardò lo stagno ghiacciato, lo sguardo perso. «Se n’è andata. Ieri. Aveva… aveva la tua stessa età.»
Sentii il sangue gelarsi. Quest’uomo non odiava il mondo perché era arrogante. Era in lutto per una ferita fresca, impossibile.
«Mi dispiace» riuscii a dire, strozzato. «Io… non lo sapevo.»
Arthur mi guardò. Studiò i miei polsini sfilacciati, le occhiaie, la disperazione che cercavo di nascondere. Vide il modo in cui tremavo per il freddo.
«Stai affondando» constatò. Non era una domanda.
«Stiamo bene» mentii. Seconda bugia del giorno. «Stiamo solo facendo una passeggiata.»
«Non mentirmi» disse Arthur secco. Infilò la mano nella tasca del cappotto. Mi irrigidii. Pensai che stesse tirando fuori il portafoglio, magari un venti da darci per farci sparire, per ricomprare la sua solitudine.
Ma non tirò fuori dei contanti. Tirò fuori un telefono nero, elegante. Compose un numero, se lo portò all’orecchio e mi fissò dritto negli occhi.
«James? Fai arrivare la macchina all’ingresso sud. E chiama il primario di oncologia pediatrica del Mount Sinai. Digli che sta arrivando Arthur Sterling, e che porto con me una paziente.»
Riattaccò e si alzò in piedi. Era imponente, quasi due metri di autorità.
«Stasera non dormirai in una macchina» disse. «E lei non combatterà più da sola.»
Rimasi lì, stordito. «Io… non posso ripagarti. Non ho niente.»
Arthur abbassò lo sguardo su Chloe, che tremava. Si tolse il cappotto di lana da migliaia di dollari e lo avvolse attorno alle sue piccole spalle.
«L’hai già fatto» disse. «Lei si è seduta con me quando nessun altro lo avrebbe fatto.»
—
PARTE 2
Capitolo 3: Il sospetto
Il sedile posteriore dell’auto profumava di pelle costosa e silenzio. Era una Bentley, o forse una Rolls Royce — non conoscevo bene quelle auto, sapevo solo che costavano più di quanto valesse la mia vita. Chloe si addormentò subito, avvolta nel cappotto enorme di Arthur, con la testa appoggiata alla portiera. Il riscaldamento era al massimo, un calore che non sentivo da settimane.
Io sedevo sul bordo del sedile, rigido, pronto a scappare.
«Non ti fidi di me» disse Arthur. Non mi guardava; fissava le luci sfocate della città fuori dal finestrino.
«Non ti conosco» risposi, la voce più tesa di quanto volessi. «I ricchi non raccolgono gli sbandati al parco, di solito. Qual è il trucco? Vuoi uno sgravio fiscale? Una foto per i giornali?»
Mi pentii delle parole non appena uscirono. Quest’uomo poteva distruggermi. Ma ero un padre, e la paura ti rende aggressivo.
Arthur si voltò finalmente verso di me. La rabbia che avevo visto al parco era sparita, sostituita da un vuoto profondo, stanco.
«Mia figlia, Sarah» cominciò, con la voce spezzata. «È morta ventiquattr’ore fa. Aneurisma cerebrale. Nessun preavviso. Nessuna malattia. Solo… finita.»
Il silenzio in auto fu assordante. Mi sembrò di aver preso un pugno nello stomaco.
«Stava giocando con le bambole» continuò, fissando le mani. «Poi è semplicemente caduta. Ho i migliori medici a libro paga. Possiedo ospedali. E non ho potuto fare niente.»
Guardò Chloe, che dormiva tranquilla.
«Quando tua figlia si è avvicinata a me… aveva i suoi stessi occhi. Esattamente la stessa sfumatura di azzurro. Per un secondo ho pensato di stare avendo un’allucinazione.»
«Mi dispiace» sussurrai, e stavolta lo pensavo davvero. «Non avrei dovuto parlarti così.»
«Sei un padre che protegge sua figlia» disse Arthur. «Lo rispetto. Ma devi capire una cosa. Non lo sto facendo per te. Lo faccio perché se torno stasera nel mio attico vuoto, potrei mettermi una pistola in bocca.»
La crudezza di quella verità mi lasciò senza parole. Non era un salvatore. Era un uomo che affogava, aggrappato a una tavola. E in qualche modo, la mia piccola malata era quella tavola.
«Dove stiamo andando?» chiesi.
«Al Mount Sinai» disse. «Il dottor Reinhardt è il miglior oncologo del paese. È un amico personale. Valuterà Chloe.»
«Non posso permettermi il Mount Sinai» dissi subito. «Viviamo con l’assistenza statale. A malapena coprono i farmaci generici.»
«Ho comprato un intero reparto dell’ospedale» disse Arthur piatto. «Non pagherai un centesimo.»
L’auto rallentò e si fermò. Non eravamo all’ingresso principale. Eravamo a un ingresso laterale privato. Guardie di sicurezza in completo ci aspettavano.
«Signor Sterling» fece un cenno uno di loro, aprendo la portiera.
Arthur scese e sollevò delicatamente Chloe tra le braccia prima ancora che potessi muovermi. Lei si mosse appena, senza svegliarsi, stringendosi al suo petto.
«Andiamo» disse Arthur.
Mentre attraversavamo i corridoi bianchi e immacolati, incrociai il mio riflesso sulle porte di vetro. Ero uno straccio: barba incolta, vestiti sporchi, esausto. Accanto a me, Arthur camminava con una determinazione che non avevo visto al parco. Era in missione.
«Perché?» gli chiesi mentre aspettavamo l’ascensore. «Perché proprio noi?»
Arthur abbassò lo sguardo sulla bambina tra le sue braccia.
«Perché mi ha offerto un pretzel» disse piano. «Tutti gli altri vogliono i miei soldi. Lei voleva solo condividere la sua merenda.»
—
Capitolo 4: La diagnosi
Il dottor Reinhardt era un uomo alto, dallo sguardo severo, che sembrava non sorridere dai tempi di Reagan. Ma quando vide Arthur, il volto gli si addolcì.
«Arthur» disse. «Ho… ho saputo di Sarah. Mi dispiace davvero—»
«Non ora, proteggete i vivi» lo interruppe Arthur, con la voce tagliente. Indicò Chloe, sveglia ora e con gli occhi spalancati nella stanza troppo luminosa. «Questa è Chloe. Leucemia. Voglio un check-up completo. Analisi del sangue, scansioni, sequenziamento genetico. Tutto. Stanotte.»
«Arthur, sono le otto di sera di una domenica» disse Reinhardt con delicatezza. «I laboratori sono—»
«Apri i laboratori» disse Arthur. Non alzò la voce, ma la temperatura nella stanza si abbassò di dieci gradi. «Chiama i tecnici. Pagali il triplo. Non m’importa. Fallo e basta.»
Reinhardt annuì. Sapeva che discutere era inutile.
Le quattro ore successive furono una girandola di esami. Di solito, era un incubo: sale d’attesa, infermiere sgarbate, moduli per l’assicurazione. Ma con Arthur Sterling appoggiato al muro, le braccia incrociate, lo sguardo di falco, tutto fu incredibilmente fluido. Le infermiere portarono a Chloe coperte calde. Qualcuno portò a me un pasto caldo — bistecca e verdure, meglio di qualsiasi cosa avessi mangiato negli ultimi anni.
Sedevo accanto ad Arthur in sala d’attesa mentre Chloe era nella risonanza.
«Ti serve un lavoro» disse all’improvviso Arthur.
Alzai lo sguardo, con la forchetta a metà strada. «Come?»
«Sei sveglio. Si capisce da come parli. Sei articolato. Ma sei schiacciato» disse. «Che cosa facevi prima… prima di tutto questo?» Indicò i miei vestiti.
«Facevo il responsabile logistico» risposi. «Magazzino, operazioni. Ma quando Chloe si è ammalata, ho dovuto prendere permessi. Mi hanno licenziato. Poi sono arrivati i debiti. Poi lo sfratto…»
«Logistica» annuì Arthur. «La mia divisione spedizioni è un disastro. Il vice direttore è un idiota. Mi serve qualcuno che sappia darsi da fare.»
Tirò fuori un biglietto da visita e una penna. Scrisse qualcosa sul retro.
«Domani mattina alle nove, presentati alla Sterling Corp Tower. Quarantesimo piano. Chiedi di Jessica. Dille che ti ho assunto. Stipendio iniziale 120 mila.»
La forchetta mi cadde di mano. Il rumore risuonò forte sul pavimento.
«Stai scherzando?»
«Non scherzo con gli affari» disse Arthur. «E non faccio beneficenza. Ti farai il mazzo per quei soldi. Mi aspetto che tu sistemi la mia catena di distribuzione nel corridoio nord-est. Puoi farlo?»
«Io… sì. Sì, posso.» Le mani mi tremavano. 120 mila. Bastavano per un appartamento. Per un’auto. Per vivere.
«Bene» disse Arthur. Poi guardò la porta, dove stava uscendo il dottore. Il suo viso impallidì.
Il dottor Reinhardt aveva un’espressione grave. Non guardava me. Guardava Arthur.
«Abbiamo le prime scansioni» disse.
«E?» mi alzai, il cuore tamburellante contro le costole come un uccello in gabbia.
«È aggressiva» disse Reinhardt. «La chemioterapia che sta facendo… non funziona. Il cancro è mutato. È resistente.»
Sentii la stanza girare. «Che significa? C’è un altro farmaco?»
«C’è» disse Reinhardt lentamente. «C’è una terapia immunitaria sperimentale. CAR-T cell. Ha dato risultati incredibili proprio per questo tipo di mutazione.»
«Fantastico» dissi, un’ondata di speranza disperata che mi saliva. «Facciamola. Iscriveteci.»
Reinhardt abbassò lo sguardo sulla cartella. «La sperimentazione è chiusa. È al completo. E anche se non lo fosse… l’assicurazione non la coprirebbe. È un trattamento da mezzo milione di dollari.»
Caddi pesantemente sulla sedia. Mezzo milione. Potevano essere anche un miliardo.
«Quindi è finita?» sussurrai. «Muore e basta?»
«Possiamo tenerla comoda» disse Reinhardt con dolcezza.
Arthur si alzò. Andò dritto da Reinhardt, a pochi centimetri dal suo volto.
«Chi gestisce la sperimentazione?» chiese.
«La PharmaGen» rispose Reinhardt. «Ma Arthur, hanno protocolli rigidi…»
«Mettimi in linea con l’amministratore delegato di PharmaGen» disse Arthur.
«Arthur, sono quasi mezzanotte.»
«Non m’importa se sta dormendo con il Presidente» ringhiò Arthur. «Mettimelo al telefono. Subito.»
Arthur si voltò verso di me. Gli occhi gli bruciavano.
«Lei non muore» disse. «Non finisce così. Non sotto i miei occhi.»
—
Capitolo 5: Il braccio di ferro
L’ora successiva fu un turbine di trattative ad alta tensione che non riuscii nemmeno a seguire. Guardavo Arthur Sterling passeggiare nel corridoio dell’ospedale, urlando al telefono.
«Non mi interessano i protocolli FDA, Bob! Ti sto dicendo che ritirerò i miei fondi da tutto il vostro reparto di ricerca se non fai entrare questa bambina nella sperimentazione… Sì, sono serio… No, non sono emotivo, parlo di affari… Benissimo. Allora compro io il brevetto, se serve!»
Riattaccò e compose un altro numero.
«Fai alzare gli avvocati. Subito. Stiamo comprando una quota di controllo della PharmaGen. Voglio l’operazione chiusa all’apertura dei mercati.»
Seduto accanto al letto di Chloe, le tenevo la mano mentre dormiva. Quello sconosciuto, questo padre in lutto, stava spostando montagne. Dichiarava guerra all’intera industria farmaceutica per una bambina conosciuta quattro ore prima.
Alla fine, Arthur rientrò in stanza. Sembrava stremato. Aveva allentato la cravatta.
«È fatta» disse.
«Che cosa?» chiesi.
«È dentro la sperimentazione. Il trattamento inizia domattina.»
Scoppiai a piangere. Non potei trattenermi. Lo stress dell’ultimo anno, la fame, la paura, tutto crollò insieme. Mi coprii il volto con le mani e singhiozzai.
Arthur rimase lì, impacciato. Non era il tipo da abbracci. Posò una mano pesante sulla mia spalla.
«Mi ricorda Sarah» disse, la voce spessa. «Salvare lei… è come salvare una parte di Sarah.»
«Grazie» riuscii a singhiozzare. «Grazie.»
«Non ringraziarmi ancora» disse Arthur. «Il trattamento è duro. La aspetta una battaglia seria.»
Trascinò una sedia accanto al letto.
«Vai a casa» mi ordinò. «Vai in un hotel. Fatti una doccia. Dormi. Hai un aspetto orribile.»
«Non la lascio» dissi.
«Resto io» rispose Arthur. «Non dormirò comunque stanotte. La casa… è troppo silenziosa.»
Lo guardai. Vidi nei suoi occhi il bisogno disperato di stare vicino a un bambino, di fingere, anche solo per un momento, che la sua vita non fosse finita ieri.
«Va bene» dissi. «Ma chiamami se si sveglia.»
«Lo farò» promise. Si sedette e prese la piccola mano di Chloe.
Uscii dalla stanza, voltandomi una volta sola. Il miliardario CEO era seduto su una sedia di plastica, a tenere la mano di una bambina senza tetto, con un’espressione più serena di quella che aveva avuto al parco.
Non lo sapevo ancora, ma quella notte era solo l’inizio. Il trattamento avrebbe funzionato, ma le complicazioni stavano arrivando. E Arthur Sterling non sarebbe stato solo un benefattore. Stava per diventare famiglia. Ma prima, dovevamo superare la notte.
—
Capitolo 6: L’eco del trauma
Gli allarmi iniziarono alle tre del mattino. Non era un bip lento; era un urlo acuto, frenetico, che squarciò il silenzio della terapia intensiva.
Mi ero assopito sulla sedia nell’angolo, l’esaurimento alla fine mi aveva vinto. Arthur non aveva dormito. Era ancora seduto accanto al letto, gli occhi fissi sul monitor, la mano intrecciata a quella di Chloe.
Quando i numeri sullo schermo diventarono rossi, Arthur balzò in piedi così in fretta che la sedia cadde all’indietro.
«Infermiera!» urlò. Il suono non era umano. «Qui dentro, subito!»
Un gruppo di infermiere e il dottor Reinhardt irruppero nella stanza. Tutto diventò un vortice di movimenti: sacche di flebo sostituite, iniezioni, luci violente che si accendevano.
«Che succede?!» gridai, cercando di spingere tra il muro di camici per arrivare a mia figlia.
«Sindrome da rilascio di citochine» urlò Reinhardt. «Il sistema immunitario sta reagendo alle cellule CAR-T. La febbre è a 41, la pressione crolla.»
Sentii le gambe cedere. «Sta morendo?»
«La stiamo stabilizzando!» urlò il medico. «Signore, deve farsi da parte!»
Non riuscivo a muovermi. Ero pietrificato dal terrore. Ma Arthur… Arthur sembrava posseduto. Non indietreggiò. Entrò ancora di più nel caos.
«La saturazione sta precipitando» abbaiò, leggendo i monitor come se fossero un listino di borsa. «Fa fatica a respirare. Intubatela!»
«Signor Sterling, la prego» supplicò un’infermiera.
«Fatelo!» sbatté il pugno sul bancone. «Non aspettate che vada in arresto! Fatelo adesso!»
Reinhardt guardò Arthur, vide la disperazione folle nei suoi occhi e annuì. «Preparate l’intubazione.»
Guardai mentre infilavano un tubo nella gola di mia figlia di cinque anni. Il suo piccolo corpo ebbe un sussulto, poi si rilassò sotto i sedativi. La macchina iniziò a respirare per lei — un sibilo ritmico, meccanico, che sembrava un conto alla rovescia.
Quando il trambusto si placò, la stanza tornò silenziosa, salvo per i macchinari. Chloe sembrava una bambola, persa in mezzo a fili e tubi.
Mi avvicinai al letto, con le mani che tremavano senza controllo. Le sfiorai la guancia. Era rovente.
«Non posso perderla» sussurrai. «È tutto quello che ho.»
Sentii una presenza accanto a me. Arthur era in piedi lì. Non guardava più Chloe. Fissava un punto nel vuoto della stanza, gli occhi spalancati e assenti. Tremava.
«Sta succedendo di nuovo» sussurrò. La voce suonava come vetro infranto. «Le macchine. I bip. È esattamente uguale.»
Iniziò a respirare a scatti. Il miliardario, l’uomo che comandava consigli di amministrazione e comprava aziende come fossero caramelle, stava avendo un attacco di panico. Si portò la mano al petto, ansimando, scivolando contro il muro fino a sedersi sul pavimento, la testa tra le mani.
«Non ce la faccio» singhiozzò Arthur. «Non posso guardarne morire un’altra. Sono maledetto. Porto sfortuna.»
Per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, non ero io quello che aveva bisogno di essere salvato.
Mi accovacciai accanto a lui. Posai una mano sulla sua spalla. Il tessuto della camicia era fradicio di sudore.
«Arthur» dissi deciso. «Guardami.»
Scosse la testa, dondolando avanti e indietro. «L’ho uccisa io. Sarah. Non c’ero abbastanza. E ora ho portato qui questa bambina, e sto uccidendo anche lei.»
«Non hai ucciso nessuno» dissi. «E non stai uccidendo Chloe. Le hai dato una possibilità. Senza di te, sarebbe morta tra una settimana. Con te, sta combattendo.»
«È attaccata a un ventilatore» singhiozzò.
«Sta combattendo» ripetei. «E noi combatteremo con lei. Ma ho bisogno che tu ti rialzi. Sei l’uomo più forte di questa città, Arthur. Mia figlia l’ha visto. Ha visto che eri rotto, ma si è seduta lo stesso con te. Ora tu resta seduto con lei.»
Arthur alzò lo sguardo. Gli occhi erano rossi, crudi e terrorizzati. Ma lentamente, l’acciaio tornò. Fece un respiro profondo. Si asciugò il viso con la manica.
«Hai ragione» disse. Si alzò, si sistemò la giacca. Guardò Chloe, poi me. «Devo fare una telefonata.»
«Alle quattro del mattino?»
«Il consiglio di amministrazione rappresenta gli azionisti» spiegò Arthur, con la voce tornata fredda. «Hanno saputo dell’acquisto della PharmaGen. Hanno convocato un voto urgente per rimuovermi dalla carica di CEO alle otto. Pensano che sia impazzito dal dolore.»
Andò alla finestra, guardando la città che possedeva.
«Che ci provino» ringhiò. «Non uscirò da questa stanza finché lei non si sveglia.»
—
Capitolo 7: Il colpo di mano
I tre giorni successivi furono un miscuglio di terrore e trattative. Chloe rimase in coma, il suo corpo un campo di battaglia. Io vivevo di caffè annacquato e panini che Arthur faceva portare.
Arthur trasformò la sala d’attesa della terapia intensiva in una centrale operativa. Aveva tre laptop aperti, due assistenti che andavano e venivano, e un flusso costante di avvocati.
Combatteva su due fronti: la guerra per la vita di Chloe e quella per il suo impero.
«Dite al consiglio che se votano per cacciarmi, scarico le mie azioni» urlò al telefono, quel martedì mattina. «Farò crollare il prezzo così in basso che supplicheranno per un salvataggio statale. Provateci.»
Riattaccò. Sembrava distrutto. Non si era fatto la barba. La barba di due giorni era diventata piena.
«Si stanno muovendo» mi disse, strofinandosi le tempie. «Il mio vice, il buon James… il serpente. Sta raccogliendo voti. Dice che sono instabile. Sta usando la morte di Sarah contro di me.»
«Non puoi andare lì?» chiesi. «Difenderti?»
«Se me ne vado» guardò la porta della terapia intensiva, «e succede qualcosa a lei…»
Non finì la frase. Lo sapevamo entrambi. Se Chloe moriva mentre lui litigava per le stock option, si sarebbe spezzato per sempre.
«Posso andarci io» dissi.
Arthur mi guardò. «Cosa?»
«Lavoravo nella logistica» dissi. «Conosco i numeri. Conosco le operazioni. E ora conosco te. Dammi una delega. Lascia che parli al posto tuo.»
Arthur rise, un suono secco, senza gioia. «Tu? Entrare in una stanza piena di squali vestito… be’, il vestito nuovo ce l’hai, ma non sei mai stato in un consiglio di amministrazione.»
«Non ho niente da perdere» dissi. «Non possono licenziarmi. Sono già, tecnicamente, un senzatetto. Lasciami dire loro la verità.»
Arthur mi studiò a lungo. Poi annuì. Scrisse un documento sul portatile, lo firmò e lo stampò.
«Vai» disse. «Distruggili.»
Presi l’auto aziendale verso la Sterling Tower. Entrai nella sala del consiglio al cinquantesimo piano. Una ventina di uomini e donne in abiti costosi si girarono a guardarmi. James, il vice, si mise a sogghignare.
«E questo chi sarebbe?» chiese. «Il nuovo caso umanitario di Arthur?»
Non mi sedetti. Rimasi in piedi a capo del tavolo.
«Mi chiamo David» dissi. «E sono il padre della bambina che Arthur sta salvando.»
La sala piombò nel silenzio.
«Pensate che Arthur Sterling sia debole perché è in lutto» continuai, la voce che guadagnava forza. «Pensate che il suo giudizio sia annebbiato perché ha comprato una società farmaceutica. Ma state guardando i report trimestrali, non il futuro.»
Lanciai sul tavolo il fascicolo che Arthur mi aveva dato.
«La sperimentazione in cui si trova mia figlia? Funziona. I suoi globuli bianchi stanno tornando alla normalità. Le cellule leucemiche vengono cacciate dal suo stesso sistema immunitario. Non è solo una cura per mia figlia. È il brevetto che farà di questa azienda il leader nell’oncologia per i prossimi cinquant’anni.»
Fissai James dritto negli occhi.
«Arthur non sta bruciando soldi. Sta investendo. Ha visto un diamante quando voi eravate occupati a contarvi le monete. Se lo cacciate adesso, non perderete solo un CEO. Perderete la visione che ha costruito questo grattacielo.»
Silenzio.
Poi il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Arthur. Una sola parola.
Awake.
(Sveglia.)
Sorrisi. Un sorriso vero, da un orecchio all’altro.
«Signore, signore» dissi. «Se volete scusarmi. Mia figlia si è appena svegliata. E il merito è di Arthur Sterling.»
Uscii. Non lo cacciarono. Anzi, quando tornai in ospedale, le azioni erano salite del 4%.
Quando entrai nella stanza, il ventilatore non c’era più. Chloe era appoggiata ai cuscini, pallida e debole, ma con gli occhi aperti.
Arthur era seduto sul bordo del letto. Le dava la pappa di mela con un cucchiaino.
«Papà!» sussurrò, rauca, quando mi vide.
Mi buttai su di lei, crollando sul letto, affondando il viso nel suo collo. Piangevo. Piangevo per la paura, per il sollievo, per il miracolo.
Sopra la sua spalla, vidi Arthur che ci osservava. Non piangeva, stavolta. Sorrideva. Un sorriso piccolo, triste, ma reale.
«Ha chiesto un pretzel» disse piano. «Le ho detto che per ora la mela è meglio.»
—
Capitolo 8: Il palloncino rosso
Un anno dopo
Il vento a Central Park era frizzante, ma non tagliente come l’anno prima. O forse era solo che questa volta indossavo un cappotto di cachemire che mi stava bene.
Ero seduto sulla panchina — quella panchina. Era sabato.
«Più in alto, papà! Più in alto!»
Chloe correva sull’erba, inseguendo un palloncino rosso brillante. I capelli le erano ricresciuti: un caos di riccioli biondi che rimbalzavano a ogni passo. Rideva, quella risata profonda, di pancia, che pensavo di non sentire mai più.
Non era solo viva. Era in piena forma.
Guardai l’uomo seduto accanto a me. Anche Arthur era diverso. Le rughe d’ira sulla fronte erano sparite. Sembrava forse più vecchio, ma più morbido. Aveva in mano un bicchiere di caffè e osservava Chloe correre.
«È veloce» disse.
«È un tornado» corressi, sorridendo. «Stamattina ha nascosto le chiavi perché non voleva che andassi al lavoro.»
«Ti licenzio, se vuoi» scherzò Arthur. «Così puoi stare a casa.»
«Non provarci nemmeno» risi. «Ho finalmente sistemato i problemi della catena di distribuzione nel Midwest. Siamo sotto budget per la prima volta in dieci anni.»
«Lo so» disse Arthur. «Ho letto il report. Ottimo lavoro, David.»
Bevve un sorso di caffè. Poi infilò una mano in tasca e tirò fuori una piccola scatolina di velluto.
«Sono passato dalla tomba di Sarah stamattina» disse piano.
Smettei di sorridere. Mi girai verso di lui. «Com’è andata?»
«È stato… okay» disse. «Per tanto tempo non sono riuscito ad andare. Sembrava di ammettere che fosse davvero morta. Ma oggi… oggi le ho parlato di Chloe. Le ho raccontato della Sarah Sterling Foundation.»
La fondazione che aveva creato sei mesi prima. Finanziava cure oncologiche pediatriche per le famiglie che non potevano permettersele. Era alimentata dai profitti del farmaco PharmaGen — il farmaco che aveva salvato Chloe.
«Penso che a lei piacerebbe» dissi.
«Lo penso anch’io» annuì Arthur. Aprì la scatola. Dentro c’era un braccialetto d’argento con un piccolo ciondolo: un pretzel.
«Glielo dai tu da parte mia?» chiese. «La settimana prossima è il suo compleanno.»
«Arthur, è troppo» dissi. «Ci hai già dato tutto. Una casa. Un lavoro. La sua vita.»
«Lei ha ridato la vita a me» ribatté fermo Arthur. Mi mise la scatolina in mano.
Proprio in quel momento, Chloe arrivò di corsa, senza fiato, le guance arrossate di salute.
«Zio Arthur!» gridò, lanciandosi contro di lui.
Arthur la prese al volo, senza scomporsi. La strinse forte, chiudendo gli occhi per un secondo, assorbendo tutta l’energia di quella bambina che aveva sfidato le statistiche.
«Ehi, peste» sussurrò.
«Mi hai portato un pretzel?» chiese lei, tirandosi indietro.
«Di meglio» rispose lui. «Ti ho portato il pranzo. James ci aspetta in macchina. Andiamo in quella pizzeria che ti piace.»
«Quella con i giochi?» sussultò Chloe.
«Proprio quella» disse Arthur.
Si alzò e mi porse una mano. La presi. La stretta era ferma, calda. Era la stretta di un fratello.
Camminammo verso l’auto che ci aspettava, tutti e tre. Un miliardario, un ex senzatetto e una bambina che aveva rimesso insieme entrambi.
Mentre ci allontanavamo, guardai la panchina ancora una volta. Era solo legno e ferro. Ma per noi era terra sacra. Era il posto dove una bambina aveva chiesto a un uomo rotto se gli faceva male il cuore e, così facendo, aveva guarito tutti noi.
«Forza, papà!» urlò Chloe, afferrandomi la mano. «Ti batto a skee-ball!»
«Nei tuoi sogni, mocciosa» disse Arthur, mettendosi a correre. «Sono io il CEO dello skee-ball!»
Li guardai correre avanti, le foglie d’autunno che vorticarono attorno a loro. Tirai un respiro profondo dell’aria fredda della città. Non aveva più l’odore della disperazione.
Sapeva di futuro.
