Quando la carriera artistica di Ivy decolla all’improvviso, i genitori che l’hanno abbandonata ricompaiono con il sorriso, ma anche con secondi fini. Ivy però ha un piano tutto suo. In questa storia che parla di tradimento, di appartenenza e della famiglia che scegliamo, una donna trova finalmente la forza di riscrivere un finale che nessuno si aspettava.
I miei genitori non sono morti. Se ne sono semplicemente andati.
Non tutti insieme; non con valigie pronte e porte sbattute come nei film. No, Tanya e Charlie sono spariti uno alla volta e litigando per stabilire chi «doveva» tenermi quella settimana, come se fossi un randagio che qualcuno si era dimenticato di reclamare.
Avevo dieci anni quando ho capito che non mi volevano più. Non perché avessi fatto qualcosa di male, né perché fossero in difficoltà, ma perché erano semplicemente andati oltre.
I miei genitori non sono morti. Se ne sono semplicemente andati.
Mio padre, Charlie, ha sposato Kristen, la sua «amica» di lunga data che portava sempre un profumo che ti rimaneva in gola e sorrideva come se custodisse segreti a cui tu non avevi diritto. Aveva un figlio di nome Travis, solo un anno più piccolo di me, e poco dopo il matrimonio è nata una bambina dalle boccole color miele.
«Il nostro perfetto piccolo raggio di sole.»
Sono diventati la famiglia di mio padre, la sua vera famiglia. Quella che mostrava ai barbecue e sulle cartoline di Natale.
E io? Oh. Io ero la figlia ignorata.
Sono diventati la famiglia di mio padre.
Mia madre, Tanya, ha sposato Donnie. Aveva avambracci spessi e una voce che non superava mai il tono di un brontolio, ma che in qualche modo mi faceva più paura delle urla. Non sopportava i disturbatori, soprattutto quelli che piangevano durante i film o che avevano bisogno di aiuto con la matematica.
Quando è nata la mia sorellastra, Rosie, il mondo di mia madre si è ristretto a un calendario di biberon e app per l’addormentamento.
I suoi abbracci sono diventati pacche date con un solo braccio, e le sue conversazioni più brevi, più sottili.
«Ivy, devi startene tranquilla. Donnie ha appena fatto un doppio turno», mi disse una volta, quando provai a mostrarle uno schizzo che avevo fatto del nostro giardino.
Aveva una voce che non superava mai un brontolio,
ma che mi faceva più paura delle urla.
Ricordo la notte in cui smisero di fingere. Li sentii litigare dietro la porta chiusa della loro camera.
«Non è mia figlia, Tanya. Sul serio. Io non volevo figli.» brontolò Donnie. «È diverso con Rosie perché è sangue del mio sangue.»
«Beh, neanche sua» lo è, ribatté mia madre a denti stretti. «Charlie nemmeno chiama più, Don.»
«E cosa vuoi che faccia?»
«Non è mia figlia, Tanya. Sul serio. Io non volevo figli.»
Poi, neanche cinque minuti dopo, sentii la voce di mio padre uscire frusciante dal vivavoce.
«Adesso abbiamo una nostra routine, Tanya» disse. «Non è facile con due bambini piccoli. Kristen non è a suo agio con l’idea di aggiungerne un altro. Ivy non ha nemmeno un posto qui.»
Più tardi quella sera, mia madre mi fece sedere al tavolo della cucina, le mani strette attorno a una tazza di tè tiepido.
«Tesoro… forse sarebbe meglio se stessi da zia Carol per un po’. Finché non sistemiamo… le cose.»
«Ivy non ha nemmeno un posto qui.»
La mattina dopo, arrivò mio padre e impacchettarono la mia vita in tre miserabili sacchi della spazzatura.
Non si presero nemmeno la briga di usare valigie o scatoloni; i sacchi dell’immondizia dovevano bastare.
Quando arrivammo alla casetta gialla di zia Carol, lei aprì la porta asciugandosi ancora le mani sul canovaccio. Le sopracciglia si corrugarono quando mi vide in piedi tra i miei genitori, una coppia che preferiva non essere vista insieme.
«Ciao, Ivy, tesoro mio», disse sorridendo.
Fu allora che notò i sacchi.
«Perché ha… dei bagagli?», chiese, guardando me e poi mia madre.
Non si presero nemmeno la briga di usare valigie o scatoloni;
i sacchi dell’immondizia dovevano bastare.
Tanya rise in modo troppo squillante e si lisciò la camicetta come se fossimo lì solo per il tè.
«Vi divertirete un mondo insieme!», disse. «Torniamo a prenderla più tardi, Carol! Grazie!»
Il viso di mia zia cambiò. Non era arrabbiata né contrariata, solo spaventata. E lo vidi proprio in quell’istante, nel secondo esatto in cui capì che non sarebbero tornati.
Eppure non fece altre domande. Si accovacciò leggermente e aprì le braccia verso di me.
Non era arrabbiata né contrariata, solo spaventata.
«Vieni dentro, amore mio», disse. «Andiamo a preparare la stanza degli ospiti per te.»
I miei genitori se ne erano già andati prima che potessi voltarmi.
Quella sera zia Carol non fece domande. Non quelle che mi terrorizzavano, almeno. Mi abbracciò come qualcuno che mi voleva davvero, preparò pane tostato con formaggio e troppo burro e mi rimboccò le coperte nella stanza degli ospiti, con un piumone che sapeva di ammorbidente e di libri vecchi.
Era passato tanto tempo da quando qualcuno si era preso cura di me in quel modo… Ricordo che volevo mettermi a piangere per addormentarmi.
I miei genitori se ne erano andati prima che potessi voltarmi.
Ma poco prima che le lacrime uscissero, la zia si sedette sul bordo del letto, scostandomi delicatamente i capelli dal volto.
«Non sei un peso, Ivy», sussurrò. «Sei una benedizione. E lo dico sul serio, piccolo amore mio.»
Qualcosa si aprì nel petto, non di dolore stavolta, ma di sollievo.
Nelle settimane successive mi diede una mia chiave, così potevo entrare dopo la scuola, e mi lasciò dipingere le pareti della mia stanza di azzurro cielo.
Quando cambiai idea, tornò a casa con un nuovo rullo e una latta di vernice bianca.
«Sei una benedizione. E lo dico sul serio.»
«Allora ricominciamo da capo, signorina Van Gogh», disse sorridendo. «Anche i fiori più belli a volte vengono trapiantati.»
Non mi chiamò mai testarda, esagerata o disordinata. Diceva sempre che stavo crescendo.
«Sbocciare richiede un po’ di lavoro, amore mio», diceva. «E io sono qui, ogni volta che hai bisogno di me.»
Zia Carol lavorava molte ore in farmacia, ma tornava sempre in tempo per aiutarmi a finire le fiere di scienze o a riscrivere i temi quando mettevo in dubbio ogni parola.
«Anche i fiori più belli a volte vengono trapiantati.»
Una volta mi ha portata dall’altra parte della città per cercare una specifica tonalità di verde per un progetto scolastico, anche se avevamo i soldi divisi in buste etichettate «spesa» ed «emergenze».
Non mi fece mai sentire in colpa per la spesa. Si limitava a sorridere e a baciarmi la punta del naso.
«L’arte a volte è un’emergenza, Ivy», diceva.
Ha incorniciato o riposto con cura ogni schizzo che ho fatto, persino quelli spiegazzati che cercavo di nascondere nel bidone del riciclo.
«Non ti azzardare a buttare via questo», diceva tirando fuori un foglio stropicciato. «Vorrai ricordarti da dove sei partita.»
Non mi fece mai sentire in colpa…
A 14 anni, il mio angolo d’arte invadeva già il corridoio. A 16 vincevo concorsi d’arte locali. E a 20 anni prendevo l’autobus per andare alle fiere in altri Stati, trascinandomi dietro un portfolio ammaccato e un thermos di tè freddo fatto in casa da zia Carol, con barrette al limone appena sfornate.
Quanto a Tanya e Charlie? Sono diventati ombre.
Non si sono presentati a compleanni o recite scolastiche; non arrivava nemmeno un messaggio il giorno del diploma.
Ma qualche volta, negli anni, è comparsa una cartolina con il mio nome scritto come «Ivi» e solo una firma frettolosa di mia madre.
Sono diventati ombre.
A 22 anni ho partecipato a un concorso internazionale d’arte. La mia opera, «Inheritance», era cruda e personale. Rappresentava una ragazza che costruiva una scala con gli avanzi, con due figure senza volto che la osservavano dai bordi.
È diventata virale da un giorno all’altro.
E ho vinto, ovviamente. Il premio?
Una deliziosa quantità di diritto di vantarsi e 250.000 dollari.
È diventata virale da un giorno all’altro.
La stampa locale mi ha definita «l’artista sbocciata grazie all’abbandono», grazie a un’intervista in cui avevo deciso di essere davvero sincera sulla mia situazione.
Tre giorni dopo, i miei genitori si sono presentati.
Stavo pulendo i tavoli al bar quando Erin, la mia collega, ha attirato la mia attenzione.
«Ivy» disse, «c’è una coppia che aspetta fuori. Chiedono di te. E solo per avvisarti: sembrano molto emotivi, ragazza mia.»
Sono uscita e mi sono bloccata.
«L’artista sbocciata grazie all’abbandono…»
Erano lì, le persone che mi avevano abbandonata anni prima come se fossi solo un animale domestico noioso da riportare in gabbia.
Il mascara di Tanya era colato, e Charlie stringeva in mano un mazzo di fiori quasi appassiti presi al distributore di benzina.
«Tesoro! Dolce, dolce Ivy! Guarda come sei cresciuta. Sei splendida!», esclamò Tanya lanciandosi per afferrarmi per le braccia.
«Sono molto fiero di te, ragazza mia», disse Charlie sorridendo. «Ho sempre saputo che avevi questo dentro di te.»
Li fissai. Non ero arrabbiata, non davvero. Stavo solo aspettando che cadesse l’altra scarpa.
Erano lì, le persone che mi avevano abbandonata anni prima.
Insistettero per cenare fuori.
«In famiglia», disse mia madre.
Accettai, non perché sperassi in una riconciliazione, ma perché volevo vedere che storia si erano preparati lungo la strada.
Se c’è una cosa su cui si può contare con i miei genitori, è che c’è sempre un copione.
Scelsero il ristorante della mia infanzia. Tra tutti i posti, proprio quello. Le cabine erano più piccole di come le ricordavo, e il menù non era cambiato molto.
«In famiglia», disse mia madre.
Mi sembrò di entrare in una capsula del tempo che non avevo mai chiesto di riaprire.
Tanya ordinò un’insalata che non toccò. Charlie prese un hamburger e patatine che quasi non sfiorò. Io armeggiavo con un piatto di patatine mosce che sapevano più di aceto che di patata.
Dall’altra parte del tavolo, mia madre piegava con cura il tovagliolo.
«Ho pregato per questo momento» disse, sbattendo le palpebre un po’ troppo forte. «Voglio che torniamo a essere una famiglia. So che non è stato tutto perfetto, ma cosa lo è? E penso che potremmo… guarire insieme.»
Mi sembrò di entrare in una capsula del tempo che non avevo mai chiesto di riaprire.
Rischiai di soffocare con la mia stessa risata.
«Riconnettersi è importante, Ivy», disse mio padre annuendo, come se stesse facendo una dichiarazione alla stampa. «Soprattutto adesso.»
E fu lì che le loro maschere cominciarono a cadere.
«Carol aveva buone intenzioni» disse mia madre sporgendosi in avanti. «Ma ha distorto le cose. Ti ha riempito la testa di veleno. Ha sempre voluto un figlio, e poi ha visto un modo per averne uno con te… ragazza mia.»
«Ti ha usata, tesoro. Non ci ha dato la possibilità di tornare», aggiunse Charlie.
«Ma ha distorto le cose. Ti ha riempito la testa di veleno.»
Io non parlai. Il mio silenzio era più forte di qualsiasi cosa avrei potuto dire.
Fu allora che iniziarono le vere richieste.
«La mia macchina è vecchia» disse Tanya. «È davvero pericolosa. Ho paura ogni volta che la guido.»
«In realtà stiamo cercando di traslocare, Ivy» disse Charlie. «Tua sorellina cresce! Abbiamo solo bisogno di un piccolo aiuto.»
Ed ecco la verità.
Il mio silenzio era più forte di qualsiasi cosa avrei potuto dire.
Non erano venuti per me. Ovviamente. Erano venuti per i soldi.
«D’accordo» dissi calma. «Vi aiuterò. Ma a una condizione.»
«Certo!» esclamò Tanya, gli occhi che si illuminavano.
«Qualsiasi cosa tu voglia, Ivy. Qualsiasi cosa», disse Charlie dando finalmente un morso al suo hamburger.
«Sabato c’è un evento» dissi piegando il tovagliolo. «È al centro comunitario, comincia alle sette di sera. Voglio che ci siate tutti e due.»
Non erano venuti per me.
Ovviamente.
Erano venuti per i soldi.
«Certo, tesoro», ripeté mia madre. «È una specie di gala? Cosa devo mettermi?»
«Vi lascio decidere quello», risposi.
Sapevo che stavano già scegliendo i vestiti mentalmente quando siamo arrivati al parcheggio.
Il centro brulicava di gente, altri artisti, stampa, insegnanti, ex compagni di scuola con le loro famiglie e sconosciuti che seguivano il mio lavoro online. La maggior parte dei vicini di zia Carol era lì.
«È una specie di gala? Cosa devo mettermi?»
Le pareti erano coperte dalle mie collezioni precedenti, e un grande striscione campeggiava sopra il palco:
«Omaggio alla donna che ha costruito un’artista.»
Tanya e Charlie arrivarono dieci minuti in anticipo. Mia madre indossava perle e una camicetta rosa pallido che mi ricordava vagamente un vecchio post su Instagram. Mio padre sembrava rigido in un blazer di una taglia troppo grande.
Sorrisero entrambi mentre li accompagnavo ai posti in prima fila.
«Sembra una grande serata, Ivy», sussurrò Charlie. «Bella folla.»
«Omaggio alla donna che ha costruito un’artista.»
«È una grande serata» concordai. «Ho lavorato molto per essere qui. Godetevi la presentazione.»
Proprio quando le luci stavano per spegnersi, le porte laterali si aprirono con un lieve cigolio.
Zia Carol entrò in punta di piedi, stringendo tra le mani un mazzo di rose rosse e bianche. I suoi occhi scorsero la folla fino a fermarsi su di me, poi su di loro.
Il suo volto si irrigidì, solo per un istante, in un’espressione sospesa tra confusione e incredulità.
«Godetevi la presentazione.»
Vidi la domanda formarsi sulle sue labbra: «Cosa ci fanno qui?»
Non dissi nulla. Non ce n’era bisogno.
Tesi la mano e strinsi la sua, ancorandola a quel momento. Le mie dita si intrecciarono alle sue, una promessa silenziosa e una risposta fuse insieme. Gli occhi di mia zia si addolcirono.
Fece un piccolo cenno e si sedette accanto a me, le rose appoggiate in grembo.
Gli occhi di mia zia si addolcirono.
Poi le luci si spensero.
Sul proiettore apparve una presentazione; una foto dopo l’altra illuminò lo schermo.
Zia Carol alla mostra d’arte della prima media, accovacciata accanto a me mentre teneva il mio blocco da disegno.
Zia Carol in cucina che mi sporcava il naso di vernice — quella l’aveva scattata la nostra vicina Elena.
Zia Carol che firma i documenti di tutela quando avevo 14 anni.
Zia Carol, con gli occhi rossi ma fiera, che mi stringe dopo l’annuncio del vincitore del concorso.
… una foto dopo l’altra illuminò lo schermo.
Il pubblico cominciò a mormorare. Tanya strinse la borsa. Charlie fissò le proprie scarpe.
Quando fu il mio turno di parlare, salii sul palco e presi il microfono.
«Questa sera è per l’unico genitore che io abbia mai avuto» dissi.
Vidi la testa di mia madre scattare verso l’alto.
«Per la donna che non se n’è andata quando le cose si sono fatte difficili. Per la donna che non mi ha scaricata come un compito troppo pesante. E per la donna che non mi ha mai chiesto di farmi piccola per confondermi con la carta da parati…»
Il pubblico cominciò a mormorare.
Feci una pausa; il silenzio era denso.
«A zia Carol, la ragione per cui sono qui, e la ragione per cui sono intera.»
Gli applausi esplosero.
«Hai detto che dovevi riparare la macchina», dissi a mia madre.
«Sì, beh, io…» iniziò.
«E volevi soldi per un appartamento?» dissi a mio padre.
… il silenzio era denso.
«Abbiamo solo pensato che –» disse, schiarendosi la gola.
«La mia condizione era che voi veniste stasera» dissi. «Così potevate sentire questo.»
Mi avvicinai al microfono.
«Non avrete niente. Neanche un centesimo. Avete perso il diritto di chiedermi qualsiasi cosa il giorno in cui avete messo la mia vita in sacchi della spazzatura e mi avete lasciata sulla soglia di un’altra persona.»
«Non avrete niente. Neanche un centesimo.»
Dal pubblico si levò un coro di mormorii. Qualcuno applaudì. Poi si alzò tutta la sala.
«Ma avevi detto –» La voce di Tanya si spezzò.
«No, vi ho offerto una lezione» dissi semplicemente. «E ora l’avete avuta. Per favore, lasciateci in pace.»
Quella sera tornammo a casa sotto le stelle, con le rose di zia Carol tra le mie braccia, e non mi girai indietro nemmeno una volta.
«Per favore, lasciateci in pace.»
