Il sole si era già nascosto dietro le colline quando l’auto nera tagliò la strada sterrata, sollevando una sottile nuvola di polvere che sembrava danzare nell’aria pesante del tardo pomeriggio. Eduardo stringeva il volante con forza, le dita rigide, come se quel semplice gesto potesse impedire al petto di serrarsi di nuovo. L’eco del monitor cardiaco vibrava ancora nella sua memoria. Bip, bip, bip.
Ricordo insistente della notte in cui quasi non era tornato. Il medico gli aveva detto di riposare, di tornare alle radici, di allontanarsi dalla città, dal rumore, dai contratti, dalle scadenze. Ma man mano che il vecchio casale di famiglia appariva all’orizzonte, lui sentiva tutto, tranne pace. Inspirò profondamente, come il dottor Henrique gli aveva insegnato. Inspira, trattieni. 3, 2, 1, espira! Ma nemmeno il respiro riusciva a mettere in ordine ciò che si agitava dentro di lui.
Quando superò l’ultimo tratto di strada, Eduardo vide il cancello e si bloccò. Il cancello di legno, che per anni aveva portato la vernice consumata dal sole e dalle piogge dell’interno, ora era dipinto di un azzurro vivo.
Un azzurro che non apparteneva a quella casa, un azzurro che lui non aveva mai scelto. Parcheggiò lentamente, gli pneumatici che stridevano sulla terra secca, e scese dall’auto con una cautela automatica, una mano sempre appoggiata al petto, come se potesse prevedere qualsiasi segnale di pericolo proveniente dall’interno del proprio corpo.
L’aria aveva odore di erba bagnata, come se qualcuno avesse annaffiato il giardino pochi minuti prima. Ma lì non c’era nessun giardino, almeno non nell’ultimo anno in cui lui era stato lì. Eduardo fece qualche passo, il suono delle foglie secche sotto le scarpe, il vento che muoveva leggero la camicia elegante che ostinatamente insisteva a indossare anche fuori città. E poi, l’impatto.
L’intero casale era diverso. Dove prima c’era erba alta, ora c’erano aiuole di fiori: margherite, ortensie, piccoli girasoli, tutto mescolato come chi pianta in fretta, ma con speranza. Le finestre erano pulite, brillavano alla fine del giorno, riflettendo l’arancione del cielo fino alla veranda.
Sulla veranda c’era un telo colorato appeso alla ringhiera. Sembrava una casa, non la sua casa, ma la casa di qualcuno. Il cuore di Eduardo fece un sobbalzo scomodo, non di romanticismo, ma di allerta. Spinse il cancello. Niente, nessuno scricchiolio, nessuna familiare protesta metallica. Qualcuno aveva lubrificato le cerniere, qualcuno che sicuramente non era lui.
Mentre camminava verso la porta, un suono tagliò il silenzio della campagna.
Risate di bambina, prima leggere, poi più forti. Piedini che correvano sul legno, un giocattolo che batteva sul pavimento. Eduardo piantò i piedi sui gradini della veranda, sentì l’aria entrare e uscire con difficoltà. Chiuse gli occhi e cercò di contare. Uno, due, tre. Ma l’ansia salì come un’ondata bollente, premendogli sul petto.
La porta del soggiorno era aperta.
Con un nodo alla gola, la spinse. Il salotto era pieno di vita, fin troppo pieno. Una bambina di circa cinque anni attraversò la stanza correndo con in mano una bambola senza braccio, i capelli raccolti in una coda storta, ridendo con una libertà che suonava quasi offensiva dentro casa sua. Sul pavimento, un bebè gattonava su un tappeto colorato, un tappeto che lui non riconosceva perché non era mai esistito lì.
E sul divano, il divano di suo padre, una donna giovane piegava i vestiti con cura, il volto illuminato dalla luce calda che entrava dalla finestra pulita. Nell’istante in cui alzò lo sguardo, tutto si congelò. I vestiti le caddero dal grembo, spargendo camicie piccole sul pavimento. La bambina si fermò a metà corsa. Il bebè cominciò a piangere.
Eduardo non riuscì a trattenersi:
«Chi sei?»
La donna deglutì, le mani tremanti nel tentativo di raccogliere i vestiti.
«Io… io posso spiegare.»
«Spiegare cosa?» Il suo tono uscì più alto di quanto intendesse. «Che cosa state facendo in casa mia?»
La bambina corse a nascondersi dietro le gambe della madre. Il bebè pianse più forte. La donna strinse il figlio contro il petto.
«Per favore, signore… io… io non avevo dove andare.»
L’aria sembrò farsi densa. Eduardo sentì quella pressione alla testa, quella sensazione che il medico gli aveva detto di evitare a ogni costo.
«Questa è un’invasione», sparò. «Violazione di proprietà. Chiamo la polizia.»
Lei fece un passo avanti, gli occhi spalancati, la voce che si spezzava.
«No, la prego. Mio marito è morto. Ho perso il lavoro. L’affitto è rimasto indietro. Ci hanno sfrattati. Io… ho visto la casa vuota. Ho pensato… solo per qualche giorno.»
La bambina, con la sua vocina sottile, tirò la gonna della madre:
«Mamma, noi andiamo a vivere di nuovo in strada?»
Di nuovo. La parola entrò in lui come un ago freddo.
Eduardo guardò intorno, irritato, confuso, smarrito, e notò cose che prima non aveva visto. La cucina in ordine, le pentole che brillavano come se fossero state strofinate con cura. Il profumo delicato di riso e prezzemolo che arrivava dalla finestra. Un vaso semplice con fiori dell’orto al centro del tavolo, lenzuola pulite piegate su una sedia, tutto vivo, tutto curato, tutto ciò che lui non faceva da anni.
Ana – ancora non sapeva il suo nome, ma quel nome sembrava adattarsi – respirava in fretta, come se fosse pronta a essere cacciata in qualsiasi momento. Eduardo si passò la mano sul viso, esausto. Il medico aveva avvisato: «Niente stress, Eduardo, niente tensioni». E lì era lui, in mezzo a un soggiorno sconosciuto dentro casa propria, con due bambini che piangevano, una donna disperata e il cuore che faticava a mantenere il ritmo.
Provò a parlare, non ci riuscì. Respirò. Un’altra volta, poi un’altra ancora.
«Dieci giorni», disse infine, senza capire bene il perché. «Avete dieci giorni per andarvene.»
«Dieci?» sussurrò lei, come se fosse molto più di quanto si aspettasse.
«E io resto qui», completò, prima che il cervello potesse riconsiderare. «È casa mia.»
La donna chiuse gli occhi, ringraziando come chi riceve un perdono inaspettato.
«Grazie, signore. Grazie davvero. Io sono Ana. Loro sono Luna e Davi. Stiamo nella stanzetta in fondo. Non daremo fastidio.»
Lui non rispose. Non si fidava della propria voce. Fu allora che il cellulare squillò.
Il suono acuto tagliò il silenzio scomodo del salotto. Era il dottor Henrique.
«È già arrivato?» chiese il medico, allegro. «Si ricorda delle regole? Niente confusione, niente spaventi, solo pace.»
Eduardo guardò la bambina ancora abbracciata alla bambola rotta, il bebè che singhiozzava tra le braccia della madre, il divano pieno di vestiti da bambino che occupavano lo spazio che un tempo era suo, il soggiorno che prima era solo silenzio e polvere.
«È tranquillo», mentì.
Quando riattaccò, si accorse che Ana lo osservava con una colpa silenziosa negli occhi. Una colpa che lui nemmeno sapeva se doveva provare.
Fuori, il vento fece oscillare un asciugamano sullo stendino, un asciugamano azzurro dello stesso colore del cancello. E per un istante breve, Eduardo ebbe una strana sensazione, come se tutto quel cambiamento fosse iniziato molto prima che lui arrivasse. E come se niente lì sarebbe mai tornato com’era prima.
—
Eduardo si svegliò prima della sveglia. In realtà, nemmeno ricordava l’ultima volta che aveva dormito bene. La luce del mattino entrava da una fessura della tenda, morbida, dorata, colpendo il soffitto di legno antico della stanza e creando un disegno che sembrava respirare con il vento.
Per un attimo pensò di essere tornato all’infanzia, quando si svegliava con l’odore di caffè e torta di mais di sua madre. Ma poi sentì il rumore di pentole che battevano, il sibilo del pane nella padella e una musichetta bassa, un vecchio pagode che suonava dalla radio in cucina. Non era memoria, era adesso.
Eduardo scese le scale piano, non per cautela, ma perché il corpo sembrava voler capire che cosa stesse per trovare. E lo trovò.
Ana era in cucina, con un grembiule fiorito, i capelli raccolti in uno chignon fatto chiaramente di fretta. Muoveva una padella con la mano sinistra, mentre con la destra agitava il caffè nel colino di stoffa. Il profumo invase tutta la cucina, caldo, forte, di casa viva.
Per un secondo gli brillò lo sguardo, poi tornò serio. Eduardo non sapeva come gestire quel tipo di intimità che non era sua.
«Buongiorno», disse Ana senza guardarlo, come se avesse provato la frase per non sembrare nervosa.
«Buongiorno», rispose Eduardo quasi sussurrando.
Un breve silenzio, ma denso come il vapore del caffè.
Finché Luna comparve scalza, con la coda di cavallo storta, stringendo un foglio di carta con una macchia di tempera su un angolo. Sollevò il disegno all’altezza del petto. Eduardo ci mise un po’ a capire. Era un disegno di lui.
Un uomo enorme, con le braccia troppo lunghe, sopracciglia folte e la bocca cadente in un broncio permanente. Accanto a lui, una casetta col tetto rosso e, in un angolino del foglio, minuscoli, tre puntini: Ana, Luna e Davi.
«Questo?» chiese, cercando di non ridere, cercando di non far male.
Luna annuì seria.
«Il signore arrabbiato.»
Le parole colpirono più forte di qualsiasi contratto rifiutato, di qualsiasi telefonata tesa dell’azienda. Il signore arrabbiato. La bambina aveva disegnato la versione di lui che lui non aveva mai avuto il coraggio di ammettere di essere.
Ana arrossì e tirò piano Luna.
«Luna, lascia che il signor Eduardo prenda il caffè in pace.»
«Va bene», mormorò lui, fissando il disegno come se fosse uno specchio. Uno specchio fatto da una bambina che vede sempre ciò che gli adulti cercano di nascondere.
Dopo il caffè, Eduardo decise di uscire. Non sapeva se cercasse aria, silenzio o solo distanza da se stesso. Il cortile era diverso da come lo ricordava e, allo stesso tempo, sembrava come avrebbe dovuto essere. L’orto brillava di verde.
Ciuffi di lattuga gonfi, pomodori quasi rossi, cipollotti che spuntavano vigorosi dalla terra. Più in fondo, le galline razzolavano vicino a un recinto improvvisato. Fiori gialli occupavano il bordo della recinzione, ondeggiando nel vento leggero del mattino. Si abbassò, toccò la terra per sentire se fosse reale: era umida, fresca, sapeva di vita.
«Bello, eh?»
Una voce alle sue spalle. Eduardo si voltò e trovò suo Zé, cappello di paglia, sorriso facile, che portava una borsa della spesa come chi porta una conversazione già pronta.
«Ha fatto tutto lei», continuò il vecchio. «Con l’aiuto di Luna, ovvio. La bambina adora strappare l’erba, anche quando non è erba.» Rise da solo.
Eduardo provò a sorridere.
«Non sapeva che sarei tornato. Nessuno lo sapeva.»
«Già.» fece suo Zé, alzando le spalle. «La gente del paese pensava persino che lei si fosse dimenticato della casa. È tanto che non si fa vedere.»
Eduardo abbassò lo sguardo a terra.
«Ero occupato.»
«Occupato a fare soldi», completò suo Zé, senza alcuna cattiveria. «Ma i soldi non piantano pomodori da soli, eh?»
La frase continuò a risuonargli in testa mentre il vecchio riprendeva il suo cammino, fischiettando.
Nel pomeriggio, il vecchio fuoristrada del dottor Henrique sollevò una nuvola di polvere sulla strada prima di parcheggiare. Henrique entrò in casa con quel suo modo invadente di chi conosce ogni tuo difetto e si sente comunque a proprio agio a scherzarci sopra.
«Allora è qui che ti nasconderai per due mesi?»
«Non mi sto nascondendo», ribatté Eduardo.
«Certo che sì.» Henrique guardò intorno, impressionato. «Chi ha pulito tutto questo?»
«Ana», rispose Eduardo a bassa voce. «L’invasora.»
«Invasora con talento, però», commentò il medico.
Eduardo finse di non sentire.
Durante la visita, Henrique si fece serio, misurò la pressione, ascoltò i battiti, fece domande. Tutto era stabile. Anche il silenzio tra una frase e l’altra. Alla fine chiuse la valigetta e disse:
«Hai bisogno di persone, Eduardo. Di conversazione, di rumore, di vita.»
«Io sto vivendo.»
«No, tu stavi sopravvivendo. È diverso.»
Eduardo volse il viso verso la finestra. Fuori, Ana stava stendendo i panni mentre Luna correva dietro a un gatto grigio. Qualcosa dentro di lui si mosse, lento, silenzioso, pericoloso.
La notte seguente, Eduardo sentì un tonfo secco, un grido soffocato provenire dal corridoio. Corse e trovò Ana a terra nel bagno, appoggiata alle piastrelle fredde, la caviglia che si gonfiava rapidamente.
«Che è successo?»
«Sono scivolata. Davi ha rovesciato l’acqua ieri e ho dimenticato di pulire.»
Provò ad alzarsi, ma il corpo non obbedì. Eduardo agì senza pensare: le mise un braccio dietro la schiena e l’altro sotto le ginocchia, sollevandola con cura.
«Non serve…» protestò lei.
«Lo so», rispose comunque.
Adagiò Ana sul divano e andò a prendere il ghiaccio in cucina. Quando tornò, Luna era già accanto alla madre, con gli occhi lucidi.
«La mamma starà bene?»
«Sì», disse Eduardo, posando delicatamente l’impacco.
Quella mattina, Eduardo affrontò qualcosa che non aveva mai affrontato. Un bebè che piangeva senza sosta, una bambina che rovesciava il succo, riso bruciato, pannolini ribelli e un gatto che miagolava come se stesse guidando una rivoluzione.
Quando finalmente si lasciò cadere sul divano a mezzogiorno, esausto, sudato, sconfitto, guardò Ana e confessò:
«Questa cosa qui è più difficile che chiudere affari da milioni.»
Ana rise.
Rise con tutto il viso, rise come chi aveva bisogno di quel sollievo. E Eduardo sentì qualcosa di caldo nel petto. Non dolore, non allarme: vita.
Il giorno dopo, suo Zé apparve con tre borse: verdure, pollo, riso, spezie. Invase la cucina come se fosse casa sua.
«Ana oggi non può stare in piedi, quindi cucino io. Va bene?»
«Non lo so», balbettò Eduardo.
«Perfetto. Non sapere è già il primo passo per imparare.»
Due ore più tardi, la tavola era apparecchiata. Pollo dorato, riso sgranato, profumo di aglio e coriandolo nella stanza. I quattro e il vecchio si sedettero insieme. Luna rideva per una storia senza senso di suo Zé. Davi batteva il cucchiaio sul tavolo. Ana osservava tutto con una gratitudine silenziosa e Eduardo, per la prima volta, non pensava al lavoro.
«Casa vuota non serve a niente», commentò suo Zé mentre tagliava il pollo. «La casa è fatta per questo: gente, rumore, cibo caldo.»
«Ma la casa è mia», ribatté Eduardo quasi d’istinto.
«E allora?» replicò il vecchio. «La casa è di chi ci vive. Il resto è solo atto notarile.»
Eduardo deglutì. Le parole colpirono dove non dovevano.
Quella notte scese in cucina a bere acqua. La luce era accesa. Ana era seduta al tavolo, circondata da fogli, una vecchia calcolatrice, annunci di affitto segnati con la penna. Appoggiava la fronte sulla mano. Sembrava invecchiata di tre anni in una notte.
Eduardo rimase fermo nel corridoio, metà del viso illuminato, metà in ombra. Vide la difficoltà, vide la paura, vide la lotta silenziosa di qualcuno che tenta di sopravvivere quando il mondo sembra troppo grande. E per la prima volta da quando era arrivato, sentì che non stava guardando un’invasora, ma qualcuno che aveva salvato casa sua.
E, senza volerlo, stava cominciando a salvare una parte di lui.
L’asciugamano azzurro che asciugava alla finestra oscillò al vento quando lui spense la luce del corridoio e tornò in camera, portando nel petto un peso che ormai non era più dolore: era qualcos’altro, qualcosa di nuovo che non sapeva come chiamare.
—
Il sole del tardo pomeriggio batteva di traverso sul cortile quando un grido tagliò il silenzio.
«Zio Edu, Mingau è salito sull’albero!»
La voce di Luna arrivò agitata, quasi in lacrime. Eduardo uscì in veranda con la mano ancora umida di caffè e vide la scena. Il gatto grigio di casa, aggrappato a un ramo alto del mangofico, miagolava come se il mondo stesse finendo. Luna, sotto l’albero, con le braccia tese, come se potesse raggiungerlo con la volontà.
«Calma, Luna», provò a dire. «I gatti scendono sempre da soli.»
«Lui non sta scendendo», insistette lei. «Ha paura. Guarda i suoi occhi.»
E il gatto, in effetti, sembrava spaventato quanto la bambina.
Ana comparve zoppicando alla porta della cucina, uno strofinaccio in mano.
«Che è successo?»
«Mingau ha deciso di fare l’uccellino», brontolò Eduardo. «Solo che si è dimenticato di essere un gatto.»
Luna li guardava ora l’uno, ora l’altra, il mento che tremava.
«Qualcuno salga a prenderlo.»
Ana si appoggiò allo stipite, guardò la gamba, guardò l’albero.
«Ci salgo io.»
«Tu non sali da nessuna parte», tagliò corto Eduardo. «Con quella caviglia, nemmeno pensarci.»
«E tu con questo cuore?» ribatté lei. «Non ci pensare neanche.»
I due si fissarono per un secondo. Luna strinse la bambola al petto.
«Mentre voi litigate, lui sta soffrendo», sussurrò.
Il miagolio di Mingau crebbe, come se avesse capito il dramma.
Eduardo inspirò profondamente, sentì il petto protestare, ma ignorò.
«Va bene, vado piano.»
Trascinò una sedia, appoggiò il piede, afferrò il tronco.
«Tu resta qui a tenere ferma la sedia, Ana. Se scivolo, è colpa tua.»
«Perfetto», rispose lei ironica. «Se cadi, ti spingo direttamente verso l’ospedale.»
Salì piano, sentendo le braccia bruciare, il cuore accelerare in un ritmo che il medico di certo non avrebbe approvato. Le mani graffiate dalla corteccia dell’albero, l’odore di foglie verdi, il suono del suo respiro mescolato al miagolio disperato.
Quando raggiunse il ramo, Mingau graffiò la sua mano nel tentativo di difendersi.
«Ahi, bestia ingrata», brontolò Eduardo, prendendo il gatto per la collottola. «Vieni qua, che non paghi l’IMU ma fai fatica come se la pagassi.»
Giù, Luna lo osservava con gli occhi enormi.
«Attento», gridò Ana, senza accorgersi che stringeva così forte la sedia da far sbiancare le dita.
Eduardo scese ancora più lentamente, il gatto che scalciava, il sudore che gli colava lungo la schiena. Quando finalmente toccò terra, le ginocchia gli cedettero. Ebbe bisogno di un secondo per riprendere fiato.
Ana si avvicinò d’impulso.
«Stai bene? Hai il viso rosso.»
Gli posò la mano sul petto, quasi senza pensarci.
«Il tuo cuore…»
Lui le afferrò la mano per un istante, cercando di trasformare la stanchezza in scherzo.
«Sto bene, solo fuori forma. Succede agli atleti da ufficio.»
Rimasero lì, troppo vicini, per qualche secondo di troppo. Finché se ne resero conto. Ana ritrasse la mano in imbarazzo. Eduardo distolse lo sguardo. Luna, senza capire l’elettricità nell’aria, afferrò il gatto e corse via, felice.
Fu allora che il rumore di pneumatici sulla strada annunciò un altro arrivo. Un’auto nera, lucida, molto diversa dal vecchio fuoristrada del dottor Henrique, si fermò davanti alla casa.
Dalla portiera scese una donna con i tacchi affondati nella terra. Occhiali da sole, capelli lisci perfettamente allineati. Il suo profumo arrivò prima della sua voce.
«Allora è qui che ti nascondi, Eduardo.»
Lui sentì lo stomaco sprofondare.
«Bianca», sussurrò Ana dalla porta, quasi senza voce.
«Chi è?»
«La mia ex-socia», rispose Eduardo a bassa voce.
Bianca avanzò verso la veranda come se fosse una passerella. Guardò intorno con un misto di disgusto e curiosità.
«Ero curiosa di vedere con i miei occhi il posto che è riuscito a fare quello che io non riuscivo da anni: toglierti dall’azienda.»
Notò Ana ferma sulla soglia, con il grembiule sporco di farina, la mano ancora segnata dalla presa sulla sedia.
«Ho capito», sorrise Bianca di lato. «È per colpa sua.»
Ana abbassò lo sguardo, senza sapere se entrare, uscire o sparire.
«Permesso», concluse Bianca. «Affari di lavoro.»
Ana indietreggiò piano, ma prima di sparire nel corridoio, i suoi occhi incrociarono quelli di Eduardo per un secondo. C’era lì una domanda muta alla quale nemmeno lui sapeva rispondere.
Nel cortile, Bianca castigava la ghiaia con il tacco sottile mentre parlava.
«Abbiamo una proposta di espansione, investitori che aspettano la tua decisione, un progetto intero che abbiamo costruito insieme. E tu semplicemente scompari. Scompari, Eduardo.»
«Io sono quasi morto», la interruppe. «Ho avuto bisogno di sparire da tutto.»
«Sei quasi morto, ti sei ripreso e adesso stai qui a giocare alla casetta con un’invasora e due bambini che nemmeno sono tuoi.»
Il veleno scivolò dolce. La parola “invasora” ora suonava diversa. Non combaciava più così bene. Eduardo sentì il petto stringersi, non per il cuore debole, ma per la consapevolezza di quanto quella frase ferisse qualcuno che non era lì a difendersi.
«Questo non ti riguarda, Bianca.»
«Tutto quello che fai mi riguarda, finché il tuo nome è ancora sulla targa dell’azienda.»
Si avvicinò, guardandolo dritto negli occhi.
«Ho trovato degli acquirenti, un gruppo di fuori, offerta alta. Molto alta. E tu che cosa vuoi?»
«Voglio sapere se torni o se vendo l’azienda senza guardare indietro.»
Il vento portò il suono lontano della risata di Luna, che giocava con Mingau ormai al sicuro. Eduardo guardò la casa, la veranda, lo stendino con i vestitini piccoli che ondeggiavano.
Una parte di lui, antica, ricordò il piacere di chiudere grandi affari, di vedere i numeri crescere. Un’altra parte, nuova e timida, ricordò l’odore del pane in padella, il disegno del “signore arrabbiato”, il modo in cui Ana gli aveva stretto la mano sull’albero.
Scelse.
«Vendi», disse calmo.
Bianca sbatté le palpebre, senza capire.
«Cosa?»
«Vendi la tua parte, vendi tutto. Io non torno.»
Il silenzio che seguì fu pesante come qualsiasi riunione tesa in ufficio, ma completamente diverso.
«Sei impazzito?» sussurrò. «Quell’azienda è la tua vita.»
«Lo era», corresse lui. «Non lo è più.»
Lei lo fissò come se non riconoscesse più l’uomo davanti a sé.
«Te ne pentirai.»
«Forse», fece Eduardo, alzando le spalle. «Ma se succederà, sarà un mio rimpianto, non il tuo.»
Bianca si rimise gli occhiali, risalì sui tacchi e se ne andò, lasciandosi dietro solo l’odore di profumo costoso e polvere sospesa nell’aria.
Dalla finestra della cucina, Ana aveva sentito più di quanto avrebbe voluto, soprattutto la parola “invasora”.
Quella sera, Eduardo trovò la casa stranamente silenziosa. Luna dormiva già. Davi respirava profondamente nella culla. Ana era in cucina, le mani appoggiate al lavello, lo sguardo perso nel buio del cortile.
«Ho sentito», disse diretta, prima che lui aprisse bocca. «La conversazione. La parte in cui lei ha detto che stai buttando via tutto per causa mia.»
Eduardo sentì la colpa incollarsi alla pelle.
«Non è così.»
«Lo è, sì», forzò un sorriso triste. «E non dovresti.»
Inspirò profondamente, come chi prende coraggio per un salto senza sapere se sotto ci sia acqua.
«Ho trovato un posto, un appartamento piccolo in una città qui vicino. La proprietaria accetta bambini, persino il gatto. Posso trasferirmi prima della scadenza dei dieci giorni.»
Le parole entrarono piano, ma tagliando in profondità.
«Non devi andartene», disse lui. «Noi… io…»
«Devo sì», lo interruppe, ferma ma con la voce rotta. «Hai già fatto fin troppo. Sei stato più generoso di tanta gente che ho conosciuto nella vita. Non sarò io il motivo per cui lasci tutto.»
Uscì dalla cucina prima che lui trovasse una frase che non suonasse egoista.
Più tardi, il campanello improvvisato – un campanellino legato alla porta – tintinnò.
Suo Zé entrò con una bottiglia in mano.
«Hai la faccia di uno che ha bisogno di questo qui», disse, sollevando una cachaça artigianale.
Eduardo rise senza allegria.
«Non posso. Il medico ha proibito.»
«Il medico non è qui», rispose il vecchio, servendo solo un goccio. «E non è per dimenticare, è solo per sciogliere la lingua.»
Si sedettero in veranda. Il cielo era pieno di stelle, cosa che Eduardo aveva quasi dimenticato che esistesse.
«Lei se ne va», disse, fissando il buio.
«Lo so», rispose suo Zé, bevendo un sorso. «Me l’ha detto. Mi ha chiesto di occuparmi del gatto.»
«È la vita sua. Io non posso trattenerla.»
Il vecchio si voltò, studiando l’amico.
«E la tua? Tu cosa vuoi?»
Eduardo ci mise un po’ a rispondere.
«Non lo so.»
«Lo sai sì», ribatté il vecchio. «Hai solo paura di dirlo. Paura di sembrare sciocco, paura di farti male, paura che lei dica di no.»
«E se dice di no?»
«E se dice di sì?» tornò secco suo Zé.
Eduardo fissò il bicchiere nella mano. Il liquido trasparente rifletteva un pezzetto di stella.
«Credo di…» deglutì, «di innamorarmi di lei.»
«Credi?» il vecchio rise. «Ragazzo, se lo stai già dicendo ad alta voce, è perché sei già andato oltre.»
Dentro, un bicchiere cadde nel lavello. Il piccolo rumore attraversò la casa, senza che nessuno dei due immaginasse la portata della caduta che quella notte stava preparando.
La mattina seguente, la prima cosa che Eduardo trovò strana fu il silenzio. Niente radio, niente odore di caffè, niente Luna che correva per il corridoio. Scese le scale con il cuore stretto, sentendo l’eco di una paura antica: la paura di perdere senza avviso.
La cucina era fin troppo in ordine, tutto al suo posto. Troppo in ordine per essere mattino in una casa piena.
Andò fino alla stanzetta in fondo. La porta era socchiusa. Dentro, valigie. Aperte sul letto, i vestiti piegati con una precisione dolorosa. Ana era di spalle, riponendo l’ultimo vestito. Davi giocava sul pavimento con un coperchio di pentola. Luna passava il dito sul disegno del “signore arrabbiato”, come se si stesse congedando anche da lui.
«Stai facendo le valigie», affermò Eduardo, senza riuscire a trasformare la frase in domanda.
Ana si voltò. Gli occhi erano rossi, ma asciutti, come se le lacrime fossero finite.
«Vado via domattina presto», disse. «Meglio partire prima, prima che diventi più difficile.»
Eduardo fece un passo dentro la stanza. L’odore di sapone semplice, di talco da bebè e di addio gli bruciò il naso.
«Ma mancano ancora dei giorni.»
«Lo so», lo interruppe. «Ma se resto, farà più male a tutti.»
Luna strinse il foglio tra le dita, il disegno si spiegazzò in un angolo.
Eduardo voleva dire “resta”. Voleva dire “non andare”. Voleva dire tutto ciò che aveva passato notti a provare. Non uscì nulla, solo il silenzio.
E nel silenzio, il rumore discreto della cerniera che si chiudeva risuonò come una sentenza.
Quella notte la casa sembrava trattenere il respiro. Il silenzio non era di pace, era quel silenzio strano che precede la tempesta.
Eduardo camminava avanti e indietro in veranda, sentendo il leggero scricchiolio del legno sotto i piedi, cercando di raccogliere il coraggio per fare ciò che non aveva fatto nella stanzetta: chiedere ad Ana di restare, dire apertamente ciò che provava.
Ma prima che potesse mettere insieme le parole, il primo attacco di tosse tagliò l’aria.
«Mamma!» La voce di Luna arrivò debole dalla direzione della camera.
Ana arrivò prima di lui. Eduardo la seguì.
Luna era seduta sul letto, abbracciata alla bambola, tossendo senza sosta. Il viso caldo, gli occhi lucidi di febbre. Lui le posò una mano sulla fronte e si spaventò.
«Scotta», mormorò.
Ana tremava.
«Dev’essere solo un raffreddore», tentò di crederci. «Domani passa.»
Non passò.
Due ore dopo, la tosse peggiorò. La febbre salì. Il respiro di Luna sembrava graffiare da dentro. Eduardo prese il cellulare con le mani sudate e chiamò il dottor Henrique.
Squillò, squillò, andò in segreteria. Provò di nuovo. Niente.
Chiamò suo Zé.
«Henrique è andato in capitale stamattina», spiegò il vecchio, la voce preoccupata. «L’ospedale più vicino è a quasi un’ora da qui, e la strada è bloccata da una frana. Lo dicono alla radio.»
«Allora la porto per la strada sterrata dall’altro lato.»
«Da solo, di notte, con la bambina in quello stato? Non si può. Vado a chiamare donna Benedita. Lei di queste cose capisce.»
Mezz’ora dopo, la porta si aprì piano.
Una signora piccola, i capelli bianchi raccolti in uno chignon semplice, entrò con una borsa di stoffa al braccio, gli occhi stanchi, ma fermi. Si sedette accanto a Luna, le posò la mano sulla fronte, ascoltò il petto con uno stetoscopio vecchio. Ascoltò la tosse con attenzione.
«È l’inizio di una polmonite», disse alla fine. «Avrà bisogno di antibiotico.»
Ana la fissò, disperata.
«Ce l’ha, per bambini?»
«No. Io ho solo piante, tisane. Posso aiutare, ma non basta.»
Eduardo aprì in fretta l’armadio della stanza, quasi buttando tutto giù.
«È rimasto l’antibiotico del mio trattamento. Io posso…»
«No», lo interruppe donna Benedita. «È troppo forte per lei. Può fare più male che bene.»
Ana strinse la mano della figlia come se con la forza potesse impedire che accadesse qualcosa di brutto.
«Allora che facciamo?»
«Si prega», rispose la signora, semplice. «E non lasciate che la febbre salga troppo. Panno bagnato, acqua, sorvegliarla. La notte sarà lunga.»
E lo fu.
Eduardo non aveva mai sentito il tempo scorrere così lentamente. L’orologio a muro segnava ogni minuto con un ticchettio troppo forte. Fuori, i grilli cantavano indifferenti.
Ana e lui si alternavano accanto al letto di Luna. Uno cambiava i panni freddi sulla fronte, l’altro le dava piccoli sorsi d’acqua, raccontava storie affannate, faceva promesse che nessun medico approverebbe.
A volte Luna delirava, a volte apriva gli occhi e chiamava il padre.
«Papà, è buio. Vieni a prendermi», mormorò in uno di quei momenti, guardando il soffitto.
Ana quasi crollò.
«Lui è con Dio, amore mio», sussurrò, ingoiando il pianto. «La mamma è qui. Anche lo zio Edu.»
Eduardo sentì il petto stringersi in un modo che non aveva niente a che vedere con l’infarto. Era paura, pura, cruda, paura di perdere una bambina che pochi giorni prima lo aveva disegnato come il “signore arrabbiato”. Ora, quel signore arrabbiato si sentiva un ragazzino completamente impotente.
A un certo punto, Ana lasciò cadere il panno nella bacinella e si coprì il volto con le mani.
«Non ce la faccio, Eduardo», la voce le uscì spezzata. «Se la perdo… io… non so cosa faccio. Sarei dovuta andar via. Sarei dovuta uscire di qui prima. Ho portato sfortuna, ho portato problemi.»
«Non dire così», rispose lui, avvicinandosi. «Tu hai portato vita in questa casa.»
«E se lei muore qui, a casa tua?»
Ana diceva qualsiasi cosa, cercando un colpevole.
«Tu non riuscirai mai più a entrare in questa stanza. Mi odierai. Ti pentirai di tutto.»
Eduardo le prese il viso tra le mani bagnate d’acqua fredda.
«Non mi pentirò mai di avervi conosciuto. Mai.»
Lei strinse gli occhi, cercando di trattenere la lacrima che comunque scese.
Verso le quattro del mattino, quando gli occhi di entrambi bruciavano per la stanchezza, qualcosa cambiò.
Il respiro di Luna cominciò a calmarsi. La pelle, prima in fiamme, cominciò a raffreddarsi piano, come un ferro da stiro appena staccato dalla presa. La tosse c’era ancora, ma con meno forza.
Aprì gli occhi, le pupille un po’ perse, e sorrise debole.
«Mamma, ho fatto un sogno», sussurrò.
Ana piangeva già prima ancora che spiegasse.
«Che sogno, amore?»
«Il papà è venuto.» Luna parlò piano. «Era bello, con il vestito che ha usato al tuo matrimonio.»
Il cuore di Ana quasi si fermò.
«Lui ha detto…» la bambina inspirò profondamente, «che va tutto bene, che non fa più male e che può lasciare che lo zio Edu si prenda cura di noi adesso.»
Eduardo sentì le gambe molli.
«Ha detto che gli piace lo zio Edu, perché fai sorridere la mamma», concluse la bambina, prima di tornare a dormire.
Questa volta il sonno era di riposo, non di delirio.
Ana appoggiò la testa sulla spalla di Eduardo. Rimasero lì in silenzio, ascoltando il respiro leggero della bambina.
Alla finestra, il cielo cominciava a schiarirsi.
—
«Sono stanca di avere paura, Eduardo», disse Ana ore dopo, in cucina, mentre il sole già entrava dalla finestra. «Paura di perdere, paura di non avere, paura di amare. Sono solo stanca.»
Eduardo, seduto al tavolo, guardava le proprie mani, ancora segnate dai graffi del mangofico.
«Anch’io lo sono.»
«È diverso», ribatté lei. «Tu sei ricco. Se le cose vanno male, tu perdi soldi. Io perdo il pavimento sotto i piedi.»
Lui si alzò, avvicinandosi piano. Con cautela, non sembrava l’uomo che comandava e scomandava nelle sale riunioni. Sembrava qualcuno che cammina sul bordo di un precipizio.
«Allora lascia che io sia pavimento anche io», chiese. «Non solo tetto, non solo muro. Lascia che regga con te.»
Lei rise, una risata breve, nervosa.
«Se parli così, finisco per restare.»
«Resta», rispose lui senza pensare. «Resta.»
Ana lo fissò, gli occhi stanchi ma limpidi.
«Baciami, prima che scappi di nuovo», disse.
Esitò mezzo secondo, poi non esitò più.
Il bacio non fu perfetto, fu un po’ impacciato, con sapore di caffè freddo e notti insonni, ma conteneva tutto. Paura, sollievo, nostalgia di cose che ancora non avevano vissuto.
Quando si staccarono, Ana rideva e piangeva allo stesso tempo.
«Sono innamorata di te, signor Eduardo», confessò come se stesse commettendo un reato. «Follemente, ridicolmente.»
«Meno male», mormorò lui, con la fronte appoggiata alla sua. «Perché lo sono anch’io, e sono stanco di fingere di no.»
—
Qualche giorno dopo, Luna correva di nuovo in cortile dietro a Mingau, che sembrava aver dimenticato totalmente il dramma dell’albero. Davi gattonava dietro a una farfalla testarda.
Eduardo era in veranda quando il cellulare squillò. Bianca.
Guardò il display, inspirò profondamente, rispose.
«Ho pensato alla tua proposta», attaccò lei subito. «Su vendere la mia parte. Ho trovato un gruppo interessato. Offerta buona, molto buona. Ma prima di chiudere, ho bisogno della tua risposta finale. Torni, o non torni in azienda?»
Eduardo guardò il cortile.
Ana rideva per qualcosa che Luna diceva, entrambe a piedi nudi sulla terra umida. Davi quasi cadeva seduto nel tentativo di afferrare la farfalla. Il cancello azzurro in fondo, spalancato.
«Non torno», disse.
Silenzio dall’altra parte della linea.
«Ne sei sicuro?» insistette Bianca. «Dopo non c’è ritorno, Eduardo.»
«Lo so», rispose calmo. «Ed è proprio per questo.»
«Stai buttando via tutto?»
«Non sto buttando via niente», sorrise. «Sto solo investendo in modo diverso.»
Riagganciò sentendo un peso scendere dalle spalle. Non dolore, non colpa: libertà.
Ana salì in veranda, asciugandosi le mani sul grembiule.
«Tutto bene?»
«Meglio di quanto sia stato da molto tempo», disse, tirandola a sé. «Era Bianca. L’azienda sarà venduta.»
«E tu?»
«Io resto qui», rispose semplice. «Con te, se tu vuoi.»
Lei sorrise, e non ebbe bisogno di rispondere a parole.
—
Quella notte, dopo che i bambini si addormentarono, Eduardo preparò il caffè fresco, tagliò una fetta di torta di fubá di dona Carmen e chiamò Ana in veranda. Le stelle erano sparse, brillando come se fossero state lucidate per l’occasione.
Lui era più nervoso che in qualsiasi riunione con un investitore.
«Devo dirti una cosa», iniziò. «Ma sembrerà follia.»
Ana rise, sedendosi sulla sedia accanto.
«La stiamo già vivendo, no? Vai.»
Eduardo inspirò.
«So che è presto. So che sono passate solo che… due settimane insieme?»
«Un po’ di più», lo corresse lei con un mezzo sorriso.
«So che sembra troppo veloce.»
«Sembra», confermò.
«Ma io sono quasi morto senza aver amato davvero, e tu quasi sei rimasta per sempre prigioniera della paura di perdere. Non voglio più sprecare tempo fingendo di avere tutto il tempo del mondo.»
Si alzò; non si inginocchiò – il ginocchio non avrebbe aiutato, il cuore ancora meno – ma si mise davanti a lei in modo quasi impacciato.
«Ana, non ho un anello, non ho un discorso elegante, ho solo una certezza. Non voglio più bere il caffè senza di te. Non voglio più dormire senza sentire i bambini respirare nella stanza accanto. Non voglio essere zio Edu per sempre.»
Lei cominciò a piangere prima della domanda.
«Vuoi sposarmi?»
Silenzio. Solo il suono lontano dei grilli e del vento tra le foglie del mangofico che un giorno aveva quasi fatto cadere lui.
«Non hai giudizio, Eduardo», disse, ridendo tra le lacrime. «Ma sì, mi sposo con la paura, con i dubbi, ma mi sposo.»
Lui la abbracciò così forte che quasi rovesciò entrambe le sedie.
La mattina dopo, tutto il villaggio lo sapeva già.
Una settimana dopo, la piccola chiesa era piena. Gente in infradito, in stivali, in vestito a fiori. Bambini che correvano, anziane che commentavano, giovani che filmavano tutto col cellulare.
Ana entrò con un vestito semplice, cucito in fretta dalle donne del villaggio. Luna spargeva petali di fiori rubati dall’orto, serissima nel suo ruolo. Davi, in braccio a suo Zé, indicava l’altare dicendo: «Papà», facendo ridere metà chiesa e piangere l’altra metà.
Il prete sbagliò il nome di Eduardo due volte. La torta si sciolse un po’ per il caldo. Mingau quasi salì sul tavolo del buffet. Fu perfetto.
—
Sei mesi dopo, il giorno cominciò come tanti altri. Odore di caffè passato nel colino di stoffa. Rumore di pentole in cucina. Radio che suonava un samba vecchio, a volume basso.
Eduardo scese le scale in ciabatte, pantaloni di tuta, maglietta semplice. Trovò Ana in cucina, che canticchiava con i capelli raccolti, la pancia già arrotondata sotto il vestito. Davi nel seggiolone, mangiando banana schiacciata e sporcandosi tutto il viso. Luna che disegnava al tavolo.
Questa volta, il “signore arrabbiato” nel disegno aveva la bocca sorridente.
«Buongiorno, famiglia», disse, baciando la fronte di Ana, spettinando i capelli di Luna, facendo una smorfia a Davi.
«È arrivata una lettera per te», indicò Ana, il plico sull’angolo del tavolo.
Eduardo aprì, lesse in fretta. Il denaro della vendita dell’azienda era stato trasferito. Era tutto ufficiale. Era finalmente libero.
«E allora, Ana?» chiese, inclinando la testa. «Come ti senti?»
«Ricco e disoccupato», rispose ridendo. «Grazie a Dio.»
Lei rise con lui, posando la mano sulla pancia. Lui la tirò più vicino, abbracciandola da dietro, appoggiando il mento sulla sua spalla.
«Grazie per aver invaso casa mia, sai?» mormorò. «Se non fosse per te, starei ancora chiuso in una stanza dall’aria condizionata troppo fredda e vita troppo poca.»
«È stato senza volerlo», scherzò lei. «Io avevo solo bisogno di un tetto.»
«E io avevo solo bisogno di una casa», completò lui.
Luna sollevò il disegno, orgogliosa. Ora, sul foglio, l’uomo grande teneva per mano una donna con un vestito e due bambini. Sullo sfondo, il cancello di casa dipinto di azzurro, spalancato.
Eduardo guardò il disegno, il cancello vero fuori, il sole che entrava dalla finestra, battendo sul tavolo semplice della cucina.
Il cuore, quello che un giorno aveva quasi smesso di battere, ora batteva forte, ma non di paura. Era un’altra cosa, qualcosa che finalmente sapeva nominare.
Lì, tra l’odore di caffè, il riso dei bambini, il miagolio di Mingau che rubava cibo dal tavolo e la mano di Ana appoggiata sulla pancia, Eduardo capì.
La casa era rinata. E lui anche.
