«Guarda, sta ancora portando la borsa! Vedi quanto è pesante per lei!» — sghignazzarono le cameriere uscite per la pausa.
Una di loro gridò:
— Lavapiatti! Non sforzarti troppo, non sono avanzi più leggeri del cibo!
La donna anziana si voltò, sorrise tristemente e, cambiando mano per reggere la borsa, si diresse a passo svelto verso la fermata.
— Chissà perché le servono così tanti avanzi? — chiese una delle ragazze.
— Chi lo sa? È qui da appena un paio di settimane. E al nostro Palych…
— Sai, che a me della vita privata degli altri non importa nulla! — rispose con disprezzo l’altra.
— Sì, certo, come se a me interessasse! È brutto, canuto…
— Beh, canuto perché ha visto tante cose. Ma sul «brutto» ti sbagli: Palych è molto affascinante e, inoltre, virile!
Svetlana guardò l’amica:
— Suvvia, stai forse innamorandoti del nostro amministratore?
— No, ho solo detto che è una persona interessante. Tu, Svet, non hai alcuna possibilità. Né Palych né il nostro padrone ci filano. Cercano persone di un certo calibro, e noi siamo solo ordinarie.
Svetlana sospirò, ammettendo che in parte l’amica aveva ragione. Andrej, che tutti chiamavano Palych, era amico del proprietario del ristorante. Se Ivàn Igorevič aveva circa quarant’anni, Palych ne aveva tre o quattro di meno. Si diceva che si fossero conosciuti in una zona di guerra quindici anni prima e poi avessero iniziato insieme il business della ristorazione. Si raccontava persino che si fossero salvati a vicenda in qualche terribile situazione, e per questo la loro amicizia era così solida.
Palych era di servizio, e Svet si diresse subito da lui.
— Andrej Palych, è normale che la nostra nuova lavapiatti porti a casa borse piene di avanzi?
Palych la guardò attentamente:
— Ti sentiresti più tranquilla se buttasse tutto nella pattumiera?
Svetlana arrossì, ma non si arrese.
— Ma pensaci: se una persona vive così male da nutrirsi solo di avanzi e forse nutre anche qualcun altro, quali condizioni avrà a casa? Non è accettabile lavorare a contatto con i piatti in queste condizioni.
— Prenditela sul serio! — rispose Palych — Valentina Stepanovna ha tutti i documenti in regola — primo punto. È sempre pulita e curata — secondo punto. Non sapete chi nutre con quegli avanzi — terzo punto. E quarto: se tu, Svetlana, svolgessi il tuo lavoro anche solo a metà della professionalità di Valentina Stepanovna, saresti insostituibile! Pensate alle vostre mansioni e ricordate: pettegolezzi e diffamazioni non fanno onore a una ragazza.
Svetlana, rossa di vergogna, corse nel locale di servizio dove l’aspettava l’amica.
— Allora, ti sei beccata la ramanzina? Perché tenti di mettere in mostra dove non ti viene chiesto?
Svet si infiammò:
— Quel fiacco di soldatino ha difeso una vecchia che mangia avanzi! Io non starò qui tanto a lungo!
— Cosa ti ha mai fatto questa signora? — sospirò Rita. — Li prende per davvero, e poi?
— Solo… — Svet fece per piangere — Perché parla così?
Rita sospirò di nuovo:
— Andiamo, abbiamo chiuso mezz’ora fa e tu non ti decidi mai.
Il giorno dopo, le ragazze trovarono Valentina già al lavoro. Non appena i piatti scarseggiavano, si dava da fare a pulire tutto intorno: strofinava vetri, tavoli e superfici fino a farle brillare. Svetlana pronunciò un snobistico sbuffo:
— Sta ripagando i suoi avanzi, altroché.
Valentina sobbalzò, si voltò e sorrise con calma, come se di fronte a lei ci fosse una bambina capricciosa. Questo atteggiamento mandò Svetana su tutte le furie. Si avvicinò:
— Sorridi pure! Ma ti rovinerò la vita. Se tu non te ne vai, lo denuncio al padrone. Se l’amministratore chiude un occhio, almeno lui ne parli.
Valentina chiese, confusa:
— Svet, perché ce l’hai tanto con me?
Svetlana scoppiò d’ira, sbatté la porta tanto forte da far tremare i vetri e uscì di corsa. Valentina rimase a lungo sbigottita, poi rivolse lo sguardo a Rita:
— Cos’ha?
— Boh — scrollò le spalle Rita — Pensi che davvero andrà a lamentarsi dal padrone?
Rita sapeva di Valentina grazie ad Andrej. La donna, pur raccogliendo avanzi, chiaramente non moriva di fame: curava con attenzione il suo aspetto. Ma qualcosa le mancava, e Rita lo percepiva: dall’amica bisognava tirare fuori il meglio. In realtà Svetlana era arrabbiata perché una volta avrebbe desiderato proprio quegli avanzi.
Svetlana era cresciuta in una famiglia di alcolisti. Quando non c’era cibo, rubava o pativa la fame. Provava vergogna ogni giorno: il padre, ubriaco, non tornava a casa, e la madre, in sua assenza, portava in casa chiunque.
Ora Svetlana nemmeno era certa che quell’uomo fosse davvero suo padre. Un inverno, lui era morto congelato a pochi metri da casa. La madre lo pianse poco e dopo due settimane aveva un altro compagno, con cui morì poco dopo per avvelenamento da alcol.
La zia materna non voleva averci a che fare, ma alla fine prese Svetlana con sé:
— Ho già due figli, tu per me sei estranea. Fino ai diciotto anni stai, poi arrangiati.
Svetlana non serbò rancore: in quattro anni aveva imparato che si poteva vivere diversamente. In casa non mancava mai né cibo né pulizia. Da cinque anni viveva da sola, ma rimaneva in contatto con la zia, festeggiandola e a volte facendole visita. Quanto era accaduto le sembrava un incubo da cancellare per sempre. Nessuno dei suoi conoscenti sapeva com’era stata la sua vita prima dei quattordici anni.
La sera, Andrej annunciò che in due giorni sarebbe tornato il padrone, rientrato dall’estero dove studiava ristorazione.
— Spero che non vi siate rilassati. Tutto pulito? In cucina ordine? Frigoriferi in ordine? Nessuna lamentela nel registro?
Svetana fece un sorrisetto:
— Vediamo come reagirà Ivàn Igorevič quando scoprirà che un’anziana signora porta via il cibo dal suo ristorante.
Rita subito la zittì:
— Suvvia, sono solo avanzi. Non servono a nessuno.
Svetana sognava di sposarsi per uscire dai problemi economici. Forse non sarebbe diventata miliardaria, ma almeno vivere tranquilla e agiata. E credeva che un buon matrimonio con l’amministratore o il padrone fosse la soluzione.
Il giorno dell’arrivo di Ivàn Igorevič, Svet si presentò in ristorante in anticipo, nervosa come a un appuntamento. Palych la guardò sorpreso e rise, ma lei lo ignorò. Le altre bisbigliarono: Ivàn Igorevič è arrivato. Svetlana sospirò:
— È il momento, ora o mai più.
Bussò e aprì appena la porta.
— Ivàn Igorevič, posso entrare?
Lui la guardò e sorrise cortesemente:
— Svetlana, giusto? Prego, entra. Cosa posso fare per te?
Lei chiuse piano la porta, sorrise seducente e iniziò: spiegò che la reputazione del ristorante la preoccupava. Ivàn Igorevič l’ascoltò e poi chiese, sorpreso:
— Non capisco: temi gli avanzi o temi che la persona sia malvestita?
— Certo, temo il secondo! Che c’azzeccano gli avanzi?
— Bene, andiamo a vedere la nostra dipendente. Immagino sia stata assunta dopo la mia partenza?
— Esatto.
Uscirono dall’ufficio e si imbatterono in Palych, che rise:
— Svetlana, tu non ti fermi mai, eh?
Lei lo superò in silenzio. Cosa le importava di lui, ora che c’era il padrone! Raggiunsero la lavapiatti. Ivàn Igorevič salutò a voce alta:
— Buongiorno! Io sono Ivàn Igorevič, il proprietario. Piacere di conoscerla!
La donna anziana si girò lentamente e sussurrò:
— Niusha!
Ivàn si bloccò un istante, poi esclamò:
— Valentina Stepanovna?
Il padrone la abbracciò commosso. Svet e Palych restarono a bocca aperta. Svet capì subito che il suo piano era fallito e che rischiava il licenziamento. Tentò di allontanarsi in silenzio, ma tutto il personale si radunò.
— Andrej, vieni qua! Ti ricordi della donna che, dopo la morte del figlio, era rimasta a prestare soccorso nell’ospedale? Quella che mi tirò fuori di corsa dal reparto su una coperta quando iniziarono i bombardamenti? Le devo la vita! Credevo fosse morta anch’essa. L’ho cercata.
— Ero ferita, alla testa, mi portavano da un ospedale all’altro. Vania, non so come ho fatto a sopravvivere! E quando sono tornata ho capito che anche in tempo di pace ci sono anime abbandonate. Scusa, pensavo che quegli avanzi non servissero a nessuno, e invece…
Ivàn Igorevič si alzò in piedi:
— Valentina Stepanovna, neanche a pensarci! Compreremo tutto il necessario. E basta lavare piatti! Lei deve vivere in pace e godersi la vita!
— Ma i piatti non si laveranno da soli, vero? — sorrise Valentina.
— Troveremo qualcuno, faremo un annuncio. Intanto, — si rivolse allo staff — la coraggiosa Svetlana lavorerà in lavapiatti finché non troveremo un sostituto.
Svet stava per scoppiare in lacrime. Rita sospirò:
— Svetka, te l’avevo detto di non intromettersi. Che ne hai ricavato? Quegli avanzi chissà che valore avranno.
— Io comunque non rimango qui! — sbuffò Svetlana.
— E dove andrai? In fabbrica? Non riusciresti a pagare l’affitto.
Svet si mise a piangere:
— Perché, Rita? Perché tutto questo? Da bambina quegli avanzi sarebbero stati oro per me… E ora una vecchia li mette in borsa! Odio tutti: il ristorante, Valentina… Come faccio a continuare a vivere con questo?
Rita la guardò incredula. Non immaginava quanto fosse stato difficile l’infanzia di Svet. Ma non solo lei: anche Palych, fermo in porta, la osservava con occhi diversi. Svetana si mise a lavare i piatti, non si licenziò, ma si chiuse in sé stessa.
Dopo un paio di giorni, Palych presentò la nuova lavapiatti:
— Svetlana, mostrami tutto. Questa è la nostra nuova collaboratrice.
Svet, in silenzio, tolse il grembiule.
— E io dove vado? Devo fare domanda?
— Sì, Svetlana — annuì Palych — Ma non per licenziarti, bensì per le ferie. Ho parlato con Ivàn: voglio invitarti a una baita per sciare. Conosco un posto magnifico.
Svet lo guardò sorpresa, e Palych aggiunse con calma:
— Le stanze sono separate, tranquilla.
Da allora quella baita divenne uno dei luoghi preferiti dalla giovane coppia. In seguito, con il permesso della direzione, lì fu lasciato un album di foto degli animali randagi che Valentina Stepanovna nutriva, e molti di loro trovarono una nuova casa. A proposito, Svetlana si scusò con Valentina e la invitò al suo matrimonio con Andrej Palych. Valentina, naturalmente, la perdonò, perché era una persona di straordinaria bontà.
