Alla, una donna di cinquantanove anni, si era sempre considerata una persona sensata. Aveva lavorato negli acquisti, aveva cresciuto i figli, coccolato i nipoti nei fine settimana e da tempo aveva smesso di credere nelle favole.
Ma, come si suol dire, anche i saggi possono inciampare. Soprattutto quando quello scivolone si chiama Gennady e arriva con tempie argentate, voce baritonale vellutata e l’arte di corteggiare una donna secondo il vecchio stile sovietico.
Gennady era apparso nella vita di Alla sei mesi prima. Si erano incontrati in una casa di cura, dove entrambi curavano le articolazioni e i nervi. Gena era galante: le porgeva la mano, faceva la fila per i cocktail salutari e raccontava storie affascinanti sulla sua “gioventù selvaggia” in qualche importante ministero.
fermo immagine da una serie TV
“Cara Alla, sei un fiore tra le nevi!” diceva, versandole il kefir a cena. “Ho passato tutta la vita a cercare una donna come te: statuaria, intelligente, con una scintilla negli occhi.”
Alla si scioglieva. Beh, era lusinghiero. Alla loro età, i corteggiatori di solito rientravano in due categorie: quelli che cercavano una badante, e quelli che ormai cercavano solo il telecomando. Gennady, però, sembrava un’eccezione. Energico, in forma, con un tocco di raffinatezza.
Dopo la casa di cura, la storia d’amore continuò. Appuntamenti, passeggiate, uscite a teatro. È vero, un paio di volte i biglietti li aveva pagati Alla, ma Gena aveva detto che la prossima volta li avrebbe acquistati lui.
E poi, alla vigilia del юбilee di Alla — stava per compiere sessant’anni — Gennady fece un gesto grandioso.
“Tesoro mio,” annunciò solennemente, “ho deciso di farti un regalo. Voliamo in Turchia. Per una settimana. Tutto incluso, mare, sole, solo tu e io. Ho già pagato tutto.”
Alla quasi si mise a piangere. Turchia. Non ci andava da dieci anni. E che un uomo semplicemente comprasse un pacchetto vacanza così… sembrava una scena da film. Le amiche sospiravano con invidia: “Oh, Alla, che fortuna. È serio, generoso. Tienitelo stretto.”
Alla fece la valigia. Si fece la manicure. Il suo umore era leggero come la valigia, brillante, pieno di aspettative.
Arrivarono all’aeroporto in taxi, pagato da Alla. Ma era una sciocchezza, in fondo, visto che li attendeva “tutto incluso”.
Ed eccoli lì, in fila al check-in. Caos intorno: gente con valigie, bambini che piangono, odore di caffè e carburante per aerei. All’improvviso Gennady si fece serio, come a una riunione di partito.
Dopo il check-in, portò Alla da parte, lontano da orecchie indiscrete, e tirò fuori un foglio di carta piegato in quattro.
“Cara Alla,” disse con voce suadente, guardandola negli occhi con il suo solito sguardo onesto, “si tratta di una sciocchezza… solo una formalità, puramente burocratica. Sono all’antica, lo sai, mi piace l’ordine in tutto. Firmalo, per favore.”
“Cos’è?” chiese Alla sorpresa, prendendo la carta. “Consenso al viaggio? Non siamo mica bambini.”
La aprì. E più leggeva, più le sopracciglia disegnate salivano.
Era una cambiale. Scritta a mano, ma con una precisione legale sorprendente.
“Io, nome e cognome, dati del passaporto tali e quali, mi impegno a restituire al cittadino tal dei tali la somma di 75.000 rubli (il costo del pacchetto vacanza) entro tale data. Mi impegno inoltre a rimborsare tutte le spese impreviste sostenute durante il viaggio, inclusi pasti fuori dall’hotel, escursioni e servizi medici…”
Alla lo lesse due volte. Le lettere le danzavano davanti agli occhi. Il senso le entrava piano, come se avesse un collo lunghissimo.
“Gena,” chiese piano, sentendo le mani ghiacciarsi, “cos’è? Avevi detto che era… un regalo.”
Gennady non batté ciglio.
“Il regalo, cara Alla, è che ho organizzato questo viaggio. Ho trovato il tour, l’ho prenotato, ho gestito tutte le seccature. Ma i soldi… beh, pensa tu stessa, tempi duri. Inflazione. Non sono povero, ma sono parsimonioso.”
“E se tra noi là non dovesse andare? Se ti colpisse qualche turco? Se litigassimo? Io devo essere tutelato.”
“Assicurato contro cosa?” La voce di Alla tremava. “Contro il fatto che tu hai speso dei soldi per una donna che dicevi di amare?”
“I soldi vanno contati,” disse Gena in modo didattico, trasformandosi da corteggiatore galante a cavaliere tirchio. “È solo una garanzia. Se tutto andrà bene, se ti comporterai come si deve, dopo questo foglio lo straccerò.”
“E se no… beh, mi dispiace. Giusto è giusto. E anche la parte sulle spese impreviste è importante. Chi lo sa, magari improvvisamente vorrai fare parasailing. Non ho intenzione di pagare i tuoi capricci.”
Alla lo guardò e vide l’intonaco che si sgretolava dalla facciata. Il nobile gentiluomo era scomparso. Davanti a lei c’era un vecchio meschino, calcolatore e spaventato, che aveva paura di pagare un solo kopek in più. Non le aveva fatto un regalo. Le aveva offerto un prestito. Un prestito per una vacanza con lui. Con interessi, sotto forma della sua buona condotta e obbedienza.
“Se ti comporti bene”… cosa significava esattamente? Non russare? Non mangiare troppo? Soddisfare tutti i suoi capricci? All’improvviso Alla si sentì un oggetto. Affittata per una settimana con una cauzione.
Qualcosa dentro di lei scattò. Forte, distintamente. La sua pazienza si era spezzata.
Alla piegò con cura il pagherò. Gettò uno sguardo al tabellone delle partenze. Il volo era tra due ore.
“Dammi una penna,” disse calma.
Gennady si illuminò in un sorriso compiaciuto.
“Brava! Lo sapevo che eri una donna sensata e pratica. Capisci che l’ordine nei documenti è sacro.”
Le porse la penna.
Alla prese il foglio, lo posò sulla valigia e scrisse con calma, deliberatamente, in stampatello grande, una breve, decisa parola di quattro lettere:
TIRCHIO
A caratteri grandi, in diagonale.
“Ecco,” disse, restituendo il foglio a Gena, sbalordito. “Questa è la mia nota per te. Un ricordo.”
“Che stai facendo?” Gena restò senza fiato. “E il viaggio? I soldi? I biglietti non sono rimborsabili!”
“Ecco, caro Gena, questa è la tua ‘spesa imprevista’,” disse Alla con il suo sorriso più radioso. “Volevi un’assicurazione, no? Ebbene, considera questo un sinistro assicurato. Rischio: perdita di faccia. L’hai già subito.”
Si voltò, afferrò la valigia e si diresse verso l’uscita.
“Alla! Fermati! Dove vai?” urlò alle sue spalle lo “sposo”. “Ti ho pagato. Formula tutto incluso!”
Alla continuò a camminare e a ridere. Sì, aveva perso la Turchia. Sì, forse avrebbe passato il suo sessantesimo compleanno alla dacia con grigliata e zanzare. Ma aveva conservato la cosa più importante: il rispetto per sé stessa.
Perché andare in vacanza con un uomo che ti fa firmare cambiali in aeroporto non è una vacanza.
Quando Gennady tornò dal mare, cercò di rimettere Alla al suo posto. Pretese che gli restituisse i soldi, dicendo che era un suo problema non essere andata.
Ma Alla fece l’unica cosa giusta: bloccò il corteggiatore.
Che ne è stato di lui? Difficile dirlo. Come poteva un regalo trasformarsi improvvisamente in una umiliante cambiale all’aeroporto?
