Il mio corteggiatore, 37 anni, mi ha invitato a conoscere i suoi genitori. Sua madre ha passato tutta la serata a insegnarmi come vivere — ho rifiutato di sopportarlo
Ho sempre saputo cosa volevo dalla vita, ma ci è voluto molto tempo per arrivare a questa comprensione — attraverso errori, stereotipi imposti dagli altri e tentativi di essere “comoda”. All’età di trentasette anni, avevo finalmente costruito il mio piccolo mondo ideale e ne difendevo i confini più severamente di quanto i doganieri difendano le frontiere di stato.
La mia vita era tutta ordine e tranquillità. Da diversi anni ormai guadagnavo da vivere scrivendo. Gestivo un mio blog, dove pubblicavo storie di vita. Era il mio pane quotidiano, il mio sfogo e il mio principale strumento per raggiungere il mio obiettivo. E avevo un solo obiettivo, ma importante: mettevo da parte, metodicamente, rublo dopo rublo, per il mio spazioso appartamento. Per ora affittavo un accogliente monolocale in una zona verde, ma sognavo pareti tutte mie, dove tutto sarebbe stato organizzato esclusivamente per me.
Casa mia era la mia fortezza. Il mio rituale sacro era un sonno pieno e ininterrotto di otto ore. Se non dormivo abbastanza, non riuscivo a lavorare, il che significava che il mio sogno di comprare un appartamento si sarebbe allontanato. Non c’era posto in casa mia per confusione, rumori forti, ospiti indesiderati o drammi di coppia. L’unico essere vivente con cui condividevo quei metri quadrati era un enorme gatto peloso e malinconico di nome Baloo.
Proprio per questo trovare un partner era sempre stato un compito difficile per me. Non avevo bisogno di un “sostenitore” — guadagnavo già abbastanza bene da sola. Non mi serviva il “padre dei miei figli”. Avevo semplicemente bisogno di una persona calma e ragionevole per passeggiate insieme, uscite a teatro e serate tranquille.
Quando Oleg è apparso nella mia vita, mi è sembrato di aver pescato il biglietto fortunato.
Ci siamo incontrati in un ipermercato edile. Io stavo scegliendo una lampada da scrivania per il mio spazio di lavoro, lui era lì vicino, intento a osservare con attenzione delle prese elettriche. Una parola tira l’altra; mi ha aiutato a provare la lampada nello spazio espositivo e si è offerto di portare la scatola alla cassa. Poi abbiamo preso un caffè nell’area ristoro.
Anche Oleg aveva trentasette anni. Lavorava come progettista presso una grande azienda edile. Basso, un po’ ingobbito, sempre con un maglione beige e occhiali ordinati, dava l’impressione di essere un uomo solido e affidabile.
I nostri appuntamenti erano tranquilli come lui. Passeggiavamo nei viali del parco, davamo da mangiare alle anatre e, ogni tanto, andavamo al cinema a vedere film europei tranquilli. Oleg non beveva nulla di più forte del vino secco durante le feste, non alzava mai la voce e non mi imponeva mai consigli non richiesti. Sembrava proprio quel porto tranquillo, una vecchia coperta accogliente in cui si desidera avvolgersi dopo una lunga giornata di lavoro al computer.
Dopo tre mesi di frequentazione — non convivevamo ancora, semplicemente passavamo insieme i fine settimana — una volta Oleg si pulì le labbra con un tovagliolo durante una cena in un caffè, si schiarì la voce e disse:
“Inna, noi siamo adulti. Ci frequentiamo già da un po’. Mia madre, Tamara Ilyinichna, vuole davvero conoscerti. Questo sabato ci aspetta a cena. Ci sarà anche mio padre.”
Qualcosa di spiacevole mi graffiò dentro. Non mi piacciono queste messe in scena, le “ispezioni da futura sposa” e le invasioni della sfera privata. Però, d’altra parte, eravamo davvero adulti. Rifiutare sarebbe semplicemente stato scortese.
“Va bene”, annuii. “A che ora dobbiamo essere lì?”
Per sabato mi preparai accuratamente. Non avevo intenzione di sforzarmi troppo per piacere, ma la buona educazione richiedeva impegno. Indossai un abito midi blu scuro sobrio e mi truccai con cura per il giorno. Lungo la strada, ci fermammo in una buona pasticceria, dove comprai una torta Esterházy fresca da millecinquecento rubli — non una torta qualsiasi del supermercato, ma una vera opera d’arte con strati di mandorla e crema pasticcera.
I genitori di Oleg vivevano in un vecchio quartiere residenziale, in un classico palazzo di nove piani degli anni Ottanta. Nell’androne si sentiva ostinatamente odore di sabbia per gatti, cavoli bolliti e umidità della cantina. L’ascensore era ricoperto di scritte fatte con il pennarello e sul nostro pianerottolo una lampadina nuda senza paralume tremolava fiocamente.
Oleg premette il pulsante di un campanello incastonato in una finta pelle screpolata. Dietro la porta si udirono passi strascicati, un pesante chiavistello sbatté, e poi lei apparve sulla soglia.
Tamara Ilinichna.
Era una donna robusta e monumentale, con i capelli corti e permanentati del colore della melanzana. Indossava una vecchia vestaglia di flanella, sopra la quale, per qualche motivo, portava un grembiule da cucina a fiori.
Non rispose al mio cordiale “Buonasera”. Rimase sulla porta, con le mani sui fianchi, e iniziò a scrutarmi dalla testa ai piedi. I suoi occhi, acuti e freddi, si soffermavano su ogni dettaglio: il mio cappotto, la mia borsa, le mie scarpe. Il suo sguardo era così valutativo che sembrava che fossi venuta a candidarmi come sua domestica e stessi chiedendo uno stipendio troppo alto.
«Eh, va bene, entra allora, visto che sei qui», disse infine con tono prolungato, stringendo le labbra con insoddisfazione. «Non c’è bisogno di restare sulla soglia.»
Entrammo nel corridoio angusto. L’appartamento mi accolse con un pesante odore stantio. Era quello specifico odore delle case dove abitano gli anziani, che hanno paura degli spifferi e si rifiutano di aprire le finestre per anni. Odorava di naftalina, tappeti vecchi, cipolla fritta nello strutto e una qualche medicina cardiaca. Il mio naso, abituato all’aria fresca e al leggero profumo di lavanda nella mia casa, si ribellò immediatamente.
«Ho portato una torta», dissi, porgendo la graziosa scatola legata con un nastro.
Tamara Ilinichna lo prese con due dita e strizzò gli occhi con disprezzo davanti al nome della pasticceria.
«Esterházy… Cosa non inventano. Io cuocio da sola, davvero. Torte di mele normali, non questa roba chimica da negozio. Va bene, lo metterò in frigo. Togliti le scarpe. Le pantofole sono là, nell’angolo. Quelle blu.»
Guardai nell’angolo. C’era un mucchio di pantofole da ospite schiacciate e infeltrite, la cui sola vista mi metteva a disagio.
«Grazie, Tamara Ilinichna, terrò le scarpe. Sono pulite, sono arrivata in macchina.»
«Che sciocchezze!» sbottò la padrona indignata. «Ho lavato il pavimento oggi! Indossa le pantofole. Qui abbiamo le nostre regole. Non portare il tuo regolamento nel monastero altrui.»
Serravo i denti. Non volevo discutere sulla soglia. Mi tolsi le scarpe e rimasi in collant, ignorando le pantofole. Tamara Ilinichna sbuffò ma non disse nulla, si girò e scivolò verso la cucina.
Nella grande stanza dove Oleg ci condusse, l’aria era soffocante e buia. Un enorme mobile a parete sovietico lucidato occupava tutta una parete, pieno di bicchieri di cristallo che nessuno usava mai. Un tappeto spesso di un marrone rossastro copriva il pavimento. In una poltrona davanti alla televisione a tutto volume sedeva un uomo magro con i pantaloni della tuta slabbrati: il padre di Oleg.
«Papà, siamo qui», disse Oleg a voce alta.
L’uomo mi guardò brevemente, annuì, borbottò qualcosa di incomprensibile e tornò a fissare lo schermo, dove andava in onda un programma politico. Non disse più una parola per il resto della sera.
Dieci minuti dopo ci chiamarono a tavola. Era apparecchiata secondo le migliori tradizioni delle feste sovietiche degli anni Novanta, quando la quantità di maionese era considerata un indicatore di prosperità.
Al centro c’era una grande barca di cristallo piena di aringa sotto pelliccia, generosamente inondata di maionese provenzale. Accanto, piatti di arrosto di maiale tagliato spesso e pieno di grasso, una ciotola di patate bollite cosparse abbondantemente di aneto, e un’insalatiera di Olivier, in cui c’era più mortadella che tutti gli altri ingredienti messi insieme.
Mangio leggero. Nella mia cucina non c’è posto per litri d’olio e cibi pesanti. Vedendo questo inferno gastronomico, il mio stomaco si strinse in anticipo. Presi un piatto e, per cortesia, ci misi sopra un cucchiaino di aringa sotto pelliccia e un pezzo di patata.
Tamara Ilinichna, che si era seduta a capotavola, se ne accorse subito.
“Perché stai becchettando come un uccellino?” chiese a voce alta, sporgendosi sul tavolo. “Sei a dieta di nuovo? È per questo che sei così pallida? Mangia! Sono stata ai fornelli metà giornata! Guarda Olezhek, lui ne sta facendo un sol boccone.”
Oleg davvero stava infilando avidamente insalata in bocca senza alzare gli occhi dal piatto.
“Grazie, è molto buono, semplicemente non ho fame”, cercai di scherzare.
“Bene, bene”, sbuffò, appoggiando la guancia sulla mano. Non prese nemmeno la forchetta. L’interrogatorio ebbe inizio.
“Allora, dimmi, Inna. Chi sei, da dove vieni? Oleg ha detto che stai sempre a casa e non lavori?”
Feci un respiro profondo. Calma. Solo resta calma.
“Lavoro, Tamara Ilyinichna. Sono autonoma. Gestisco il mio blog, scrivo racconti e realizzo lavori su commissione.”
La mia futura suocera storse le labbra con disprezzo, come se avessi confessato di rubare monetine dalle tasche della gente.
“Scarabocchi su internet, dunque. Una blogger. Capisco. Praticamente disoccupata. Un parassita. E l’esperienza lavorativa? E la pensione? Se ti succede qualcosa e ti ammali, chi ti mantiene? Hai intenzione di gravare su Olezhek?”
Si voltò bruscamente verso suo figlio.
“Te l’avevo detto, Oleg! Trova una donna normale! Qualcuna con una vera professione! Una contabile, o un’infermiera, o un’insegnante. Cos’è questa roba? Oggi c’è internet, domani tagliano il cavo e lei cosa farà?”
Guardai Oleg. Aspettavo che intervenisse. Che dicesse: “Mamma, basta, Inna guadagna bene, è un lavoro rispettabile.” Che almeno provasse a difendere la mia scelta e i miei limiti.
Ma il “porto tranquillo” di nome Oleg continuava a masticare attivamente il maiale bollito. Si ritrasse nelle spalle, prese un sorso di composta e farfugliò indistintamente:
“Mamma, ormai i tempi sono cambiati… Molte persone lavorano online…”
“I tempi sono cambiati!” lo imitò Tamara Ilyinichna. “Un uomo ha bisogno di una moglie affidabile! Alla fabbrica lo stimano; gli hanno appena dato un premio. E qui abbiamo una sconosciuta.”
Sentii una fredda furia iniziare a ribollire dentro di me. Ma mi sforzai di sorridere.
“Non si preoccupi, Tamara Ilyinichna. Sono perfettamente in grado di mantenermi da sola. Il mio reddito è superiore allo stipendio medio di fabbrica. Non peso su nessuno e non ho intenzione di farlo. Anzi, sto attivamente risparmiando per comprare un mio appartamento così da non dipendere da nessuno.”
La menzione dell’appartamento ebbe su di lei un effetto inaspettato. Rimase immobile per un attimo, assimilando l’informazione, poi i suoi occhi si strinsero in modo sgradevole.
“Sta risparmiando per un appartamento,” ghignò con tale scherno che mi venne voglia di lavarmi le orecchie col sapone. “Beh, guarda che imprenditrice. A trentasette anni, cara mia, dovresti pensare ad altro.”
Si sporse in avanti, appoggiando il petto al bordo del tavolo.
“Il tuo orologio non sta solo ticchettando, ormai canta già il cucù attraverso tutta la foresta! Tu e Oleg avete la stessa età. Ma per un uomo, a trentasette anni è nel pieno della vita. Ha appena trovato stabilità, è più forte. E tu? Sei già finita, praticamente una vecchia. Una madre anziana al primo figlio. Devi saltare sull’ultimo vagone, non mettere da parte per gli appartamenti!”
Un pezzo di patata bollita mi rimase incastrato in gola. Posai con attenzione la forchetta sul bordo del piatto. Mi pulii le labbra con un tovagliolo. Guardai l’orologio: eravamo in quella casa da esattamente quaranta minuti.
“Tamara Ilyinichna,” la mia voce sembrava calma, anche se dentro di me tutto tremava per l’indignazione. “Io e Oleg abbiamo affrontato questo argomento all’inizio della nostra conoscenza. Non ho intenzione di avere figli. Non ora, né saltando su nessun ‘ultimo vagone’. Sto bene così come vivo. Ho altre priorità.”
Un silenzio morto e sonoro calò sulla tavola. Sembrava che anche il padre sulla poltrona davanti alla televisione avesse smesso di respirare.
Il viso di Tamara Ilyinichna cominciò lentamente a macchiarsi di cremisi. Mi fissava come se avessi appena smembrato un gattino davanti a lei, proprio sul suo tappeto preferito.
“Non hai intenzione di farlo?!” La sua voce si trasformò in un falsetto stridulo che fece vibrare i cristalli nella parete lucida. “Allora perché stai incasinando la testa a mio figlio?! Perché gli stai sempre intorno, tu parassita sterile?!”
Tamara Ilyinichna respirava forte. Posò entrambe le mani paffute sul tavolo, incombeva sopra l’aringa sotto la pelliccia, la sua permanente tremava leggermente per le emozioni che la sovrastavano. La maschera dell’ospitalità, che già a malapena resisteva, cadde definitivamente.
“E allora, brutta vipera, pensi che permetterò al mio unico figlio di passare la vita con una donna sterile?” scandì ogni parola, ormai senza più alcun freno e sputando mentre parlava. “Familia vuol dire figli! Continuare la stirpe! Oleg è il nostro unico erede; ha bisogno di un figlio! A chi lascerà il suo monolocale quando moriremo? E tu chi sei? Un’egoista! Vuoi vivere solo per te stessa! Comprare piccoli appartamenti! Programmare di baciare i tuoi puzzolenti gatti fino alla vecchiaia!”
Sbatté il pugno sul tavolo così forte che le posate tintinnarono.
“Il compito di una donna è dare alla luce! E se non partorisci, non stare tra uomini normali. Vai in convento o in un rifugio per gatti!”
Sedevo perfettamente dritta. Le mie mani appoggiate sulle ginocchia. Non provavo paura, solo disgusto. Disgusto appiccicoso, soffocante verso questa donna, questo appartamento soffocante e la situazione in cui mi ero ritrovata.
Spostai lentamente lo sguardo su Oleg. Sull’uomo con cui avevo condiviso il letto. Con cui avevo passeggiato nei parchi e discusso di libri. All’uomo cui, già nel primo mese della nostra conoscenza, avevo detto onestamente e apertamente: “Oleg, sono childfree. Non voglio figli. Se per te è importante, chiudiamo subito così non perdiamo tempo.” Allora lui aveva risposto: “Inna, ti capisco. Anche per me contano di più la pace e il partenariato.”
Ora questo “partner” sedeva con la testa tra le spalle. Era così curvo che sembrava la metà della sua vera statura. Con la forchetta smuoveva nervosamente l’insalata spalmata sul piatto, timoroso di alzare lo sguardo.
“Oleg,” chiamai piano, ma abbastanza decisa da farlo sobbalzare. “Perché stai zitto? Conoscevi la mia posizione. Ne abbiamo parlato. Spiega a tua madre che siamo adulti e che ci gestiremo la vita da soli.”
Oleg finalmente alzò gli occhi su di me. Era lo sguardo di un cane bastonato — vigliacco ed evasivo.
“Beh, Inn…” belò, grattandosi l’inizio di una calvizie. “Sai, mamma su certe cose ha ragione… Le parole negli appuntamenti, quando ci stavamo appena conoscendo, sono una cosa, ma la vita reale è diversa. Lo sai anche tu, l’età, Inna. È ora di sistemarsi. Ci sposiamo, smetti di scrivere i tuoi articoletti, trovi un lavoro normale prima del congedo di maternità così poi prendi bene la maternità. Mamma aiuterà col bambino se serve; è in pensione.”
Lo disse molto in fretta, come se stesse recitando un testo imparato a memoria che rimuginava da tanto.
“E dovrai anche liberarti del tuo gatto, Inn,” aggiunse, distogliendo lo sguardo. “In realtà, mi viene l’allergia al pelo. Prendevo solo delle pillole prima dei nostri incontri e lo sopportavo. Ma non vivrò in un appartamento con quella bestia. Sei una donna, Inna. Dovresti capire che la famiglia richiede sacrifici e compromessi.”
In quel momento, nella stanza soffocante che odorava di cipolle fritte e naftalina, con il borbottio della televisione di sottofondo, tutto mi divenne cristallino, accecantemente chiaro. Come se qualcuno avesse acceso un riflettore in una cantina buia, e io vedessi tutti gli scarafaggi.
Vidi il mio potenziale futuro con quest’uomo.
Ho visto il mio silenzio crollare. Mi sono vista svegliarmi alle sei del mattino con gli occhi rossi dalla mancanza di sonno perché “Olezhek è abituato ai syrniki caldi prima del suo turno.” Mi sono vista regalare Baloo, il mio gatto affettuoso e devoto, con cui avevo vissuto anima a anima per cinque anni, nelle mani di sconosciuti perché un trentasettenne caso perso non voleva prendere le pillole.
Ho visto questa donna con il viso paonazzo e la permanente aprire la porta del mio appartamento con la propria chiave, frugare nei miei armadi, controllare la polvere sui davanzali e insegnarmi a cucinare il vero borsch.
Mi sono vista spezzare me stessa, la mia psiche e il mio corpo dando alla luce un figlio non desiderato solo perché “così si fa” e “l’orologio fa cucù.” E mi sono vista dire per sempre addio al sogno di un appartamento ideale tutto mio, cedendo i miei risparmi per pannolini, i debiti di Oleg e i bisogni della “famiglia.”
E per cosa? Per non restare sola? Per lo status di “sposata” con questo mollusco curvo che mastica patate, che a trentasette anni non ha voce davanti alla madre e ha paura di fiatare in difesa della donna che ha portato in casa?
Mi sono alzata dal tavolo. Molto lentamente, spostando con cura la pesante sedia per non strisciare sul parquet.
“Ha ragione, Tamara Ilyinichna”, dissi freddamente.
La padrona di casa sollevò trionfalmente il mento, convinta di avermi schiacciata, di aver spezzato la futura nuora ribelle e testarda. Che ora avrei iniziato a chiedere scusa e a giurare amore ai futuri nipotini.
“Sono davvero un’egoista”, continuai, guardandola dritta negli occhi dall’alto. “Amo la mia vita alla follia. Amo il mio silenzio. Adoro le mie otto ore di sonno. Amo il mio lavoro, che mi dà ottimi soldi. E amo il mio gatto.”
Feci una pausa.
“E sai una cosa? Il mio gatto castrato Baloo ha più dignità e carattere maschile del tuo ‘ragazzo’ di trentasette anni.”
Il volto di Tamara Ilyinichna si allungò. Le si aprì la bocca, mostrando corone dorate, ma non riuscì a emettere un suono. Riuscì solo a boccheggiare come un pesce gettato a riva. Oleg si strozzò con il suo kompot e iniziò a tossire, rosso come un’aragosta. Per la prima volta quella sera, suo padre, vicino alla televisione, si voltò verso di noi.
“Cercavate un’incubatrice-cameriera gratuita con un impiego ufficiale e un carattere docile? Mi dispiace, avete sbagliato indirizzo. La mia pace e la mia libertà sono troppo preziose per pagare con esse il dubbio piacere di lavare i calzini di vostro figlio. Vi auguro buona fortuna nella ricerca di una vittima più accondiscendente.”
Mi voltai e andai verso l’ingresso. La schiena dritta come una corda. Mi misi le scarpe, scavalcando con disprezzo le ciabatte blu. Presi il cappotto dall’attaccapanni.
Oleg mi raggiunse nell’ingresso, asciugandosi nervosamente la bocca con un tovagliolo a quadretti.
“Inna! Inna, cosa stai facendo?!” sibilò cercando di afferrarmi per il gomito. “Perché te la prendi per niente? La mamma è solo all’antica, vuole solo il meglio per noi! Perché sei dovuta essere scortese? Potevi anche tacere, acconsentire, e poi avremmo sistemato tutto tra di noi, tranquillamente… Perché tutta questa durezza?”
Scossi con disgusto la sua mano sudata dalla mia manica.
“Abbiamo già capito tutto, Oleg. O meglio, tu l’hai capito quando sei rimasto zitto. Vai a finire la tua aringa con la maionese. E non dimenticare di prendere la tua pillola. Per la tua allergia alla vita reale.”
Aprii la pesante porta di finta pelle e uscii sul pianerottolo.
“E mangia la torta,” dissi perentoriamente. “Almeno così saprai che sapore ha il cibo normale.”
Scese le scale, e ad ogni passo respiravo più facilmente. Uscii dall’ingresso che odorava di gatto nella fresca e limpida sera di novembre. Inspirai profondamente, riempiendo i polmoni d’aria gelida, non avvelenata dall’odore di grasso vecchio, naftalina e aspettative altrui.
Mentre camminavo verso la fermata dell’autobus, ho tirato fuori il telefono. Ho trovato il contatto di Oleg. Ho bloccato il suo numero. Poi ho aperto le mie app di messaggistica e ho cancellato tutta la nostra corrispondenza, cancellando quell’uomo dalla mia vita con la stessa facilità con cui si spolvera un davanzale.
Sono arrivata a casa un’ora dopo.
Ho aperto la porta del mio appartamento e sono stata accolta da un silenzio perfetto e vellutato. Niente televisore. Nessuna voce estranea. L’aria era fresca, con un leggero profumo di diffusore alla lavanda. Baloo è venuto a salutarmi, facendo le fusa rumorosamente e profondamente, strofinando il suo fianco peloso contro le mie gambe e reclamando la sua giusta dose di coccole serali.
Mi sono lavata le mani. Mi sono preparata una tisana con melissa in una bella tazza di vetro. Mi sono struccata e mi sono cambiata nei miei morbidi pigiami di flanella preferiti.
Mi sono seduta in poltrona, ho messo il gatto sulle ginocchia e ho sorseggiato il tè caldo. Il calore e una sensazione assoluta e indescrivibile di sicurezza si sono diffusi dentro di me.
Mi sono sdraiata nel mio letto spazioso e fresco. Mi sono avvolta in una leggera coperta di piumino, ho spento la lampada sul comodino e ho chiuso gli occhi. E mentre affondavo nel mio sacro sonno di otto ore, pensavo solo a una cosa.
Com’è meraviglioso essere una “egoista, primipara attempata” di trentasette anni, autosufficiente e sicura di sé. Nessuno status di moglie, nessun timbro sul passaporto e nessuna aspettativa della società valgono la pena di essere pagati con la propria dignità, salute e sogni. La mia casa significa le mie regole. E i mammoni infantili sono banditi per sempre da questa fortezza.
Attendo le vostre opinioni nei commenti. Grazie a tutti per aver letto l’articolo.
