“Davvero pensavi che la tua storia d’amore ti avrebbe aiutato a mettere le mani sul mio appartamento?” chiesi a mio marito, sbalordita.
“Natasha, non fare la bambina,” la voce di Lyosha tremava, anche se cercava di mantenere un tono gentile. “È solo una firma. Una formalità. Siamo una famiglia.”
Natasha stava vicino alla finestra, tenendo una tazza di tè freddo. Sotto, sotto le finestre, c’era il cortile grigio, le altalene dolorosamente familiari, il cane del vicino. Tutto ciò che le era sembrato tranquillo e sicuro. Fino a questa conversazione.
“Una formalità?” si girò. “Mettere metà del mio appartamento a tuo nome per te è una formalità?”
“Cosa c’è di così terribile?” Lyosha fece un passo avanti e allungò la mano come se volesse calmarla. “Viviamo insieme, no? Quindi anche la proprietà dovrebbe essere condivisa. Non ti chiedo di trasferire tutto. Solo la metà. Solo per sicurezza. Così tutto è giusto.”
Sorrise — quel suo tipico sorriso, leggermente stanco ma affascinante. Un tempo faceva sentire calore dentro Natasha. Ora le dava i brividi.
“Lyosh,” disse piano, “questo è il mio appartamento. Della mia nonna. Sono cresciuta qui. Non voglio cambiare nulla.”
“Quindi che faccio, vivo qui solo per tua gentilezza?” alzò le sopracciglia, offeso, quasi in modo teatrale. “Siamo sposati da sei mesi e ancora ti comporti come se mi stessi mettendo alla prova. Pensi che sia un mantenuto?”
Natasha non rispose. Il pensiero le venne spontaneo: non era forse così?
Una volta, sapeva parlare in modo affascinante. Fin dal loro primo incontro, era stato sicuro di sé e disinvolto, come se si conoscessero da sempre. Quella sera a casa di un amico, Natasha non cercava nessuno. Erano passati tre anni dal suo divorzio e aveva imparato a essere prudente. Ma Lyosha era stato insistente. Troppo insistente.
Allora, la sua insistenza le era sembrata attenzione. Ora sembrava pressione.
“Non litighiamo, va bene?” Natasha cercò di espirare e cambiare argomento. “Proverò il vestito stasera. Hai fatto uno sforzo per me.”
“Non riguarda il vestito,” si voltò di scatto. “Voglio stabilità, Natasha. Voglio che tutto sia reale. Non solo vivere ‘a casa tua’, ma insieme.”
Parlava, e all’improvviso lei sentì un’intonazione dolorosamente familiare. Anche il suo primo marito parlava così quando insisteva per un prestito per la macchina — “per noi”. Poi lui era sparito, lasciandole i pagamenti e il conto vuoto.
“Ci penserò,” rispose piano.
“Solo non pensarci troppo a lungo, va bene?” Lyosha sorrise, ma i suoi occhi rimasero freddi. “L’agente immobiliare ha già i documenti pronti.”
“È una manipolazione palese,” intervenne Marina, sorseggiando il caffè. “Natasha, non sei una bambina. È ossessionato dal tuo appartamento. Perché gli serve una quota se già vivete insieme?”
Erano sedute in un bar di fronte alla scuola. Fuori dalla finestra c’era il solito trambusto: genitori che recuperavano i figli, primini che urlavano nel cortile, insegnanti al tavolo accanto che discutevano delle verifiche.
“Dice che vuole che sia ufficiale,” mormorò Natasha insicura. “Così è tutto legale.”
“Non ha senso. Le vere relazioni non si creano tramite un notaio,” Marina si sporse in avanti. “Ricordi: quando vi siete conosciuti, ha subito iniziato a chiedere della tua casa. ‘Quante stanze, quanto è grande’ — ricordi?”
“Beh, era solo curioso…”
“Oh, per favore,” sbuffò l’amica. “Anche il mio ex era ‘curioso’, alludendo che voleva venire a trovarmi. Solo più tardi si è scoperto che gli serviva la residenza per poter fare un prestito.”
Natasha fece un sorriso debole, ma qualcosa la colpì dentro — suonava troppo familiare.
“Dice che vuole dei figli, una casa fuori città, un giardino, un cane…” Natasha abbassò lo sguardo. “Lo descrive tutto così bene.”
“Una casa fuori città — a tue spese,” commentò cupamente Marina. “Stai attenta, Natasha. Ti prego. Gli uomini così fanno sembrare tutto bello finché non ottengono quello che vogliono. E poi — buona fortuna a ritrovarli.”
Quella sera Natasha tornò a casa, accese la radio a basso volume — per non dover sentire i propri pensieri — e tirò fuori una scatola di documenti dall’armadio. Vecchie carte, il testamento della nonna, un estratto del registro immobiliare, ricevute di ristrutturazione. Li sfogliò con attenzione, come per controllare che fosse tutto al suo posto.
Questa è la mia casa. La mia aria. Il mio passato e il mio futuro.
Questo pensiero la calmò.
La porta sbatté e Lyosha entrò nella stanza — di buon umore, con un mazzo di rose e il profumo di un costoso profumo.
«Ciao, amore mio!» Le diede un bacio sulla guancia. «Ho ordinato la cena da un ristorante. E, a proposito, ho parlato con un avvocato. Si può sistemare tutto velocemente, letteralmente con un paio di firme.»
«Ancora questo?» La voce di Natasha si incrinò, anche se cercava di restare calma.
«Sì,» sorrise. «Voglio solo che tutto sia giusto. Così saremo davvero una famiglia.»
Lo guardò. Tutto nelle sue parole sembrava giusto, ma dietro quella giustizia c’era insistenza, e dietro l’insistenza — ansia.
«Lyosh, e il tuo appartamento?» chiese improvvisamente. «Hai detto che l’avevi venduto e investito in un’attività. Come va quell’attività?»
Si bloccò. Solo per una frazione di secondo. Ma Natasha se ne accorse.
«Tutto bene,» rispose distogliendo lo sguardo. «I profitti non sono quelli che ci aspettavamo. È solo una situazione temporanea.»
«Che tipo di attività è?»
«Commercio, forniture. Non importa, Natasha. L’importante è il potenziale.»
Lei annuì, ma una ombra le passò dentro. Qualcosa non tornava.
Una settimana dopo, Lyosha insistette per andare a trovare sua madre. «Le manchi, vuole conoscerti meglio.» Natasha non si oppose: era meglio vedere tutto con i propri occhi.
L’appartamento di Valentina Pavlovna li accolse con l’odore di torte e di vecchio profumo. La padrona di casa si rivelò una donna loquace.
«Lyoshenka ha detto che sei una bravissima casalinga,» cinguettò. «E il tuo appartamento è spazioso. Mio figlio è fortunato!»
«È l’appartamento di mia nonna,» rispose Natasha con calma.
«Ah sì, certo,» Valentina Pavlovna agitò la mano. «Continuo a confondermi. Lyoshenka abitava in casa sua, anche se era un po’ stretta. Però è stato bravo — l’ha venduta e ha investito i soldi in affari. Un ragazzo sveglio!»
«Investito?» Natasha divenne vigile. «In quale attività?»
«Ah, non capisco queste cose. Una specie di società con un amico. L’importante è che lui diceva fosse promettente. Solo che ha venduto l’appartamento poco prima del matrimonio. Due mesi fa, mi pare. In quel periodo è stato un po’ con me.»
«Due mesi prima del matrimonio?» Natasha sentì qualcosa scattare dentro di lei. «Ma lui aveva detto che era dopo che ci siamo conosciuti…»
«Davvero?» Valentina Pavlovna esitò un istante. «Be’, forse mi confondo. La mia memoria non è più quella di una volta…»
Ma Natasha sapeva che la donna anziana non aveva mentito. E questo la fece sentire improvvisamente fredda.
«Seryozha,» disse a suo fratello al telefono, «ho bisogno del tuo aiuto.»
«Che è successo?» la voce del fratello si fece sospettosa.
«Voglio controllare una cosa. Su Lyosha.»
«In che senso controllare?»
«Ha cose strane che riguardano i soldi. E il suo passato.»
Sergey, ex militare, era abituato ad agire rapidamente. Qualche giorno dopo la invitò in un caffè e le consegnò una cartella.
«Guarda, questa è la sua storia creditizia. Tutto ufficiale. Tre prestiti non pagati. Uno è per un importo importante. Il secondo è un prestito auto, anche se non ha una macchina. Il terzo è una carta di credito, quasi al limite.»
Natasha guardava i numeri, ma era come se non li vedesse. Solo freddo sotto la pelle.
«E un’altra cosa,» aggiunse Sergey. «Ti ricordi che ha detto di essere un manager in un’azienda commerciale? In realtà è un semplice rappresentante commerciale. Il suo stipendio è poco sopra il minimo.»
Lei alzò lo sguardo.
«Quindi… tutti quei ristoranti, i regali…»
«A credito,» disse seccamente suo fratello. «Natasha, ti sta usando. E sembra che conti sul tuo appartamento per coprire i suoi buchi.»
Quella sera, Natasha si sedette a lungo accanto alla finestra senza accendere la luce. La città oltre il vetro viveva la sua vita — auto rare, voci di adolescenti nel cortile, odore di pioggia.
E dentro di lei — il vuoto.
Lyosha tornò a casa tardi, allegro, con una scatola di dolci e un biglietto per il teatro.
“Sorpresa”, disse. “Solo per te.”
Lei sorrise, ma non provava nulla. Nessuna gioia, nessuna tenerezza.
“Grazie, Lyosh,” disse piano. “Ma sono stanca.”
“Di nuovo stanca, di nuovo di cattivo umore…” Scosse la testa. “È per via dell’appartamento? Pensi ancora che voglia ingannarti?”
Lei lo guardò.
“E non lo farai?”
Lui fece un sorrisetto.
“Natasha, sembri un’investigatrice. Voglio solo che abbiamo tutto insieme.”
Lei rimase in silenzio.
E poi capì improvvisamente chiaramente: lui non si sarebbe fermato. Non fino a ottenere ciò che voleva.
La telefonata la colse di sorpresa.
“Natalya Alekseevna?” la voce tremava. “Sono Olga, della tua scuola. Io… non so come dirtelo… Ho visto tuo marito in centro oggi. Con una donna. Si baciavano.”
Natasha sentì che il mondo oscillava leggermente.
“Sei sicura di non esserti sbagliata?”
“No. L’ho visto più di una volta. E l’ho sentito dire qualcosa sul ‘preparare i documenti’. Sull’appartamento.”
Dopo la chiamata, rimase a lungo in silenzio. Poi aprì il telefono di Lyosha quando lui andò a fare la doccia. Nessun messaggio. Ma nella galleria — foto. Una donna bionda, ben curata, in un cappotto costoso. Kira Rabochaya.
Chiuse il telefono come se l’avesse bruciata.
Il giorno dopo, Marina arrivò con l’auto del marito.
“Sei sicura di volerlo fare?” chiese guardando l’amica.
“Sono sicura.”
Seguirono Lyosha per due giorni. Lui incontrò quella donna — l’abbracciò, rise, la portò al ristorante, passò la notte da lei.
Il terzo giorno, Natasha li fotografò insieme. Con fredda determinazione.
“E adesso?” chiese Marina.
“Ora lo spettacolo è finito,” disse Natasha. E per la prima volta da tanto tempo, la sua voce sembrava calma.
“Pensavi che non me ne sarei accorta?” La voce di Lyosha risuonava come vetro. “Hai guardato il mio telefono, mi hai seguita? Pensi che sia normale?”
Natasha gli stava di fronte, calma, quasi fredda. Sul tavolo c’erano delle foto — lui e quella donna, che ridevano, mano nella mano, poi vicino all’ingresso, abbracciati. Sotto di esse c’erano le stampe dei suoi prestiti e dei movimenti di conto. Tutto ordinato, come un dossier.
“Non è normale,” disse infine. “Ma neanche sposare qualcuno per un appartamento è normale, non credi?”
“Sciocchezze!” scoppiò. “Ti ho amata! Tutto questo era per amore! Sì, avevo debiti, e allora? Non li ho nascosti…”
“Invece sì. E stai mentendo ancora adesso.”
Si avvicinò di scatto, ma Natasha non fece un passo indietro. Nei suoi occhi lampeggiò qualcosa che lei non aveva mai visto prima — rabbia. Rabbia vera, predatoria.
“Hai frainteso tutto,” sibilò. “Kira è una socia d’affari.”
“Una socia con cui passi la notte? Bel business.”
Lui sospirò e chiuse gli occhi.
“Volevo solo che avessimo una vita in comune, Natasha. Per non sentirmi come un ospite. Per poter essere uguale.”
“Uguale?” fece un sorriso amaro. “Menti, spendi i miei soldi, nascondi i tuoi debiti e cerchi di imbrogliarmi per la casa — e chiami questo uguaglianza?”
Lui distolse lo sguardo.
“Non capisci…” disse piano. “Avevo solo bisogno di tempo. Per sistemare tutto.”
“Il tempo l’avevi. Sei mesi.”
Lui guardò lei, poi i documenti sul tavolo.
“E adesso? Mi mandi via?”
“L’ho già fatto.” Indicò la valigia vicino alla porta. “Ho preparato le tue cose. Domani cambierò le serrature.”
“Sei pazza,” sussurrò. “Non avrai un soldo se me ne vado.”
“Meglio senza un soldo che senza coscienza,” disse Natasha.
Si avvicinò ancora, troppo vicino.
“Te ne pentirai,” sibilò. “Senza di me non sei nessuno. Una maestra con uno stipendio di trentamila.”
Lei alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi.
“Senza di te, sono una persona.”
Voleva dire qualcosa, ma non ci riuscì. Prese la valigia e sbatté la porta.
Il silenzio aleggiava nell’aria, denso come polvere dopo una tempesta.
Natasha rimase a lungo, guardando la porta chiusa. Poi espirò, come dopo una lunga immersione sott’acqua.
Due giorni dopo andò da Viktor Stepanovich, il suo vicino e avvocato.
Lui ascoltò in silenzio, annuendo soltanto.
“Hai fatto tutto bene”, disse infine. “La cosa principale è che non hai firmato niente?”
“No, certo che no.”
“Allora non è pericoloso per te. Ma raccogli tutto — corrispondenza, foto, ricevute. Per ogni evenienza.”
Natasha annuì.
“Pensi che cercherà di tornare?”
“Certo,” rise il vicino. “Uomini come lui ritrovano la coscienza solo dopo essere stati cacciati.”
Il divorzio fu rapido. Lyosha non fece nemmeno discussioni — evidentemente aveva capito di non avere alternative. Tramite un avvocato provò a “reclamare una parte dei mobili”, ma il tribunale respinse la richiesta.
“Una donna forte,” disse Viktor Stepanovich dopo l’udienza. “Non tutti si comportano con tanta competenza.”
Lei sorrise.
“Non voglio più essere una vittima.”
Passarono i mesi. Natasha cominciò a respirare più liberamente. L’appartamento divenne silenzioso — non con quel silenzio teso, ma con uno accogliente. Spostò i mobili, ridipinse le pareti, buttò via tutto ciò che le ricordava Lyosha. Cambiò persino la carta da parati in cucina: gialla e luminosa, solare.
Marina venne a trovarla, si guardò intorno e fischiò.
“Adesso sembra davvero casa tua. Non di qualcun altro — tua.”
“Prima cercavo di renderla ‘nostra’,” disse Natasha. “Ma il ‘nostro’ non può basarsi sulle bugie.”
Un giorno, a scuola, ricevette una strana lettera — raccomandata, da un mittente sconosciuto. Dentro, un foglio con scritto: “Ho capito tutto. Perdonami. Alexey.”
Nessun mittente. Nessuna firma.
Reggeva il foglio a lungo, poi lo piegò con cura e lo gettò nella spazzatura.
Si può perdonare. Non si può dimenticare.
In primavera, per caso, incontrò Lyosha in un centro commerciale. Era trasandato, con una giacca a buon mercato. Il suo sorriso era forzato.
“Ciao,” disse lui, impacciato.
“Ciao.”
“Come stai?”
“Bene. E tu?”
“Mi porto in giro i prestiti come valigie. Lavoro molto.” Alzò le spalle. “Kira è andata via, tra l’altro. È tornato suo marito.”
“Marito?” Natasha sorrise di traverso.
“Già. È così.”
Una pausa.
“Io… allora volevo qualcosa di diverso,” disse a bassa voce. “Pensavo che avrei iniziato una nuova vita se… se ci fosse stato qualcuno che credeva in me.”
“Hai mai provato a credere in te stesso?” chiese lei.
Abbassò lo sguardo.
“Ho rovinato tutto.”
“Sì.”
“Forse un giorno…”
“No, Lyosh. Non più.”
Si voltò e se ne andò.
Non in fretta, ma con sicurezza.
Sei mesi dopo, Natasha sedeva sul balcone con una tazza di tè, ascoltando i ragazzi che cantavano con la chitarra da qualche parte sotto. Sul tavolino c’erano dei libri; sul davanzale, una nuova orchidea.
Il suo telefono vibrò.
Marina:
“Hai sentito? Hanno assunto un nuovo insegnante di storia alla nostra scuola. Andrey, single, intelligente, con senso dell’umorismo. E con un appartamento”
Natasha rise.
“L’importante è che abbia cervello, non i documenti.”
Spense il telefono e guardò il cielo. Là, tra i palazzi, brillava una luna sottile — nuova, come una pagina su cui non era stato ancora scritto nulla.
D’ora in poi, la scriverò io stessa, pensò.
Agosto. Caldo, con odore d’erba e di mele. Natasha andò nella dacia di suo fratello per aiutare a ripulire la soffitta. Vecchi album di foto, lettere dimenticate, cartoline sbiadite.
E all’improvviso — una chiamata. Un numero sconosciuto.
“Natasha? Sono Sveta Orlova. Ti ricordi di me? Andavamo a scuola insieme.”
“Sveta? Certo. Sono passati così tanti anni…”
“Ho bisogno d’aiuto”, c’era ansia nella sua voce. “Mio marito vuole portarmi via la casa. Mi sono ricordata della tua storia. Ho sentito che sei riuscita a proteggerti.”
Natasha sorrise debolmente, anche se nella voce si sentiva empatia.
“Vieni. Troveremo una soluzione.”
Riattaccò e guardò una vecchia foto dove lei e Sveta erano davanti alla lavagna della scuola.
Allora, entrambi avevano occhi ingenui e credevano che l’amore fosse sempre una questione di fiducia.
Ora Natasha sapeva: l’amore riguarda il rispetto e la fiducia deve essere guadagnata.
Prese un quaderno dalla borsa e scrisse sulla prima pagina:
“Nuovo capitolo. Aiuta chi non ha capito in tempo.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che tutto stava solo iniziando.
