“Quando hai intenzione di iniziare a consegnarmi il tuo stipendio?” chiese suo marito.
Arina sedeva vicino alla finestra del suo piccolo appartamento, guardando Timofey giocare nel cortile con i figli dei vicini. Cinque anni erano bastati per capire la portata del suo errore. Cinque anni fa, era stata accecata dai sentimenti e non aveva visto la vera natura di Faddey. Quello che una volta le era sembrata una ragionevole parsimonia si era trasformato in una patologia.
Prima del matrimonio, la sua abitudine di studiare i cartellini dei prezzi le era sembrata dolce — un uomo premuroso che pensava al bilancio familiare. Dopo che il matrimonio fu registrato, quel tratto assunse forme grottesche. Faddey poteva passare mezza giornata in un negozio con una lente d’ingrandimento, a caccia di sconti e ignorando le date di scadenza. Il suo universo si era ridotto ai numeri sulle etichette.
La nascita di Timofey trasformò la vita in un incubo. Suo marito era convinto che a un neonato non servisse altro che il latte materno e qualche pannolino.
“Perché gli servono vestiti nuovi?” chiedeva, fissando Arina con sorpresa teatrale. “Va forse a ricevimenti di alta società? Sta tutto il giorno nella sua culla! Li ha già superati di misura? Sciocchezze! Sei tu che ami le cose nuove, Arina. Le mogli intelligenti cercano su internet cose che la gente regala oppure comprano usato per pochi spiccioli. Aiutano il marito a risparmiare invece di sprecare soldi a destra e a manca.”
Per tre anni Arina visse sotto un regime di economia draconiana. La salvarono i genitori — ogni mese portavano la spesa, vestiti per il bambino, e a volte lasciavano dei soldi: “Prendili, tesoro, comprati qualcosa di buono. Non pensare solo al bambino.”
Quando Timofey compì tre anni, Arina lo iscrisse all’asilo e tornò al lavoro. Proprio in quel periodo, come una boccata d’aria dopo una lunga sofferenza, arrivò la decisione di divorziare.
Faddey accolse con entusiasmo la notizia dell’aumento del budget familiare.
“Ottimo! Finalmente vivremo come si deve!” esclamò, sfregandosi le mani con uno sguardo predatorio. “Mi consegnerai il tuo stipendio e lo gestirò io come si deve. Ho un approccio sistematico e ben ponderato! Non verrà sprecato un solo rublo!”
Dopo aver sentito ciò, Arina andò in silenzio a chiedere il divorzio.
Faddey se ne andò fra scandali, chiedendo la divisione dei beni, ma non c’era nulla da dividere. In cinque anni di matrimonio non aveva investito un solo kopeck nel suo appartamento, considerandolo “una spesa irrazionale”. Arina bloccò con decisione i suoi tentativi di portarsi via la televisione e il computer.
“Quelle cose le ho comprate io, Faddey, molto prima che ci conoscessimo. Non umiliarti. Prendi le tue calcolatrici e vattene.”
Dopo il divorzio, divennero nemici giurati. Faddey supplicava e cercava di intenerirla sperando di evitare il mantenimento.
“Prima o poi avrò una nuova famiglia,” piagnucolava al telefono. “Come faccio a dividere il mio stipendio per tutti? Tu lavori, i tuoi soldi bastano! Il bambino è piccolo, quanto può mai servire?”
Arina rispondeva in modo calmo e deciso.
“Nostro figlio è un bambino di entrambi, Faddey. Sei obbligato a mantenerlo. Scegli: o richiedo il mantenimento tramite il tribunale, oppure firmiamo un accordo. Non ci sono altre opzioni.”
Faddey scelse di ignorarla. Presto, al suo posto di lavoro arrivò un atto esecutivo. Il tribunale ordinò di pagare quindicimila rubli ogni mese.
La cifra gli parve un furto. Chiamò subito Arina.
“Sei impazzita del tutto? Quindicimila per un solo bambino! Non ti sembra esagerato? Un patrimonio! Sono sicuro che la maggior parte la spendi per te stessa!”
“Faddey,” la voce di Arina era incrollabile, “il bambino va all’asilo, vestiti e scarpe si consumano subito. Senza contare cibo e bollette. I genitori devono garantire lo sviluppo, non solo la sopravvivenza. Ha sempre bisogno di cancelleria e attività a pagamento. Timosha cresce, ha bisogno di un’alimentazione sana, frutta, vitamine. Cerco di renderlo felice con qualche regalo. Questo si chiama amore genitoriale.”
«Tutti quei soldi per delle matite?!» sbottò Faddej con gelida ironia. «Potresti almeno mentire in modo più convincente! Mi pento di essermi mai coinvolto con te! Un vero disastro finanziario!»
Timofey è cresciuto sano e forte. Faddej non mostrava il minimo desiderio di comunicare col proprio figlio, limitandosi ai pagamenti obbligati. Si sposò con una donna che aveva due figli, che considerava suoi, dimenticando completamente il figlio biologico. I “nuovi” bambini impararono l’arte della lusinga, chiamando Faddej “papà”, cosa che compiaceva la sua vanità e giustificava la sua generosità nei loro confronti.
Arina non si lamentava. Se avesse voluto, avrebbe interrotto tutti i rapporti con l’ex marito per sempre. Le era passato per la mente di privarlo della potestà genitoriale, ma non c’erano motivi seri: non aveva debiti per il mantenimento, i pagamenti arrivavano regolarmente, non rovinava la vita al bambino, semplicemente ne ignorava l’esistenza.
Un giorno, tornando dal lavoro più tardi del solito, Arina trovò sua madre che accarezzava dolcemente la testa silenziosa del nipotino. Il bambino era seduto sulle ginocchia della nonna, avvolto in una coperta.
«Ha la febbre, Arish», disse dolcemente sua madre. «Una brutta tosse, secca e rauca. Hai chiamato il dottore?»
«Non ancora, sono appena arrivata a casa. Timka, mio sole, mio coniglietto, come ti senti?» Arina si inginocchiò accanto a lui, premendo la guancia sulla fronte bollente del figlio.
A quattro anni, Timosha si ammalò gravemente. La tosse peggiorò, trasformandosi in attacchi, e la febbre non scendeva. In preda al panico, Arina lo portò dai medici. Il pediatra ascoltò i polmoni del bambino e si rabbuiò.
«L’ostruzione è seria. Ha urgente bisogno di antibiotici e inalazioni.»
«Dottore, è allergico alle iniezioni. Si può usare uno sciroppo?»
«Va bene. Ma le inalazioni sono necessarie — cinque volte al giorno. Avete un nebulizzatore?»
«Non ne abbiamo uno a casa.»
Il medico evitava di guardarla negli occhi.
«Prova a cercare online. A volte la gente li noleggia.»
Arina decise di comprare un nebulizzatore. I medicinali le avevano già svuotato il portafoglio, ma l’apparecchio era necessario subito. Scrisse al suo ex-marito:
«Fad, ciao. Timka è gravemente malato, bronchite ostruttiva. Il dottore ha prescritto inalazioni urgenti. Per favore, trasferisci i soldi per un nebulizzatore, circa 2.500, oppure compralo tu stesso. È per la salute di tuo figlio.»
Pochi minuti dopo, il suo telefono vibrò per una chiamata. Faddej era furioso.
«Cosa sono, una macchina da soldi? Sono stufo di te, peggio di un ravanello amaro! Aspetta gli alimenti — compra tutto con quelli! Adesso non ho soldi! Non succederà niente di catastrofico!»
«Faddej, non possiamo aspettare tre giorni! Fa fatica a respirare! È per la salute di tuo figlio!»
«Niente soldi! Devo crescere altri due figli! Sono stufo di te! Risolvi i tuoi problemi da sola!»
Agganciò.
Quella mancanza di cuore fu la goccia che fece traboccare il vaso. Arina era furibonda, ma la sua rabbia era fredda e calcolata.
«Ottimo», pensò con determinazione d’acciaio. «Ora ogni settimana gli tirerò sistematicamente soldi in più. Se li manda — bene. Se no — almeno sarà nervoso.»
Il nebulizzatore fu comprato dai suoi nonni.
«Prendilo, figlia, compra tutto il necessario, purché nostro nipote guarisca.»
Faddej camminava nervosamente per la stanza.
«È assolutamente inaccettabile! Pago da sei anni! Quindicimila ogni mese! Sono milioni! Con quei soldi si compra un’auto decente! Dove li mette?»
L’attuale moglie, Marina, lo appoggiava.
«Fadik, parla con un avvocato. Fatti spiegare come costringere la tua ex a rendicontare ogni centesimo. Sei il padre; hai il diritto di chiedere ricevute!»
«Forse hai ragione. Dove posso trovare una consulenza gratuita? Non c’è bisogno di spese extra.»
Evelina Jur’evna stava raccogliendo i documenti, pronta ad uscire, quando bussarono alla porta.
«Posso?» Mi servirebbe una consulenza.»
«Entri pure. Di cosa si tratta?»
Entrò un uomo vestito in modo trasandato e con un cappello. Fuori era una calda giornata di maggio.
«E quanto costa una consulenza? I soldi sono pochi.»
«Se la domanda è semplice, la consulenza è gratuita.»
“Si tratta di mantenimento dei figli. Sei anni fa ho divorziato e la mia ex ha subito richiesto gli alimenti. Chiede costantemente soldi extra! Scarpe per mio figlio, poi si ammala, poi le tasse scolastiche! Ho una nuova famiglia, una moglie con due figli! Sospetto che spenda gli alimenti per sé! Posso controllarla in qualche modo?”
Evelina Yuryevna lo guardò sconcertata.
“No, non esistono disposizioni simili nella legge. La tua ex moglie non è obbligata a rendicontare come vengono spesi gli alimenti.”
“Posso trasferire la metà direttamente a mio figlio?”
“Teoricamente sì. A quanto ammontano gli alimenti?”
“Ben quindicimila!”
Evelina Yuryevna a stento trattenne una risata beffarda.
“Trasferire i soldi su un conto separato ha senso quando si parte da cinquanta mila di alimenti. Dimmi onestamente, non ti vergogni? Pagamenti così piccoli e vuoi comunque un rapporto dettagliato? Quindicimila sono soldi da tasca, non vero mantenimento!”
Faddey arrossì.
“Avrei dovuto rivolgermi a un avvocato uomo! Lui avrebbe capito! Mi pento di essere venuto da te!”
Uscì dall’ufficio furioso.
Nell’accogliente appartamento di Arina, lei e la sua amica Olga sedevano al tavolo a bere tè.
“Puoi crederci, Olya, un’altra chiamata: ‘Timosha ha una colletta a scuola! Cinquemila urgentemente!’ La settimana scorsa servivano le scarpe da ginnastica. Quindicimila è assurdo! È il prezzo di un solo paio di jeans per un adolescente.”
Olga scosse la testa.
“Il tuo ex è chiaramente scollegato dalla realtà. Quindicimila a un adolescente in città è sopravvivenza, non vita. E le sue richieste di rendiconti… Dove sono i suoi rendiconti su tempo, amore e cura?”
“Lui pensa che io mi compri pellicce con quei soldi.”
“Sai una cosa, Arish? Sei incredibile. Come fai a resistere a tutto questo?” Olga prese la calcolatrice. “Il minimo di sussistenza per un bambino ora è circa cinquantamila. Lui paga il trenta percento del necessario e pretende pure!”
Gli anni scorrevano come un fiume, portando via gli spigoli del passato. Arina costruiva metodicamente una nuova vita, mattone dopo mattone. Ogni giorno lavorativo era un gradino in più sulla scala della carriera, ogni nuova competenza un investimento nel futuro. Quando finalmente le fu data la targhetta con scritto “Senior Manager”, non sentì euforia. Solo profonda soddisfazione per un lavoro svolto onestamente.
Ora il suo stipendio le permetteva di non contare ogni centesimo. I quindicimila che arrivavano ogni mese da Faddey si erano trasformati da un peso soffocante in una voce di spesa fastidiosa ma del tutto gestibile. Continuava a inviargli notifiche sui costi aggiuntivi di Timofey — esigenze scolastiche, vestiti, cancelleria. In risposta, o silenzio o una raffica di messaggi velenosi. Arina archiviava gli screenshot in una cartella con il suo nome, scrollando le spalle. Che si tormenti pure.
Intanto la vita di Faddey stava diventando la caricatura dei suoi stessi principi. I primi anni con Marina gli sembravano un modello di amministrazione domestica razionale. Aveva instaurato lo stesso culto dell’economia totale nella loro casa comune: prodotti più economici, vestiti comprati ‘per crescere’, divieto totale di svago.
“Perché spendere per sciocchezze quando possiamo risparmiare per qualcosa di veramente importante?” spiegava a Marina, che all’inizio annuiva, scambiandolo per lungimiranza.
Ma la cosa ‘importante’ sembrava non arrivare mai. L’appartamento di Marina, che pagava fedelmente ben prima di incontrarlo, appassiva anno dopo anno. I mobili cadevano a pezzi, la carta da parati si staccava a strisce, gli elettrodomestici morivano per vecchiaia senza essere sostituiti. I figli di Marina, entrando nell’adolescenza, cominciavano a vergognarsi di invitare i compagni. I colleghi che capitavano a trovarli tacevano con cortesia, ma i loro sguardi si posavano eloquentemente sulle superfici usurate e sui tessuti sbiaditi.
I genitori di Marina, durante una visita alla figlia, a stento riuscivano a nascondere la loro confusione.
“Marina, cara,” disse cautamente sua madre guardandosi intorno nella stanza che gridava trascuratezza, “hai una buona posizione… Forse andrebbe rinnovato qualcosa? Almeno per i bambini?”
«Faddey è contrario alle spese inutili», rispose Marina, e nella sua voce non c’era più convinzione, solo giustificazione. «Dice che stiamo risparmiando per il futuro.»
Il punto di svolta fu un bonus. Marina lo ricevette per un progetto portato a termine con successo, ma invece delle congratulazioni, sentì una richiesta.
«Meraviglioso! Trasferiscilo nel fondo comune di risparmio. Calcolerò come usarlo al meglio. Credo che dovremmo cercare un frigorifero, magari troviamo qualcosa di decente di seconda mano.»
«È il mio bonus, Faddey», rispose Marina. «L’ho guadagnato io, e deciderò io come spenderlo. I bambini hanno bisogno di vestiti invernali da molto tempo, non di un frigorifero che si romperà fra sei mesi.»
«Come sarebbe a dire, tua?!» Faddey era indignato. «Siamo una famiglia! Tutto deve essere condiviso! Stai diventando spendacciona come Arina?»
Paragonarla alla sua prima moglie fu un errore fatale.
«Fuori!» Marina indicò la porta, e ora la sua voce tremava non più per incertezza, ma per rabbia accumulata. «Fuori da casa mia subito! Hai già distrutto una famiglia con la tua malata avarizia! Non ti permetterò di rovinare me e i miei figli! Prendi i tuoi quaderni pieni di calcoli e sparisci! E non osare più chiamarti il loro patrigno! Non sei nessuno per noi! Solo un miserabile tirchio!»
Il conflitto fu devastante. Faddey, abituato alla sottomissione di Arina, non era preparato a una simile resistenza. Tutti i suoi tentativi di fare pressione, di farla vergognare o di suscitare pietà si infransero contro la ferma determinazione di Marina. Un’ora dopo si ritrovò sul pianerottolo con una valigia piena di vestiti logori e quaderni pieni di numeri.
Restava solo un’opzione: sua madre. Curvo, Faddey apparve sulla porta del vecchio appartamento dei genitori, risalente all’epoca di Khrushchev.
«Mamma, lasciami stare qui per un po’… Finché non trovo un’altra sistemazione. Marina è impazzita, mi ha buttato fuori…»
Sua madre studiò attentamente il figlio.
«Entra. Ma chiarisco subito le condizioni», disse senza traccia di sentimentalismo. «La mia pensione è minima. Le utenze, la spesa: tutto costa sempre di più. Se vivrai qui, pagherai la metà di tutte le spese. Il cibo è a parte. Niente debiti e niente promesse. Ogni giorno, i soldi sul tavolo.»
Faddey rimase impietrito.
«Mamma! Cosa dici? Sono tuo figlio! Ma di cosa stiamo parlando?»
«Parliamo della stessa cosa di cui parlavi tu quando contavi i centesimi per tuo figlio», disse la madre, guardandolo dritto negli occhi. «La vita è giusta, Faddey. Raccogli ciò che semini. Se vuoi un tetto sopra la testa, paga. Se no, la porta è aperta. Decidi tu.»
Ora Faddey dormiva in ostelli fatiscenti, maledicendo tutto il genere femminile: Arina per averlo “derubato”, Marina per averlo “tradito” e sua madre per la sua “insensibilità”. Il suo piccolo mondo si era infine ridotto alle dimensioni di un letto da dormitorio e al conteggio infinito delle monete nella tasca. Pensieri ossessivi sui «milioni» che gli erano stati rubati con il mantenimento dei figli lo bruciavano dentro, mescolandosi ad amarezza e disperazione.
In casa di Arina si sentiva odore di vernice fresca: lei e Timofey avevano appena finito di trasformare la sua stanza. Suo figlio era impegnato con una scatola di cartone da cui provenivano deboli lamenti.
«Mamma, guarda!» Timofey sollevò delicatamente un piccolo fagotto di pelo. Il cucciolo, chiaramente randagio, infilò fiducioso il naso bagnato tra le sue mani.
«Che dolcezza!» Arina accarezzò il morbido pelo del cucciolo. «Hai già scelto un nome?»
«Sto pensando… Magari Chase? Ricordi quel cucciolo della pubblicità che abbiamo visto al centro commerciale?»
Arina annuì, osservando il figlio. Nei suoi occhi non c’era più traccia del dolore che il padre gli aveva causato. Brillavano di allegria, gentilezza e desiderio di prendersi cura di una creatura indifesa. Avevano resistito. Mano nella mano. E questa nuova realtà non dipendeva più dai brontolii cattivi che provenivano da lontano dal loro presente luminoso.
