“Irina, la mamma ti ha chiesto di comprare altre gocce per la pressione. Quelle che hai portato ieri non hanno funzionato.”
Irina posò le borse della spesa sul pavimento dell’ingresso e si asciugò la fronte con la manica. Le piogge di ottobre avevano trasformato la passeggiata dal negozio in una vera e propria prova, e le borse pesanti piene di medicinali e cibo dietetico avevano reso il viaggio ancora più difficile. Arkady accolse la moglie sulla porta, ma invece di aiutarla, le porse una lista.
“Irina, la mamma ti ha chiesto di comprare altre gocce per la pressione. Quelle che hai portato ieri non hanno funzionato.”
La donna guardò il foglio scarabocchiato e sospirò. Nelle tre settimane da quando sua suocera, Valentina Nikolaevna, si era trasferita nel loro bilocale, liste come quella avevano cominciato ad apparire ogni giorno. Un medicinale non andava bene, un altro finiva prima del previsto.
“Arkady, non puoi andare tu stesso in farmacia? Ho avuto una giornata difficile al lavoro oggi e ho appena portato a casa la spesa per tutta la settimana.”
Suo marito fece una smorfia e scosse la testa.
“Sai che domani devo alzarmi presto. E poi, tu capisci meglio i medicinali.”
Irina voleva obiettare che nessuno dei due aveva studi di medicina, ma rimase in silenzio. Arkady era già andato in soggiorno, dove Valentina Nikolaevna era sdraiata sul divano con il telecomando in mano.
Quando tre settimane prima suo marito aveva annunciato che la madre si sarebbe trasferita da loro, Irina aveva preso la cosa come una misura temporanea. Valentina Nikolaevna si lamentava di pressione alta e problemi cardiaci, e vivere da sola nel suo monolocale era diventato difficile. Arkady aveva assicurato alla moglie che sarebbe stato per poco tempo, solo finché sua madre si fosse ripresa e potesse tornare a vivere da sola.
“Irinochka, cara”, chiamò Valentina Nikolaevna dal soggiorno, “mi porti un bicchiere d’acqua? E mettici vicino la mia pillola. È ora di prendere la medicina.”
Irina si tolse il cappotto, lo appese all’attaccapanni e andò in cucina. In quel tempo Arkady era riuscito ad alzare il volume della TV e si era sistemato su una poltrona accanto alla madre. Stava scorrendo qualcosa sul telefono, gettando di tanto in tanto uno sguardo allo schermo.
Mentre versava l’acqua, Irina pensava a quanto la sua vita fosse cambiata nelle ultime settimane. La mattina, prima del lavoro, doveva preparare la colazione per tre, assicurarsi che Valentina Nikolaevna prendesse le sue pillole mattutine e lasciare il pranzo in frigo. La sera c’erano la spesa, la cena da cucinare, le pulizie e di nuovo dare le medicine secondo l’orario.
“Irinochka, dov’è la mia pillola?” ripeté la suocera.
“La sto portando.”
Irina prese il farmaco necessario dalla cassetta del pronto soccorso e portò l’acqua e la pillola in soggiorno. Valentina Nikolaevna inghiottì la compressa e annuì.
“Grazie, cara. E cosa pensi di cucinare per cena? Ricordati solo che non posso mangiare niente di grasso o salato. E la marmellata che hai comprato era troppo dolce per i diabetici.”
Irina aggrottò la fronte e inclinò la testa, cercando di ricordare quando avesse dimenticato che la suocera in realtà non aveva il diabete. Valentina Nikolaevna inventava continuamente nuove restrizioni alimentari, facendo riferimento a malattie immaginarie o intolleranze alimentari.
“Farò verdure stufate con pollo”, rispose Irina.
“Puoi farlo senza carote? Le carote mi fanno venire il bruciore di stomaco.”
“Va bene, senza carote.”
Arkady non staccava nemmeno gli occhi dal telefono. Considerava la cura della moglie per la madre come qualcosa di naturale e scontato. Ogni volta che Irina chiedeva aiuto o proponeva di dividere le responsabilità, suo marito rispondeva con le stesse frasi di rito.
“Sei una donna, è tuo compito”, diceva Arkady ogni volta che Irina gli chiedeva di accompagnare la madre dal medico o di comprare medicine.
“La mamma è abituata alle cure di una donna. Sei tu che te ne occupi meglio”, la liquidava ogni volta che si parlava di aiutare Valentina Nikolaevna a fare il bagno o cambiarsi.
Irina andò in cucina a preparare la cena, mentre Valentina Nikolaevna accese una serie televisiva a tutto volume. Mentre Irina tagliava le verdure, pensava a quanto la suocera sembrasse perfettamente in salute. Valentina Nikolaevna si muoveva facilmente per l’appartamento, andava in bagno da sola e poteva passare ore a guardare la televisione o a parlare al telefono con le amiche. Ma nel momento in cui Irina compariva nel suo campo visivo, subito comparivano compiti che richiedevano aiuto.
«Irinochka, potresti spolverare il comodino? Potrebbe risvegliarsi la mia allergia.»
«Irinochka, portami la coperta dalla camera da letto. Inizia a fare un po’ freddo.»
«Irinochka, controlla se ho sistemato bene le mie pillole. Ho paura di confonderle.»
Sembrava che Valentina Nikolaevna aspettasse apposta i momenti in cui Irina passava di lì o si sedeva per riposare. Ogni volta c’era qualche piccola richiesta a cui era impossibile non rispondere senza sembrare sgarbata e senza cuore.
Mezz’ora dopo, la cena era pronta. Irina apparecchiò la tavola e chiamò il marito e la suocera. Valentina Nikolaevna si alzò lentamente dal divano, tenendosi allo schienale.
«Oh, che male alla schiena mi fa questo divano. Dovremmo proprio cambiare il materasso.»
Arkady annuì.
«Irina, domani vai al negozio di mobili e vedi che opzioni ortopediche hanno.»
Irina infilzò un pezzo di pollo con la forchetta.
«Perché io? Domani hai il giorno libero.»
«Ma tu capisci meglio queste cose. Inoltre, devo portare la macchina all’officina.»
«Arkady, non ne capisco più di te di materassi. E poi è per tua madre, quindi sarebbe logico che lo scegliessi tu stesso.»
Valentina Nikolaevna intervenne nella conversazione.
«Irinochka, non ti agitare così. Capisco che per te è difficile, ma chi altri mi aiuterà? Arkady lavora tutto il giorno e si stanca. Le donne sono più attente in queste cose.»
Il volto di Irina si arrossì. Posò la forchetta sul piatto e guardò il marito.
«Lavoro quanto te. E anch’io mi stanco. Perché tutta la cura per tua madre deve ricadere solo su di me?»
«Perché sei la moglie», rispose Arkady tranquillamente. «Un uomo guadagna, e la donna gestisce la casa e si prende cura della famiglia.»
«Entrambi guadagniamo la stessa cifra. Ma stranamente tu scarichi tutte le faccende domestiche e la cura di tua madre malata interamente su di me.»
Valentina Nikolaevna scosse la testa.
«Ah, in che tempi viviamo. Una volta le donne erano fiere di poter occuparsi degli anziani. Ora tutti vogliono solo diritti.»
Irina si alzò da tavola.
«Non sto chiedendo diritti speciali. Non capisco solo perché tuo figlio non possa condividere la responsabilità di prendersi cura della propria madre.»
«Perché Arkady ha altri doveri», rispose bruscamente la suocera. «E tu, come sua moglie, hai il dovere di occuparti dei suoi genitori.»
«Dovere?» ripeté Irina.
«Certo. Quando ti sposi, ti assumi la responsabilità dei suoi parenti. È la legge della vita.»
Arkady annuì, sostenendo la madre.
«Mamma ha ragione. Sapevi a cosa andavi incontro quando ci siamo sposati.»
Irina batté le mani, non riuscendo più a trattenere la crescente indignazione.
«Quindi la tua logica è questa: lavoro quanto te, pago ugualmente l’appartamento, e in più dovrei occuparmi gratuitamente di tua madre? E tu puoi restare seduto in poltrona a scorrere il telefono?»
«Non urlare contro mia madre», avvertì Arkady. «E sì, è esattamente così. Se non ti va bene, puoi fare le valigie.»
Valentina Nikolaevna sorrise soddisfatta.
«Esatto. Nessuno ti trattiene qui con la forza. Se non vuoi adempiere ai tuoi doveri di moglie, vai via.»
Irina rimase paralizzata, sbattendo le palpebre, senza sapere come reagire a tanta sfacciataggine. Valentina Nikolaevna continuò a mangiare tranquillamente, mentre Arkady aveva già ripreso il telefono e stava scorrendo il feed delle notizie.
«Capisco», disse Irina piano. «Quindi secondo voi sono qui solo per servire voi due.»
“Servire è una parola forte,” sogghignò sua suocera. “Stai semplicemente adempiendo ai naturali doveri femminili.”
“E cosa ricevo in cambio?”
“Un tetto sopra la testa,” rispose Arkady.
“Un tetto sopra la mia testa? Arkady, questo appartamento è registrato a mio nome. L’ho comprato prima del nostro matrimonio.”
Suo marito fece spallucce.
“E allora? Ora viviamo insieme, quindi è la nostra casa condivisa.”
“No, Arkady. Legalmente, questo appartamento è mio. E se a qualcuno qui non piacciono le condizioni, la persona a cui non piacciono può fare le valigie.”
Arkady posò il telefono e guardò attentamente sua moglie.
“Irina, sei seria adesso?”
“Assolutamente seria.”
“Quindi sei pronta a buttare mia madre malata in strada?”
“Sono pronta a buttar fuori una donna sana che finge di essere malata e pretende che io diventi la sua serva personale.”
Valentina Nikolaevna si indignò.
“Come osi! Ho seri problemi di salute!”
“Quali esattamente?” chiese Irina direttamente. “La pressione? Tre giorni fa hai guardato un film d’azione a tutto volume fino alle due di notte. Il cuore? Ieri hai passato mezza giornata a spostare cose nell’appartamento e a riordinare i mobili. Diabete? Ti ho visto mangiare le caramelle che hai nascosto nel comodino.”
“Ti inventi tutto questo!” esclamò sua suocera.
“Non mi sto inventando nulla. Sei sana come un pesce, ma hai deciso che io debba servirti solo perché sono la moglie di tuo figlio.”
Arkady si alzò bruscamente dal tavolo.
“Irina, chiedi subito scusa a mia madre!”
“Non mi scuserò. Perché sto dicendo la verità.”
“Allora fai la tua scelta,” disse suo marito duramente. “O ti prendi completamente cura di mia madre, oppure fai le valigie e te ne vai!”
Il sangue salì al volto di Irina, rivelando la furia che riusciva a malapena a trattenere. La donna chiuse bruscamente la cartella delle ricevute che era sul tavolo.
“Questo è il mio appartamento, e non intendo prendermi i debiti e i pesi degli altri!” rispose Irina ad alta voce.
Arkady saltò in piedi e iniziò a urlare.
“Il dovere di un figlio è al di sopra di tutto! Mia madre mi ha dato la vita, mi ha nutrito, cresciuto, aiutato a stare in piedi! E tu chi sei? Una viaggiatrice temporanea!”
“Esattamente!” confermò Valentina Nikolaevna. “Arkady è il mio unico figlio, il mio sostegno. Le mogli vanno e vengono.”
“Una viaggiatrice temporanea nel mio stesso appartamento?” ripeté Irina. “Arkady, ti rendi conto di quello che dici?”
“Sì! E lo dico correttamente! Una madre è più importante di qualsiasi moglie! Un uomo ha una sola madre, ma può avere molte mogli!”
Valentina Nikolaevna annuì, incoraggiando suo figlio a continuare.
“Esatto! Ho fatto di Arkady un uomo rispettabile, gli ho dato un’istruzione, l’ho aiutato a trovare lavoro. E tu cosa hai fatto per lui? Fai solo richieste!”
Irina batté le mani, incapace di contenere le emozioni che traboccavano dentro di lei.
“Bravo! Che piano meraviglioso — vivere sulle mie spalle! Valentina Nikolaevna finge di essere malata, Arkady fa finta di essere un uomo impegnato e io dovrei servire tutti! Geniale!”
“Stai zitta!” ruggì suo marito. “Mia madre è malata. Ha bisogno di aiuto!”
“Malata?” sogghignò Irina. “Valentina Nikolaevna, fai vedere ad Arkady come ballavi ieri con la musica quando credevi che non fossi a casa!”
Sua suocera impallidì.
“Non ho ballato! Ti stai inventando tutto!”
“Me lo invento? E allora chi ha fatto ginnastica per tre ore alla finestra, agitando le braccia e facendo squat?”
“Era ginnastica terapeutica!” Valentina Nikolaevna trovò velocemente una scusa.
“Ginnastica terapeutica con le canzoni di Alla Pugacheva?” disse Irina sarcasticamente.
Arkady alzò la mano, chiedendo silenzio.
“Basta! Anche se la mamma si sente meglio, ciò non cambia il fatto che è una donna anziana e necessita di cure!”
“Allora che sia accudita dal suo stesso figlio, non da una donna senza legami!” ribatté Irina.
“Donna senza legami?” esplose Arkady. “Sei mia moglie!”
“Una moglie, non una schiava! E nemmeno una badante part-time!”
Le loro voci divennero sempre più forti. Anche Valentina Nikolaevna si unì al litigio, accusando Irina di freddezza ed egoismo. Arkady gridava riguardo all’ingratitudine e ai doveri delle donne. Irina rispose che non aveva intenzione di diventare una serva gratis.
Lo scandalo si sentiva ben oltre l’appartamento. Dieci minuti dopo si udì bussare alla porta. Irina la aprì e vide Elena Ivanovna, la vicina dell’appartamento di fronte.
“Irochka, cosa sta succedendo là dentro? Tutto il palazzo sente le urla.”
Dietro Elena Ivanovna c’erano altri due vicini, che sbirciavano nell’ingresso aperto con curiosità non dissimulata. Arkady apparve nel corridoio e rispose bruscamente:
“Niente di speciale! Faccende di famiglia!”
“Che tipo di faccende?” insistette la vicina. “Si sentono un sacco di parolacce là dentro!”
“Non sono affari di nessuno!” abbaiò Arkady e cercò di chiudere la porta con forza.
Irina lo fermò.
“Elena Ivanovna, va tutto bene. Mio marito e sua madre pensano semplicemente di poter dettare condizioni nel mio appartamento.”
“Nel tuo appartamento?” chiese la vicina sorpresa.
“Nella mia. L’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima del matrimonio.”
Valentina Nikolaevna si affacciò dal soggiorno.
“Non ascoltatela! Donna ingrata! Sta buttando fuori una donna malata in strada!”
“Che donna malata?” chiese Elena Ivanovna. “Valentina Nikolaevna, l’ho vista l’altro ieri portare delle borse dal mercato. Sembrava più in forma dei giovani.”
Sua suocera si mise in imbarazzo.
“Sono andata a comprare medicine…”
“Medicine con tre borse di verdura?” rise la vicina.
Irina capì che la situazione stava sfuggendo di mano e prese una decisione. Prese il telefono e compose un numero.
“Pronto, polizia? Vorrei segnalare uno scandalo e pressioni all’interno del mio appartamento. L’indirizzo è…”
“Cosa stai facendo?!” chiese Arkady spaventato.
“Sto chiedendo aiuto alla legge,” rispose Irina con calma. “Visto che non capite le cose in modo pacifico, la risolviamo ufficialmente.”
Valentina Nikolaevna si afferrò il petto.
“Oh, mi sento male! Mi sta salendo la pressione!”
“Mamma, siediti,” si agitò Arkady. “Irina, hai perso completamente la testa? Hai portato una donna malata all’infarto!”
“L’avrei portata io?” ripeté Irina. “Valentina Nikolaevna, smetta di recitare. Se davvero avesse problemi di cuore, non organizzerebbe scenate del genere.”
I vicini si scambiarono occhiate ed Elena Ivanovna scosse la testa.
“Senta, perché chiamare la polizia? Magari riuscite a risolvere tra voi?”
“Non possiamo,” disse Irina con fermezza. “Per tre settimane ho provato a risolvere pacificamente. Ora lasciamo che chi capisce di diritto di proprietà se ne occupi.”
Venti minuti dopo, due agenti di polizia comparvero sulle scale. L’ufficiale superiore, Igor Petrovich, salutò cortesemente tutti e chiese di spiegare cos’era successo.
“Ecco la situazione,” iniziò Arkady. “Mia moglie sta facendo uno scandalo e sta cacciando mia madre malata da casa!”
“Da quale casa?” precisò il secondo agente di polizia.
“Dalla nostra! Viviamo qui!”
“Chi ha i documenti dell’appartamento?”
Arkady esitò.
“Beh… formalmente li ha mia moglie, ma siamo sposati!”
Igor Petrovich si rivolse a Irina.
“Mi mostri i documenti della casa.”
Irina portò il certificato di proprietà. Il poliziotto esaminò attentamente i documenti.
“Capisco. L’appartamento è intestato a lei. Chi altro è registrato qui?”
“Solo io,” rispose Irina. “Mio marito è registrato a casa di sua madre, e anche sua madre è registrata lì.”
“Quindi lei è l’unica proprietaria e l’unica residente registrata?”
“Sì.”
“E su quale base gli altri sono qui?”
“Ho permesso a mio marito di vivere con me dopo il matrimonio. E lui ha portato qui temporaneamente sua madre, dicendo che era malata.”
Valentina Nikolaevna cercò di interrompere.
“Giovanotto, ho seri problemi di salute! Non posso vivere da sola!”
“Ha dei documenti medici?” chiese Igor Petrovich.
“Quali documenti?”
“Certificati di invalidità, conclusioni dei medici che dicono che ha bisogno di cure assistenziali.”
Sua suocera si confuse.
“Beh… non sono invalida… semplicemente mi sento male a volte…”
“Capisco,” annuì l’agente. “Quindi non ci sono indicazioni mediche per un’assistenza permanente.”
Arkady cercò di difendere sua madre.
“Ma è anziana! È difficile per lei stare da sola!”
“Quanti anni ha?” chiese il secondo agente a Valentina Nikolaevna.
“Sessantadue…”
“Età da pensione, ma non vecchiaia estrema. Può lavorare?”
“Teoricamente… ma la mia salute non lo permette…”
“Quali malattie specifiche?”
Valentina Nikolaevna si confuse nelle risposte, citando prima la pressione, poi il cuore, poi le articolazioni. Gli agenti si scambiarono uno sguardo.
Igor Petrovich si rivolse ad Arkady.
“Cittadino, lavora?”
“Sì.”
“Il suo reddito le permette di affittare una casa separata per sua madre o per lei e sua madre?”
“In linea di principio… sì… ma perché, se qui c’è spazio?”
“C’è spazio, ma questa è la proprietà privata di sua moglie. E se la proprietaria non vuole fornire alloggio, nessuno può obbligarla.”
“Ma siamo sposati!” protestò Arkady.
“Il matrimonio non dà automaticamente il diritto alla casa del coniuge se è stata acquistata prima della registrazione della relazione,” spiegò l’agente.
Irina provò sollievo. Finalmente qualcuno aveva spiegato il lato legale della questione.
“Quindi ho il diritto di chiedere loro di lasciare l’appartamento?”
“Certo. Lei è la proprietaria. Le altre persone non sono registrate qui e vivono con il suo consenso. Se ritira quel consenso, devono lasciare l’alloggio.”
Valentina Nikolaevna iniziò a piangere.
“Dove dovrei andare? In mezzo alla strada?”
“Ha una casa sua?” precisò Igor Petrovich.
“Sì… un monolocale…”
“Allora ha dove andare. Suo figlio può aiutarla, affittare qualcosa di più grande o andare a vivere con lei.”
Arkady capì che stava perdendo.
“Irina, non ci butterai davvero fuori di casa, vero? Siamo comunque una famiglia!”
“Sì, lo farò,” rispose la moglie calma. “Perché mi trattate come una serva gratuita, non come famiglia.”
Gli agenti richiesero ad Arkady e a sua madre di raccogliere le loro cose e lasciare l’appartamento. Quando provarono a rimandare, dicendo che era tardi, Igor Petrovich ricordò loro che Valentina Nikolaevna aveva una casa in città.
“E lasciate le chiavi,” aggiunse il secondo agente. “Appartengono alla proprietaria dell’appartamento.”
Arkady, a malincuore, posò il mazzo di chiavi sulla credenza dell’ingresso. Anche Valentina Nikolaevna fece lo stesso, lanciando a Irina uno sguardo pieno d’odio.
“Ricorda le mie parole,” sibilò la suocera. “Questo non finirà bene. Mio figlio tornerà da te, e io sarò contraria!”
“Vedremo,” rispose tranquillamente Irina.
Un’ora dopo, Arkady e sua madre lasciarono l’appartamento. Gli agenti redassero un verbale dell’intervento e ne consegnarono una copia a Irina.
“Questo documento potrebbe essere utile se ci saranno tentativi di ingresso illegale nell’appartamento,” spiegò Igor Petrovich.
La mattina seguente, Irina prese un giorno di permesso dal lavoro e andò al tribunale distrettuale. Chiese il divorzio, allegando il verbale della polizia come prova che la convivenza era diventata impossibile.
L’addetta di cancelleria spiegò che, dato che praticamente non c’era nessun bene acquistato insieme e nessun figlio, il divorzio sarebbe avvenuto con procedura semplificata in un mese.
Quando tornò a casa, Irina provò una vera pace per la prima volta da molto tempo. L’appartamento era silenzioso. Nessuno pretendeva che portasse medicine, preparasse cibo speciale o pulisse la polvere. Nessuno alzava il volume della TV al massimo o faceva scenate isteriche.
La donna si preparò del tè, si sedette sulla sua poltrona preferita e pensò al futuro. Irina prese una decisione ferma: la sua casa non sarebbe mai più diventata un rifugio a sue spese. Qualsiasi relazione doveva basarsi sul rispetto reciproco e sulla partecipazione paritaria alla soluzione dei problemi.
Una settimana dopo, Arkady tentò di tornare. Si presentò con fiori e scuse, promettendo che tutto sarebbe cambiato. Ma Irina non aprì la porta.
«È troppo tardi, Arkady», disse attraverso l’interfono. «Ho chiesto il divorzio. La mia decisione è definitiva.»
«Ma ti amo!» urlò suo marito dal piano di sotto.
«Mi ami? Allora perché mi hai trattata come una serva per tre settimane?»
Arkady cercò di spiegare che si era trattato di un malinteso temporaneo, che sua madre non si sarebbe più intromessa, che aveva capito tutto. Ma Irina sapeva: le persone non cambiano in una settimana. Chi è stato capace di trasformare sua moglie in una badante gratuita lo farà di nuovo alla prima occasione.
Un mese dopo, il divorzio fu ufficialmente concluso. Irina ricevette il timbro sul passaporto e si sentì completamente libera. Nessuno poteva più dettare condizioni a casa sua. Nessuno poteva trasformarla in personale di servizio con la scusa degli obblighi familiari.
Ordine e calma tornarono nell’appartamento. Irina poteva tornare a casa dal lavoro e riposarsi invece di correre dietro alle medicine e alle richieste. Poteva cucinare ciò che desiderava, invece di adeguarsi alle diete immaginarie di pazienti immaginari.
La donna aveva capito la cosa più importante: una vera famiglia si basa su sostegno reciproco e rispetto. Quello che suo marito e sua suocera avevano cercato di imporle era solo sfruttamento, mascherato da belle parole sul dovere e sugli obblighi.
