Mia cognata ha dettato una lista di 80 invitati al matrimonio. Gliel’ho restituita con una sola parola: “Paga.”
C’erano ottanta nomi sul quaderno. Li ho contati due volte—una vecchia abitudine che ventotto anni in un ufficio di progettazione non erano riusciti a cancellare—e ogni volta ho ottenuto lo stesso numero.
Zhanna era seduta davanti a me al tavolo della cucina, tamburellando con gli anelli sul piano mentre sfogliava un’agenda spessa piena di linguette colorate. Post-it rosa, verdi e gialli spuntavano dalle pagine come se stesse preparando non una lista di invitati, ma una vera campagna militare.
«Allora?» chiese Zhanna. «Che ne pensi?»
Ho indicato il centro della lista.
«Chi è Nechayeva?»
«Un’amica di mamma. Sono state insieme alla stessa casa di cura. Prima che mamma morisse.»
Mia suocera era morta sette anni fa. Non ricordavo nessuna Nechayeva. Ma Zhanna stava già passando l’unghia sulla riga successiva.
«I Tarasov, i Kudinov, i Petrovsky. Mamma era amica dei Petrovsky dai tempi della fabbrica. Si offenderanno se non li invitiamo.»
«E i Belchikov?»
«I Belchikov erano nostri vicini nel vecchio condominio. Ora vivono fuori città, ma mamma scriveva con Vera Belchikova fino al giorno della sua morte.»
«Zhanna.» Ho posato la mano sul quaderno. «Questo è il matrimonio di Artyom e Kristina. Il loro matrimonio.»
Lei ha spostato via la mia mano.
«E per chi pensi che stia facendo tutto questo? È mio nipote. Lo conosco da quando aveva tre anni. Dovrei restare a guardare?»
I suoi anelli batterono brevemente e imperiosamente sul tavolo.
Zhanna portava quattro anelli per mano: tre sottili fascette d’argento e un anello largo con una pietra turchese. Ogni volta che voleva qualcosa, li faceva sbattere sulla superficie più vicina. Con gli anni, quel rumore era diventato per me una specie di segnale d’allarme. Quando gli anelli iniziavano a tintinnare, Zhanna aveva già deciso—e solo un carro armato avrebbe potuto contraddirla.
Artyom aveva annunciato il fidanzamento due giorni prima. Eravamo seduti in questa stessa cucina: Pavel, io, Artyom e Kristina.
Kristina sorrideva, teneva la mano di Artyom e attorcigliava nervosamente il bordo di un tovagliolo.
«Vogliamo sposarci a luglio», aveva detto mio figlio. «Una cerimonia intima. Circa venticinque persone. Solo le persone più vicine.»
Pavel annuì. Li abbracciai entrambi.
Kristina appoggiò la fronte sulla mia spalla e sussurrò: «Grazie per non esserti opposta.»
A quanto pare, si aspettava che discutessimo. Ma non l’abbiamo fatto. Quello che contava per me era la felicità di mio figlio, non quante tavole ci sarebbero state al ristorante.
Due giorni dopo, Zhanna era seduta nella mia cucina con la sua agenda e ottanta cognomi.
«Ho già chiamato quasi tutti», disse voltando pagina. «I Tarasov hanno confermato. Anche i Kudinov. I Belchikov verranno in macchina dalla provincia. Ho promesso loro che il ristorante sarebbe stato rispettabile, non una mensa.»
«Quando hai avuto il tempo di chiamare tutti?»
“Ieri sera. Artyom ha detto luglio. Mancano solo tre mesi a luglio, Rimma. È pochissimo tempo. Per così tante persone, bisogna prenotare tutto in anticipo.”
“Artyom ha detto venticinque,” ripetei.
“Venticinque non è serio. La gente si offenderà. E sarò io a dover affrontare le conseguenze.”
Guardai Pavel.
Stava in piedi vicino alla finestra, mescolava il tè e faceva finta di non essere in cucina.
Ignora, non discutere, non interferire: così mio marito aveva passato tutta la vita con Zhanna. Quando eravamo giovani, la loro madre sosteneva sempre lei e discutere con entrambe era del tutto inutile. La loro madre non c’era più, ma l’abitudine di Pavel era rimasta.
“Pasha,” chiamai.
Si sfregò il ponte del naso. Faceva sempre così quando gli si poneva una domanda a cui non voleva rispondere.
“Zhanna, forse dovresti parlare con Artyom,” disse. “Dopotutto è il suo matrimonio.”
“Certo che parlerò con lui. Ma prima dobbiamo decidere il numero degli invitati e prenotare una sala.”
Poi si voltò subito di nuovo verso di me.
“Ho visto The Riverside. È sul lungofiume. La sala ha centoventi posti, quindi avremo spazio più che sufficiente.”
Volevo dire che non ci servivano centoventi posti. Ci servivano venticinque sedie e le lucine che Artyom aveva promesso avrebbe appeso lui stesso.
Ma non dissi nulla.
Era una vecchia abitudine: restare in silenzio ogni volta che Zhanna entrava in modalità organizzatrice.
Dopo che se ne fu andata, lavai le tazze e pensai che non era la prima volta.
Era sempre stato così.
Quando Pavel ed io abbiamo ristrutturato il nostro appartamento, Zhanna arrivò con un catalogo di carte da parati e scelse tutto per noi.
Quando Artyom compì diciotto anni, Zhanna invitò dodici persone che lui non aveva mai conosciuto.
Quando abbiamo comprato la nostra casa di campagna, Zhanna trovò una casa in un altro distretto che costava trentamila rubli in più.
Ogni volta c’erano un quaderno, il tintinnio degli anelli e l’inflessibile dichiarazione:
“Lo faccio solo per la famiglia.”
E ogni volta rimanevo in silenzio.
All’inizio perché mia suocera era ancora viva e litigare con Zhanna voleva dire litigare anche con lei.
Poi mia suocera morì, ma la consuetudine di cedere si era ormai infiltrata in me come una macchia d’inchiostro nel tessuto.
Il giorno dopo andai al lavoro e aprii il programma per i preventivi come sempre.
Per ventotto anni avevo calcolato i progetti degli altri: il costo delle fondamenta, la quantità di tondini necessari, le spese elettriche.
Calcolare era il mio lavoro—e anche il mio modo di pensare.
Ogni volta che mi sentivo ansiosa, contavo le cose. Mi calmava più di qualsiasi conversazione.
All’ora di pranzo, controllai il telefono.
C’era un messaggio di Zhanna nella chat di famiglia.
“Ho prenotato The Riverside per il 19 luglio. La sala con la terrazza. Ho pagato il deposito. Rimma, mandami la tua parte più tardi.”
Aveva allegato una foto della brochure: tovaglie bianche, candele sui tavoli e vista sul fiume.
In fondo c’era il listino prezzi del ristorante.
I menù del banchetto partivano da quattromila rubli a persona.
Ho chiuso la chat.
Zhanna aveva prenotato un ristorante.
Aveva pagato un acconto.
A nostro nome.
Senza una sola parola di accordo da parte nostra.
Sotto il suo messaggio ce n’era un altro, di Artyom. Niente emoji. Niente punti esclamativi.
“Mamma, zia Zhanna ha mandato a Kristina la lista degli invitati e le foto del ristorante. Kris è turbata. Per favore aiutaci.”
Mio figlio chiedeva aiuto di rado.
Da bambino chiedeva aiuto solo quando non riusciva a risolvere un problema di matematica. Da adolescente, non chiedeva mai.
E ora, a ventisei anni, adulto, scriveva:
“Mamma, per favore aiutami.”
Ho messo via il telefono e sono rimasta al lavoro fino a fine giornata.
Le mie dita si muovevano sulla tastiera, finendo il rapporto trimestrale, mentre la mia mente calcolava altro.
Quattromila moltiplicato per il numero degli invitati—e quello era solo il menù meno costoso.
Quella sera Kristina chiamò.
La sua voce era bassa e cauta, come quella di chi non sa se abbia diritto di chiamare.
“Rimma Borisovna, posso parlarle un minuto?”
“Certo, Kristina.”
Ci fu una pausa. Sentii che prendeva fiato.
“Zhanna Olegovna mi ha scritto. Mi ha mandato la lista degli invitati e una foto del ristorante. Poi ha chiesto se volevamo una fontana di cioccolato. Rimma Borisovna, che fontana? Io non so nemmeno chi siano i Petrovsky. Né i Belchikov. Né Nechayeva.”
“Erano conoscenti della mia defunta suocera.”
“Appunto. Non ho mai incontrato nessuno di loro. Io e Artyom volevamo…”
Si interruppe.
“Volevamo circa venticinque persone. In un piccolo caffè. Con le luci decorative. Artyom aveva promesso di appenderle lui stesso. Avevamo anche scelto il colore—bianco caldo, non bianco freddo. E ora c’è una sala per centoventi persone e una fontana di cioccolato.”
Ascoltavo e sentivo risalire qualcosa di familiare dentro di me.
Non era rabbia.
Qualcosa di peggio.
Riconoscimento.
Ventotto anni prima, avevo ventidue anni e mia suocera e Zhanna avevano preso tutte le stesse decisioni per noi.
Il matrimonio avrebbe avuto sessanta invitati.
Scelsero il ristorante.
Approvavano l’abito.
Pavel aveva detto a sua madre: “Mamma, volevamo sposarci in silenzio.”
Lei aveva risposto: “Ci si sposa in silenzio quando si ha qualcosa di cui vergognarsi. Noi non abbiamo niente di cui vergognarci, quindi festeggiamo.”
Non avevamo discusso.
Avevo ventidue anni.
Non sapevo come.
Kristina aveva venticinque anni.
Neanche lei sapeva come.
“Kristina, me ne occupo io,” dissi. “Non rispondere ancora a Zhanna. Ne parlerò io stessa con lei.”
“Grazie, Rimma Borisovna.”
“Kristina.”
“Sì?”
“Artyom sa della lista?”
“Sì. Ha detto: ‘Ci penserà mamma.’”
Ci penserà mamma.
Mio figlio pensava che potessi gestire questa cosa.
Anche la sua fidanzata lo pensava.
E io sedevo in cucina, fissando il muro di fronte, pensando che avevo taciuto per tutti questi anni per la pace della famiglia.
La pace c’era ancora.
Ma la famiglia era infelice.
Andai a cercare Pavel.
Era seduto in poltrona, leggendo qualcosa sull’attrezzatura da pesca sul suo tablet.
“Pasha. Zhanna ha prenotato il ristorante per il loro matrimonio senza il nostro permesso. E ha pagato la caparra.”
Si sfregò il ponte del naso.
“Non lo fa con cattive intenzioni. È semplicemente fatta così.”
“Ha chiamato Kristina. È sconvolta. Artyom mi ha scritto chiedendo aiuto. Non vogliono questo matrimonio, Pasha. Non con ottanta persone.”
“Allora Artyom dovrebbe dirlo a Zhanna.”
“Sai che Zhanna non ascolterà Artyom. Non ascolta nemmeno te.”
Pavel rimase in silenzio.
Poi disse piano: “È rimasta sola da quando è morta la mamma. La famiglia è tutto ciò che ha. Questo è il suo modo… di andare avanti.”
Lo sapevo.
Zhanna aveva quasi cinquant’anni. Non si era mai sposata e non aveva figli. Dopo la morte della madre, era rimasta sola in un bilocale.
Colmava il vuoto nell’unico modo che conosceva.
Organizzava.
I compleanni degli altri, le feste d’addio, gli anniversari—passava tutto attraverso di lei. Sceglieva i ristoranti, ordinava le torte e spediva gli inviti.
E aggiungeva i suoi conoscenti a ogni lista di invitati.
Perché più persone aveva intorno, meno silenzio c’era nel suo appartamento la notte.
Lo capivo.
Ma mio figlio e la sua fidanzata non dovevano pagare per la sua solitudine.
“Ci penso io,” dissi.
Pavel annuì e tornò al suo tablet.
Gestire le cose era il mio compito.
Lo era sempre stato.
Attesi che si addormentasse.
Poi presi il mio quaderno di lavoro dalla borsa, mi sedetti al tavolo della cucina e accesi la luce sopra i fornelli.
Posizionai la lista degli invitati di Zhanna accanto alla brochure del ristorante che avevo scaricato dalla chat di gruppo, insieme a una calcolatrice.
E ho iniziato a fare i conti.
Il menù del banchetto partiva da quattromila rubli a persona.
L’ho moltiplicato per il numero degli invitati.
Quello copriva solo il cibo.
L’alcol era conteggiato a parte—almeno altri centomila rubli.
Affittare la sala e la terrazza era un’altra spesa.
Decorazioni, musica e fotografo erano voci a parte.
Ho scritto tutto in colonne, come facevo al lavoro.
Numeri precisi.
Totali esatti.
Ho tirato una linea sotto al calcolo.
Poi ho sottolineato due volte la cifra finale.
Più di mezzo milione di rubli.
Ho spostato la calcolatrice e mi sono massaggiata le tempie.
Mezzo milione.
Io e Pavel avevamo risparmiato per il matrimonio di Artyom per tre anni, ma ci aspettavamo una festa modesta.
Quello che avevamo risparmiato bastava per venticinque o trenta invitati.
Non sarebbe bastato per ottanta.
Nemmeno lontanamente.
Poi ho preso la lista di Zhanna e ho diviso i nomi in due gruppi.
Il primo gruppo era il nostro: i genitori di Kristina, gli amici della coppia, i miei colleghi, gli amici di Pavel e qualche cugino.
Ventitré persone.
Tutti gli altri erano conoscenti di Zhanna o persone che la nostra defunta suocera aveva conosciuto una volta.
Ho contato il secondo gruppo tre volte perché non riuscivo a credere al risultato la prima volta.
Cinquantasette persone.
Le amiche di mia suocera dalla casa di cura.
I vicini di Zhanna del suo palazzo.
Le sue colleghe della clinica odontoiatrica.
La nuora di qualcuno.
Il genero di qualcun altro.
Una famiglia con cui mia suocera era amica prima del 2004.
Persone che né Pavel né io avevamo mai incontrato—e che sicuramente neanche Artyom e Kristina conoscevano.
Cinquantasette su ottanta.
Presi un foglio pulito e scrissi “Calcolo dei costi” in alto.
L’ho divisa in righe: numero totale di invitati, costo totale del banchetto e importo attribuibile a ciascun gruppo.
Più della metà delle spese proveniva dalle conoscenze di Zhanna.
In fondo, aggiunsi una riga separata:
“Conoscenze di Zhanna—57 persone.”
Accanto, ho scritto l’importo.
Poi piegai il foglio con cura, lo misi nella cartella di lavoro e spensi la luce.
Sabato mattina, Zhanna suonò il campanello.
Non aveva chiamato in anticipo, come al solito.
Si tolse le scarpe nell’ingresso, entrò in cucina e posò il suo quaderno sul tavolo.
Ora c’erano ancora più linguette.
Alle rosa, verdi e gialle si erano aggiunte quelle blu.
“Ho aggiornato la lista”, disse, aprendo l’agenda. “Ho aggiunto i Frolov. Raisa Frolova era compagna di scuola di mamma. Suo marito non ama mai andare da nessuna parte, ma l’ho convinto.”
“Quanti sono ora?” chiesi.
“Ottantadue. Ma i Frolov sono solo due persone, quindi contano poco.”
Contano eccome, pensai.
Contano eccome.
“Zhanna, siediti.”
Lei si sedette.
I suoi anelli fecero un tintinnio leggero contro il tavolo—più morbido del solito.
Aveva sentito qualcosa nella mia voce.
Durante tutti gli anni in cui eravamo parenti, Zhanna si era abituata alle mie rinunce.
Questa volta, non l’avrei fatto.
Aprii la mia cartella di lavoro e tirai fuori il foglio.
“Ho calcolato tutto.”
Posai il preventivo sul tavolo davanti a lei.
Zhanna guardò le colonne di numeri e si corrucciò.
“Che cos’è?”
“Il costo di un banchetto per ottanta persone. Senza i Frolov. Più di mezzo milione di rubli. È più di quanto io e Pavel guadagniamo in diversi mesi.”
“Possiamo trovare un ristorante più economico.”
“Hai già prenotato un ristorante. Il Riverside, con la terrazza. Il menù parte da quattromila a persona.”
Zhanna aprì la bocca.
Poi la richiuse.
“C’è dell’altro.”
Giravo il foglio verso di lei.
“Ho diviso gli invitati in due gruppi. I nostri—ventitré persone. Tutti gli altri sono tue conoscenze. Cinquantasette persone. Con i Frolov, cinquantanove.”
“Non sono miei! Erano di mamma—”
“Mamma è morta da sette anni, Zhanna. Queste persone sono tue. Non sono di Artyom. Non sono di Kristina. Non sono miei né di Pavel. Sono tue conoscenze.”
Il silenzio riempì la cucina.
Il rubinetto gocciolava. Avrei dovuto cambiare la guarnizione la settimana prima.
Era strano a cosa si pensasse in certi momenti.
Una guarnizione in un rubinetto che perdeva, mentre si decideva l’intero budget del matrimonio.
“Ecco cosa propongo”, dissi.
Presi la lista degli ospiti—quella con ottantadue cognomi—e la posai davanti a Zhanna.
Accanto, posai i miei calcoli.
“Cinquantanove persone sono tue. Ecco il costo per ospite. Pagale tu, e le inviteremo.”
Zhanna guardò la lista.
Poi guardò me.
Poi di nuovo la lista.
I numeri erano ordinati, e ogni riga era sottolineata.
Una vera colonna da contabile.
Molto convincente.
I numeri non si offendono.
Non urlano e non fanno pressione.
Semplicemente esistono.
“Sei seria?” chiese Zhanna.
“Completamente. Vuoi invitare ottantadue persone? Va bene. Ma non pagheremo per persone che mio figlio non riconoscerebbe nemmeno per strada.”
Zhanna si raddrizzò sulla sedia.
“Pavel!” urlò verso l’altra stanza.
Pavel uscì dal suo studio.
Si massaggiò il ponte del naso.
Poi guardò il tavolo: la mia stima, la lista degli ospiti di Zhanna, e l’agenda piena di linguette blu.
“Hai sentito cosa mi sta dicendo tua moglie?” chiese Zhanna.
“La sento.”
“E tu cosa hai da dire?”
Rimase in silenzio per un momento.
Poi si sedette accanto a me, prese la mia stima, scorse i numeri e la rimise sul tavolo.
“Rimma ha ragione,” disse piano. “Non possiamo permettercelo.”
“Non puoi permettertelo per tuo nipote?”
“Zhanna, questo è il matrimonio di Artyom. Lui vuole venticinque invitati. Kristina ne vuole venticinque. E noi vogliamo quello che vogliono loro.”
“Lo faccio per la famiglia,” disse Zhanna.
Mi guardò come se aspettasse che cedessi.
Come avevo fatto tutte le altre volte.
Come avevo fatto al mio matrimonio, quando avevo ventidue anni e non sapevo dire di no.
Non avevo più ventidue anni.
“Allora fai qualcosa per la famiglia,” risposi. “Paga la tua parte.”
Zhanna si alzò lentamente, premendo entrambi i palmi contro il tavolo.
I suoi anelli non fecero rumore perché le sue mani erano appoggiate piatte sul tavolo.
Prese la sua agenda.
Le etichette svolazzarono.
Lo infilò nella borsa, si mise le scarpe vicino alla porta e se ne andò.
La porta si chiuse silenziosamente.
Zhanna non sbatteva mai le porte.
Sbatteva le parole.
E oggi le erano finite le parole.
Pavel rimase al tavolo, fissando il posto vuoto dove era stato il suo planner.
“Si offenderà,” disse.
“Forse.”
“È sola, Rimma.”
“Lo so che è sola. E mi dispiace per lei. Ma anche Kristina è una persona. E anche Artyom. Il loro matrimonio non è un’occasione per la lista degli ospiti di Zhanna.”
Lui annuì.
Poi si alzò e tornò nel suo studio.
Tirai via la stima, lavai le tazze e mi sedetti su uno sgabello vicino alla finestra.
Fuori, un ragazzo calciava un pallone sul marciapiede bagnato.
Il pallone colpì il marciapiede e rimbalzò via.
Il ragazzo gli corse dietro, lo calciò di nuovo, e quello rimbalzò ancora via.
Testardo.
Come Zhanna.
Come me.
Zhanna non chiamò sabato sera.
Non chiamò nemmeno durante la notte.
Rimasi a letto nell’oscurità, ascoltando il respiro regolare di Pavel accanto a me e chiedendomi se non fossi andata troppo oltre.
Forse avrei dovuto essere più gentile.
Forse non avrei dovuto metterla di fronte ai calcoli sul foglio.
Forse avrei dovuto parlarle come a un essere umano, senza numeri e colonne.
Ma le avevo parlato “come a un essere umano” tutte le altre volte.
E ogni volta, Zhanna aveva fatto comunque quello che voleva.
Poi mi sono ricordata di Kristina.
La sua voce tranquilla al telefono.
La pausa prima che dicesse: «Ne volevamo venticinque.»
Mi sono ricordata il messaggio di Artyom:
«Mamma, per favore aiutami.»
E ho capito che no, non avevo esagerato.
I numeri erano una lingua che Zhanna non aveva mai sentito da me prima.
Perché fino ad allora avevo parlato la sua lingua.
La lingua della resa.
Verso l’ora di pranzo della domenica, suonò il campanello.
Zhanna era sul pianerottolo con il suo planner tra le mani.
Ma era cambiato.
Le linguette erano sparite.
Quasi tutte.
Solo tre segnalibri rosa spuntavano dalle pagine consumate.
In due giorni, il planner sembrava aver perso metà del suo peso, come se qualcuno l’avesse spogliato della sua uniforme cerimoniale.
«Posso entrare?» chiese Zhanna.
Non l’aveva mai chiesto prima.
Era sempre semplicemente entrata.
«Entra.»
Entrò in cucina.
Si sedette al suo solito posto e posò il planner sul tavolo.
I suoi anelli rimasero silenziosi.
Non li aveva tolti.
Semplicemente non li stava tamburellando.
«Ho rivisto la lista», disse. «Venti persone. Solo le più vicine.»
Mi porse un foglio di carta.
Lo presi.
La calligrafia era la stessa—grande e decisa—ma le lettere erano più piccole e più vicine.
Sembrava che Zhanna cercasse di occupare meno spazio sulla pagina.
Venti nomi.
I genitori di Kristina.
I nostri amici.
Gli amici di Pavel.
Due cugini.
Una zia.
Nessuna Nechayeva.
Nessuna Frolova.
Nessun vicino, collega, genero o nuora di qualche vecchia conoscenza.
Lessi di nuovo la lista.
Poi mi fermai.
Zhanna non aveva incluso Lyuda.
Lyudmila Savelyevna era l’unica amica che aveva conosciuto Artyom fin dalla nascita.
Gli portava macchinine a carica quando aveva cinque anni.
Gli diede dei soldi per il diploma.
Veniva a ogni compleanno senza bisogno d’invito, perché un invito non era mai stato necessario.
Lyuda faceva parte della famiglia.
Non per sangue.
Non per documenti.
Per abitudine e per amore.
Zhanna l’aveva depennata perché, tecnicamente, Lyuda era un’amica di Zhanna.
Guardai mia cognata.
Era seduta dritta, le mani intrecciate in grembo.
Nessun anello che tamburellava.
Nessuna voce comandante.
Nessun planner pronto alla battaglia.
Solo una donna.
Quasi cinquantenne.
Sola in un appartamento con una sola camera da letto.
Una donna che aveva strappato quasi ogni pagina dal suo planner perché la cognata le aveva detto di pagare.
Presi una penna e aggiunsi un nome in fondo alla lista.
«Lyudmila Savelyevna.»
Zhanna alzò lo sguardo.
«L’avevo cancellata. Non volevo che pensassi che stessi cercando di—»
«Lyuda è una dei nostri», dissi. «Lei si ricorda di Artyom meglio di alcuni suoi parenti. Ci sarà.»
Zhanna annuì.
Spostò le mani dal tavolo e si voltò verso la finestra.
Non guardai il suo viso.
Poi presi il telefono e chiamai Kristina.
«Kristina», dissi. «Ventuno invitati. Un piccolo caffè. Luci a stringa. Proprio come volevate tu e Artyom.»
Kristina rimase in silenzio per un secondo.
Poi sospirò.
«Grazie, Rimma Borisovna. Grazie.»
Posai il telefono sul tavolo.
“D’ora in poi, Zhanna, il matrimonio appartiene ad Artyom e Kristina. Noi li aiutiamo. Ma le decisioni spettano a loro. Non a te. Non a me.”
Zhanna non disse nulla.
Continuai.
“E questo non riguarda solo il matrimonio. Vale per tutto. Compleanni, festività, ristrutturazioni. Decidiamo chi invitare e quanto spendere. Puoi fare suggerimenti. Ma siamo noi a prendere le decisioni.”
Rimase in silenzio a lungo.
Poi chiese piano: “E io? Dove appartengo?”
Allungai la mano sul tavolo e la posai sulla sua.
Gli anelli erano freddi.
“Il tuo nome è sulla lista,” dissi. “Al primo posto. Come sempre.”
Zhanna si voltò verso la finestra.
Ritirai la mano.
Rimanemmo lì in silenzio, nella cucina dove, in due giorni, si era risolto più che in tutti gli anni precedenti.
Quando Zhanna se ne andò, dimenticò la sua agenda sul tavolo.
Tre linguette rosa.
Lo aprii senza pensare.
La maggior parte delle pagine era stata strappata.
Su quelle rimaste c’erano una lista della spesa, diversi numeri di telefono e una ricetta di torta di mele copiata dalla grafia di mia suocera.
Lettere piccole e ordinatissime, con una piccola svolta sulla lettera russa “d”.
Chiusi l’agenda e la posai sopra il frigorifero.
Zhanna l’avrebbe presa la prossima volta che fosse venuta.
E sarebbe tornata.
Sapevo che l’avrebbe fatto.
Poi tornai al tavolo.
Presi l’elenco dei ventuno nomi e lo attaccai alla porta del frigorifero con una calamita.
Accanto alla ricetta della torta di mele e a una vecchia foto di Artyom in uniforme scolastica.
Ventuno nomi.
Un piccolo caffè.
Luci a filo.
Luce bianca calda, non fredda—proprio come volevano Artyom e Kristina.
Così sarebbe stato.
