Ho installato un videocitofono per mia madre e tre giorni dopo ho visto mio marito aprire il suo appartamento con la sua chiave.
“Mamma, te lo chiedo di nuovo: perché hai aperto la porta a degli sconosciuti?”
Larisa teneva il telefono all’orecchio con la spalla mentre cercava di tirare due borse della spesa dal bagagliaio. Il manico di una borsa si era impigliato su un gancio di plastica e una scatola di piselli rotolò sull’asfalto.
“Non erano sconosciuti,” rispose indignata sua madre. “Erano della compagnia del gas. Indossavano le uniformi.”
“Che tipo di uniformi?”
“Blu.”
“Mamma, metà della città indossa giacche blu. Ti hanno mostrato un documento?”
Ci fu una pausa dall’altra parte.
“Perché mi tormenti? Hanno controllato il fornello e se ne sono andati.”
“Hanno preso qualcosa?”
“Cosa potrebbero prendere da me? Il mio vecchio televisore?”
Larisa raccolse la scatola, la rimise nella borsa e sbatté il bagagliaio. Era inutile arrabbiarsi con sua madre. In settantadue anni, Nina Petrovna aveva sempre creduto che le persone cattive avessero un aspetto sospetto. Secondo lei, una persona perbene doveva essere ben rasata, educata e preferibilmente con una cartellina in mano.
Proprio persone così avevano ingannato la vicina del secondo piano una settimana prima. Si erano presentati come impiegati dell’acquedotto, erano entrati in cucina, avevano distratto la donna chiacchierando dei contatori e avevano rubato dei soldi da un mobile.
“Domani vengo,” disse Larisa. “E ti installo un vero videocitofono.”
“Non voglio che tu installi niente. Lo spioncino normale basta.”
“Uno spioncino normale non registra nulla.”
“Non ho intenzione di registrare nessuno.”
“Ma magari sono loro a voler registrare te.”
Sua madre sospirò irritata e chiuse la chiamata.
Il giorno dopo, Larisa portò il videocitofono intelligente che aveva ordinato in anticipo. Poteva registrare i video e inviare notifiche al telefono. Suo marito, Andrei, si offrì di installarlo lui stesso. Lavorava come ingegnere in una fabbrica di mobili e considerava ogni cosa con fili, viti o istruzioni una sfida personale.
Nina Petrovna stava nel corridoio a braccia conserte, osservando il genero che rimuoveva il vecchio spioncino.
“Adesso mi controllerai?” chiese.
“Certo,” rispose Andrei con calma. “Scopriremo quante volte vai dalla vicina a chiedere il sale.”
“Non chiedo il sale a lei.”
“Allora è lei che lo prende da te. La coglieremo in flagrante.”
Sua madre sbuffò ma si fece da parte.
Quaranta minuti dopo, tutto era pronto. Un piccolo schermo era appeso all’interno della porta e l’applicazione era stata installata non solo sul telefono di Nina Petrovna, ma anche su quello di Larisa.
“Quando qualcuno si avvicina alla porta, riceverai una notifica,” spiegò la figlia. “Puoi vedere chi è anche quando non sei a casa.”
“E se passa un gatto?”
“Non hai un gatto.”
“Potrebbe essere di qualcun altro.”
Andrei rise.
“Nina Petrovna, tra un paio di giorni ti ci abituerai e comincerai a fare lezioni a tutti i vicini.”
“Tra un paio di giorni ti chiederò di togliere questa cosa.”
Ma nessuno dovette rimuoverla.
Durante i primi due giorni, il dispositivo segnalò solo il postino, la vicina Valentina Stepanovna e un ragazzo del piano di sopra che, per qualche motivo, suonò tre volte il campanello e poi scappò.
Il terzo giorno, verso le due e mezza del pomeriggio, il telefono di Larisa vibrò brevemente.
Era seduta in una piccola caffetteria di fronte alla clinica dentistica, aspettando che la visita di suo figlio finisse. Un messaggio apparve sullo schermo:
“Rilevato movimento alla porta.”
Larisa aprì l’applicazione senza pensarci.
All’inizio vide un uomo di spalle. Un cappotto grigio, pantaloni scuri e una familiare borsa a tracolla in pelle. Stava troppo vicino alla porta, così la telecamera mostrava solo il retro della testa.
Un secondo dopo, l’uomo si voltò.
Era Andrei.
Larisa si raddrizzò involontariamente.
Suo marito avrebbe dovuto essere al lavoro dall’altra parte della città. Quella mattina aveva detto che avevano un’importante ispezione delle attrezzature e che non sarebbe stato libero prima delle sette.
Accanto a lui c’era una donna di circa quarant’anni. I suoi capelli biondi erano raccolti in una coda bassa e teneva in mano una grossa cartella blu.
Andrei tirò fuori una chiave dalla tasca.
Non suonò il campanello.
Non bussò.
Semplicemente aprì la porta dell’appartamento di sua madre e lasciò entrare prima la donna.
La registrazione terminò.
Per alcuni secondi, Larisa fissò lo schermo, incapace di decidere cosa la turbasse di più: la donna sconosciuta, la chiave dell’appartamento o la sicurezza con cui suo marito era entrato a casa di sua madre.
Chiamò subito Nina Petrovna.
“Mamma, dove sei?”
“In clinica. Sto aspettando di vedere il terapista. Perché?”
“Niente. Era solo una domanda.”
“Larisa, non sono una bambina. Dimmi.”
“Dopo.”
Terminò la chiamata e riaprì l’applicazione. La telecamera mostrava il pianerottolo vuoto.
Il suo primo istinto fu chiamare Andrei e chiedergli direttamente: “Cosa fai nell’appartamento di mia madre? Chi è quella donna?”
Ma Larisa non chiamò.
Voleva prima capire fin dove fosse arrivata la menzogna.
Fino a quel giorno, non aveva mai controllato suo marito. In quattordici anni di matrimonio, non gliene aveva mai dato motivo. Andrei poteva dimenticare l’anniversario del loro primo appuntamento, confondere l’orario della riunione con gli insegnanti o guidare per una settimana con un sacco di spazzatura nel bagagliaio, ma non sapeva mentire.
Ogni volta che ci provava, l’angolo della bocca cominciava a tremare.
Quarantasette minuti dopo arrivò una seconda notifica.
La porta si aprì. La donna sconosciuta uscì per prima. Disse qualcosa ad Andrei, ma l’audio non era chiaro. Poi apparve lui.
Suo marito portava una vecchia valigia marrone con angoli in metallo consumati.
Larisa conosceva quella valigia.
Era rimasta sul ripiano superiore dell’armadio di sua madre da che lei potesse ricordare. Suo padre l’aveva portata con sé una volta nei viaggi di lavoro. Dopo la sua morte, Nina Petrovna vi aveva messo documenti, vecchie fotografie e alcune lettere.
Andrei portò via la valigia, chiuse la porta a chiave e se ne andò con la donna.
Larisa sentì un peso spiacevole sotto le costole.
Cercò di trovare una spiegazione ragionevole.
Forse sua madre gli aveva chiesto di prendere alcuni documenti.
Forse la donna lavorava per l’ufficio pensioni, era notaio o agente assicurativo.
Ma perché Nina Petrovna non ne aveva detto nulla?
E dove aveva preso la chiave Andrei?
Quella sera, suo marito tornò a casa alle sette e mezza. Sembrava stanco e aveva portato del pane e una confezione di succo di mela.
“Hai finito l’ispezione?” chiese Larisa.
“Appena. I fornitori hanno di nuovo confuso metà dei documenti.”
L’angolo della sua bocca non si mosse.
Andrei si cambiò con calma, si lavò le mani e iniziò a scaldare la cena.
“Sei stato tutto il giorno in fabbrica?”
Si voltò.
“Quasi.”
“Cosa significa ‘quasi’?”
“Sono uscito durante la pausa pranzo.”
“Dove?”
Ora c’era una pausa.
Fu molto breve, ma Larisa se ne accorse.
“Avevo delle cose da sbrigare.”
“Che tipo di cose?”
Andrei posò il cucchiaio accanto ai fornelli.
“Lar, che succede?”
Avrebbe potuto mostrargli la registrazione. Invece disse:
“Niente.”
Parlarono a malapena durante la cena. Il loro figlio parlò del dentista, di un nuovo compagno di classe e della console che voleva per il compleanno. Andrei fece delle domande, annuì e sorrise.
Larisa lo guardava e pensava alla valigia marrone.
Quella notte, a lungo non riuscì ad addormentarsi.
La spiegazione più semplice era un tradimento. Una donna sconosciuta, un incontro segreto e una bugia sul lavoro. Ma perché incontrare un’amante nell’appartamento dell’anziana suocera? E perché prendere dei documenti?
La seconda ipotesi era peggiore.
Sua madre possedeva un appartamento di tre stanze nel centro città. L’edificio era vecchio, ma il quartiere era considerato prestigioso. Qualche mese prima, Nina Petrovna aveva detto di voler lasciare l’appartamento in parti uguali ai figli—Larisa e il fratello minore, Denis.
All’epoca Andrei era rimasto in silenzio.
Poteva aver deciso di influenzarla ora? Di convincerla a trasferire la proprietà a Larisa? O magari di combinare qualcosa a suo nome?
Larisa stessa sapeva quanto fosse assurdo. Ma più a lungo restava al buio, più le ipotesi peggiori sembravano convincenti.
La mattina dopo chiamò sua madre.
“Mamma, Andrei ha una chiave del tuo appartamento?”
Nina Petrovna non rispose subito.
“Gli ho dato quella di scorta.”
“Quando?”
“Che differenza fa?”
“Molta. Quando?”
“Circa due mesi fa. Si era bloccata la serratura e lui è venuto a ripararla.”
“E non ha restituito la chiave?”
“Deve essersene dimenticato.”
Larisa chiuse gli occhi.
Sua madre stava mentendo. In modo goffo e frettoloso, quasi proprio come Andrei.
“Gli hai chiesto di venire ieri?”
“Ieri?”
“Sì.”
“No. Perché avrei dovuto?”
“Sto solo chiedendo.”
“Larisa, hai ricominciato a immaginare cose.”
“Dov’è la vecchia valigia di papà?”
La linea si fece silenziosa.
“Sulla mensola in alto.”
“Sei sicura?”
“Certo.”
“Controlla.”
“Ora ti aspetti che salga sulla scala per le tue fantasie?”
“Mamma, controlla.”
Nina Petrovna brontolò, posò il telefono e tornò dopo qualche minuto.
“Non c’è,” disse con una voce diversa.
“Sei sicura?”
“La mensola è vuota.”
“Sai chi l’ha presa?”
“Forse l’ha presa Andrei. Gli avevo chiesto di sistemare le carte a un certo punto.”
“Quando gliel’hai chiesto?”
“Non me lo ricordo.”
Mentre Larisa ascoltava, una cosa divenne sempre più chiara: sua madre nascondeva qualcosa. L’unica domanda era se stesse proteggendo il genero o ne avesse paura.
Quella sera, Andrei tornò di nuovo tardi. Larisa decise di non chiedere né della donna né della valigia. Aspettò che fosse lui a parlarne.
Non lo fece.
Per due giorni non successe nulla.
Poi, giovedì mattina, l’applicazione inviò un’altra notifica.
Denis era sul pianerottolo.
Suo fratello aveva un aspetto terribile. La giacca era stropicciata, la barba non fatta, gli occhi rossi. Suonò più volte e poi cominciò a bussare con il pugno.
La madre non aprì.
Denis tirò fuori il telefono, chiamò qualcuno e se ne andò.
Un’ora dopo, Larisa lo chiamò.
“Perché sei andato all’appartamento della mamma?”
“Mi mancava.”
“Alle otto del mattino?”
“E adesso devo anche farmi approvare gli orari delle visite?”
“Va tutto bene?”
“Mai stato meglio.”
Denis sembrava troppo allegro. Nell’ultimo anno non aveva avuto un lavoro vero. Prima vendeva pezzi di ricambio, poi aggiustava telefoni, poi ha detto di aver investito in un “progetto online promettente”. Ogni nuovo progetto finiva nello stesso modo: Denis chiedeva soldi alla mamma e prometteva di restituirli entro un mese.
Non li restituiva mai.
“La mamma ha detto che hai preso ancora dei soldi da lei,” disse Larisa.
“La mamma ne dice tante.”
“Quanti ne hai presi?”
“Niente.”
“Denis.”
“Non iniziare. Tuo marito guadagna bene, quindi goditi la tua vita tranquilla.”
Interruppe la chiamata.
Sabato, Larisa si recò nell’appartamento della madre senza avvisare. Nina Petrovna aprì la porta in fretta, come se fosse stata lì vicino.
In cucina si sentiva odore di cipolla fritta e aneto fresco. Sul tavolo c’erano dei dolci, quelli che la mamma preparava solo quando aspettava ospiti.
“Chi stai aspettando?” chiese Larisa.
“Nessuno.”
“Allora perché hai fatto così tanti dolci?”
“Che succede, non posso più cucinare senza permesso?”
Sua madre si affaccendava, spostando tazze e pulendo un piano già pulito. Indossava una camicetta nuova, ma Nina Petrovna sembrava stanca.
“Mamma, che sta succedendo?”
“Niente.”
“Andrei è venuto qui con una donna. Ho visto la registrazione.”
Sua madre si bloccò.
“Quale donna?”
“Non fingere di non capire. Hanno preso la valigia di papà.”
Nina Petrovna si abbassò su uno sgabello.
“Quella tua telecamera mostra tutto?”
“Per questo l’abbiamo installata.”
“Non avremmo dovuto.”
“Perché?”
Sua madre serrò le labbra.
“Ci sono cose che i bambini non devono sapere.”
“Ho trentotto anni.”
“Per me sei ancora una bambina.”
“Andrei ti sta minacciando?”
Nina Petrovna alzò di scatto la testa.
“Hai perso la testa? Andrei è un brav’uomo.”
“Allora spiegami cosa ci faceva qui.”
“Non posso.”
“O non vuoi?”
“Larisa, non immischiarti.”
“Questa è la mia famiglia.”
“Esatto. Proteggi la tua famiglia.”
Quell’ultima frase suonò particolarmente strana.
Larisa se ne andò arrabbiata e confusa. Sulla strada di casa, pensò più volte di chiamare Andrei, ma continuò a rimandare la conversazione.
Lui la incontrò nell’ingresso.
“Eri da tua madre?”
“Come lo sai?”
“Ha chiamato lei.”
“È stato rapido.”
Andrei si passò una mano sul viso.
“Non facciamolo ora.”
“No. Lo facciamo adesso. Chi era quella donna?”
“Un’avvocatessa.”
“Che tipo di avvocato?”
“Qualcuno che conosco.”
“La conosci così bene da portarla negli appartamenti degli altri?”
“Larisa…”
“Dov’è la valigia?”
“In un posto sicuro.”
“Voglio vederla.”
“Non posso mostrartela.”
“Perché?”
Andrei rimase in silenzio.
“Cosa stavi organizzando?” chiese lei. “L’appartamento? Una procura? Un testamento?”
Alle parole “procura”, lui si irrigidì visibilmente.
Larisa se ne accorse e sentì tutto dentro di lei tendersi.
“Allora ho indovinato.”
“Non hai indovinato niente.”
“Allora spiegami.”
“Ho fatto una promessa a tua madre.”
“E non hai fatto promesse a me?”
Andrei si avvicinò.
“Sto cercando di aiutarvi tutti.”
“Chi te l’ha chiesto?”
“Larisa, per favore. Dammi ancora un paio di giorni.”
“Mi stai mentendo da una settimana.”
“Perché la verità non ti piacerebbe.”
“Pensi che mi piaccia quello che sta succedendo adesso?”
Lui la guardò a lungo, esausto.
“Chiedi a Denis perché ha bisogno dell’appartamento di tua madre.”
Larisa voleva insistere perché spiegasse di più, ma Andrei prese la giacca e uscì di casa.
Non tornò per tutta la notte.
Al mattino, inviò un messaggio breve:
“Sto da un amico. Devo finire una cosa.”
Larisa non rispose.
Guardò di nuovo le registrazioni della telecamera. Ingrandì l’immagine della donna e studiò la sua cartella, i vestiti e il volto. Poi rivide il momento in cui Andrei usciva con la valigia.
Non c’era nulla di nuovo.
Tranne che, quando era vicino alla porta, disse alla donna:
“L’importante è che Denis non scopra dove sono i documenti.”
Larisa ascoltò la frase più volte.
Poi chiamò suo fratello.
“Dobbiamo vederci.”
“Sono occupato.”
“È per l’appartamento della mamma.”
Denis arrivò quarantaminuti dopo.
Si incontrarono in un bar vicino alla stazione degli autobus. Suo fratello ordinò un caffè ma lo toccò a malapena. Continuava a controllare il telefono e muoveva nervosamente la gamba sotto il tavolo.
“Cosa sta facendo Andrei con i documenti della mamma?” chiese Larisa.
“Come dovrei saperlo?”
“Ha detto che vuoi prenderti l’appartamento.”
Denis fece un sorrisetto.
“Certo. Comodo dare la colpa a me per tutto.”
“Di cosa dovremmo darti la colpa?”
“Tuo marito tiene d’occhio quell’appartamento da tempo. Perché pensi che sia sempre intorno a mamma? Ripara le serrature, porta la spesa, chiama i medici. Pensi che lo faccia gratis?”
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo?”
“Perché? È forse un santo?”
Larisa ricordò come Andrei visitasse Nina Petrovna quasi ogni fine settimana per riparare un rubinetto, sostituire una presa elettrica o spostare dei mobili. In quei momenti, Denis era di solito impegnato.
“Hai la procura da mamma?” chiese.
Suo fratello smise di battere la gamba.
“Che procura?”
“Una procura generale.”
“Hai visto troppi telefilm giudiziari?”
“Fammi vedere il tuo passaporto.”
“Perché?”
“Voglio vedere se c’è scrupolo registrato lì.”
Denis si alzò di scatto.
“Sbrigatevela voi con vostro marito.”
Se ne andò, lasciando il caffè intatto.
Due giorni dopo, il videocitofono che Larisa aveva installato per proteggere la madre inviò un’altra notifica.
Erano le undici di sera.
Larisa era già a letto. Andrei era tornato a casa dopo la loro discussione, ma avevano parlato a malapena. Lui dormiva in salotto.
Quando vide il messaggio, aprì l’applicazione.
Denis stava sul pianerottolo.
Non suonò il campanello. Semplicemente colpì la porta con il palmo della mano.
“Mamma, apri! So che sei in casa!”
Pochi secondi dopo, la porta si aprì leggermente, trattenuta dalla catenella di sicurezza.
“Denis, è tardi,” disse la voce di Nina Petrovna.
“Dammi i documenti.”
“Non li ho.”
“Non mentire. Dov’è la valigia?”
“L’ha presa Andrei.”
Denis imprecò.
“Ti rendi conto di quello che hai fatto? Ci sono delle persone che stanno aspettando.”
“Che persone?”
“Gli acquirenti.”
Larisa si sollevò dal letto.
“Non sto vendendo niente,” disse sua madre.
“Hai già firmato tutto.”
“Hai detto che era per i benefici.”
“Che differenza fa ora? Ho la procura.”
“La annullerò.”
Denis si avvicinò alla porta finché la telecamera non inquadrò il suo volto da vicino.
“Prova solo a farlo. Ho preso una caparra. Non ho i soldi per restituirla.”
“Hai venduto il mio appartamento?”
“Non l’ho ancora venduto. Ma lo farò se smetti di interferire.”
“Dove dovrei vivere?”
“Con Larisa. Ha una casa grande.”
Nina Petrovna cercò di chiudere la porta, ma Denis mise il piede nello spiraglio.
“Sposta il piede.”
“Prima dimmi dove sono i documenti.”
“Vai via, Denis.”
“Mamma, non mi provocare.”
Larisa saltò giù dal letto.
“Andrei!”
Apparve quasi subito sulla soglia del soggiorno, come se nemmeno lui stesse dormendo.
Lei gli porse il telefono.
Lui guardò lo schermo solo per qualche secondo, afferrò le chiavi e disse:
“Chiama la polizia. Io vado avanti.”
Raggiunsero il palazzo di sua madre in dodici minuti. Guidava Andrei e Larisa lo seguiva. Per tutto il tempo, lei continuava ad ascoltare la conversazione tramite l’applicazione.
Denis alternava tra tentativi di convincere sua madre e alzava la voce. Le prometteva di comprarle una stanza, diceva che l’appartamento era troppo grande per lei e accusava Larisa di essere avida.
Quando Andrei raggiunse il piano, Denis aveva ancora il piede incastrato tra la porta e il telaio.
«Allontanati da lei», disse Andrei.
«Ed ecco che arriva il proprietario.»
«Allontanati.»
«Chi sei tu per darmi ordini?»
Andrei non rispose. Afferrò semplicemente Denis per la spalla e lo tirò via dalla porta.
Suo fratello alzò il braccio, ma non fece in tempo a colpire. Larisa apparve sulla scala.
«Tutto è stato registrato», disse. «Ogni parola.»
Denis guardò il videocitofono. Poi sua sorella.
«Questa è una conversazione di famiglia.»
«No. Questo è un tentativo di lasciare nostra madre senza una casa.»
«Ha firmato tutto lei.»
«L’hai ingannata.»
«Dimostralo.»
«Lo hai appena dimostrato tu stesso.»
Si sentivano passi dal piano di sotto. Due agenti di polizia chiamati da Larisa salivano le scale.
Denis cambiò subito atteggiamento. Abbassò le mani, si sistemò la giacca e parlò con calma.
«Non è successo nulla. Abbiamo solo discusso.»
«Esamineremo la registrazione», rispose uno degli agenti.
All’interno dell’appartamento, Nina Petrovna era seduta su uno sgabello nell’ingresso. Le mani tremavano. Per la prima volta, Larisa vide sua madre così piccola e indifesa.
«Mamma…»
«Non lo sapevo», sussurrò. «Ha portato i documenti e ha detto che servivano per uno sconto sulle utenze. Li ho firmati. Non li ho nemmeno letti.»
Andrei le portò un po’ d’acqua.
«Perché non me l’hai detto?» chiese Larisa.
Sua madre guardò il genero.
«Perché è stata colpa mia. Mi vergognavo.»
Risultò che Andrei aveva scoperto la procura per caso. Nina Petrovna gli aveva chiesto di trovare una ricevuta tra i suoi documenti e lui aveva trovato un modulo notarile.
Con la procura, Denis aveva il diritto di gestire l’appartamento, firmare contratti e ricevere denaro.
Andrei contattò subito una sua conoscente avvocatessa. Era la donna che Larisa aveva visto nella registrazione. L’avvocatessa era venuta a esaminare i documenti e a preparare l’annullamento della procura.
«E la valigia?» chiese Larisa.
«Conteneva i documenti dell’appartamento, il certificato di privatizzazione, vecchi contratti e le carte bancarie di tua madre», rispose Andrei. «L’abbiamo presa così Denis non poteva prenderli.»
«Perché non me l’hai detto?»
Lui guardò Nina Petrovna.
«Me l’ha chiesto lei.»
«Avevo paura che vi sareste messi tutti a litigare per colpa mia», disse piano sua madre. «Pensavo di poter sistemare tutto da sola.»
«Quindi è per questo che mi hai mentito?»
«Volevo prima annullare la procura. Poi te l’avrei detto.»
Larisa ricordò tutti i suoi sospetti. La donna sconosciuta. Le visite segrete. La valigia. La notte insonne. Il tono freddo che aveva usato parlando con suo marito.
«Potevi almeno dirmi che non aveva niente a che fare con noi», disse.
«Avrei potuto», ammise Andrei. «Ma poi avrei dovuto spiegare di cosa si trattava.»
«E per la parte in cui hai detto che la verità non mi sarebbe piaciuta?»
«Ti è piaciuta?»
Il giorno seguente la procura è stata ufficialmente annullata. L’avvocato ha aiutato a preparare le dichiarazioni e raccogliere le registrazioni.
Scoprirono che Denis aveva già raggiunto un accordo con un intermediario e ricevuto un ingente anticipo per la futura vendita dell’appartamento.
Aveva già speso quasi tutto il denaro.
Per diverse settimane la famiglia visse come se avesse superato un incendio. Da fuori sembrava tutto uguale, ma le loro relazioni erano state bruciate.
Nina Petrovna si incolpava.
Larisa era furiosa con suo fratello.
Andrei parlava a malapena di quanto accaduto.
All’inizio Denis chiamava ripetutamente, chiedendo di ritirare la denuncia e insistendo di aver voluto solo il meglio. Poi accusò la sorella di avergli rovinato la vita. Alla fine smise di contattarli.
Una sera, Larisa trovò suo marito in cucina. Andrei era seduto vicino alla finestra, bevendo tè freddo.
Lei posò il telefono davanti a lui.
Lo schermo mostrava una registrazione in pausa dal giorno in cui era entrato in appartamento con l’avvocato.
“Pensavo avessi un’altra donna,” disse Larisa.
Andrei alzò le sopracciglia.
“Una con una cartella di documenti?”
“Alcune amanti sono molto organizzate.”
Per la prima volta dopo molti giorni, lui sorrise.
“E perché ho rubato la valigia?”
“Ci poteva essere dell’oro dentro.”
“Nel valigia di tua madre?”
“Quella sera ho pensato che probabilmente c’erano i gioielli della corona.”
Andrei scosse la testa.
“Avrei dovuto dirtelo.”
“Avresti dovuto.”
“Mi dispiace.”
“Dispiace anche a me.”
Si sedette accanto a lui.
“Sai cosa mi ha spaventato di più? Ho creduto che fossi capace di ingannare la mamma. Ma fino all’ultimo ho pensato che Denis fosse semplicemente confuso.”
“Tendiamo a sospettare delle persone a noi più vicine,” disse Andrei. “Perché sono quelle che abbiamo più paura di perdere.”
Un mese dopo, Nina Petrovna chiamò lei stessa la figlia.
“Larisa, ricordi dove hai ordinato quella cosa?”
“Quale cosa?”
“Quella sulla porta.”
“Il videocitofono?”
“Sì.”
“Che cosa c’è?”
“Anche Valentina Stepanovna ne vuole uno. Ieri un uomo è venuto nel suo appartamento e ha detto di essere un tecnico per le finestre.”
“Eppure diceva sempre che le telecamere erano soldi sprecati.”
“Ora non lo dice più.”
Larisa inviò alla vicina il link per lo stesso videocitofono con accesso remoto dal telefono.
Alcuni giorni dopo si fermò a casa della madre con la spesa. Nina Petrovna aprì la porta prima ancora che la figlia avesse tempo di suonare.
“Ti ho vista,” disse con orgoglio, indicando lo schermo.
“E volevi che Andrei lo togliesse.”
“E allora? Non avevo capito allora.”
Prese la borsa dalla figlia e si avviò verso la cucina.
“È una cosa utile,” aggiunse Nina Petrovna. “Sta in silenzio, non discute e ricorda tutto.”
“A differenza dei parenti?”
Sua madre si fermò.
“A differenza di certi parenti.”
Lo disse senza rabbia. Semplicemente sembrava stanca.
Larisa guardò la piccola telecamera sulla porta. Era un dispositivo ordinario acquistato perché si preoccupava per l’anziana madre. Doveva solo mostrare chi veniva a trovarla.
Ma aveva aiutato a vedere ciò che era rimasto inosservato per anni: una persona cara era venuta nell’appartamento per prendere qualcosa che non gli apparteneva, mentre un’altra era venuta per salvarla.
Avevano capito la differenza solo perché, quella volta, la porta aveva ricordato tutto.
