“Hai ricevuto il tuo bonus annuale—lo so che l’hai ricevuto. Dai qui la carta! Devo aggiornare il guardaroba e andare in sauna con le mie amiche. Sono stanca di stare chiusa dentro queste quattro mura!”
“Hai ricevuto il tuo bonus annuale—lo so che l’hai ricevuto. Dai qui la carta! Devo aggiornare il guardaroba e andare in sauna con le mie amiche. Sono stanca di stare chiusa dentro queste quattro mura! E non osare dirmi di no! Sono io il capo di questa famiglia. Decido io come vengono spesi i soldi, mentre il tuo compito è guadagnarli e stare zitto!” dichiarò il marito, bloccando il passaggio della moglie, che era appena entrata in casa.
Irina si bloccò senza neanche togliere la chiave dalla serratura dietro di lei. L’aria fredda della tromba delle scale le gelava ancora la schiena, mentre l’odore stantio e pesante dell’appartamento la colpiva in faccia—un misto di pavimento non lavato, cena riscaldata del giorno prima e il deodorante economico da uomo che Nikolai usava per nascondere il fatto di non essersi lavato.
Rimase lì con il piumino bagnato di neve, reggendo una borsa pesante la cui tracolla le scavava dolorosamente la spalla, fissando il marito.
Nikolai sembrava la caricatura di un proprietario arrogante, solo che invece di una veste indossava dei pantaloni della tuta slabbrati alle ginocchia e una maglietta sbiadita con una macchia di ketchup sulla pancia. Era scalzo sullo zerbino sporco con le gambe divaricate, tutta la sua postura dimostrava che si considerava il padrone di casa.
Il suo volto, gonfio per il troppo dormire e la cronica inattività, mostrava un misto di impazienza aggressiva e ansiosa anticipazione del divertimento che lo attendeva.
“Kolya, fammi passare,” disse Irina a bassa voce.
La sua voce tradiva la stanchezza e uscì roca. Dodici ore in ufficio, la chiusura di fine anno, l’infinita fatica con i fornitori—non aveva proprio la forza per questa discussione.
“Sono stanca. Fammi togliere gli stivali.” “Non cercare di sviare,” disse Nikolai, facendo un passo avanti e riducendo la distanza tra loro a quasi nulla.
Ora poteva sentirgli l’alito, un misto di tabacco e chewing gum alla menta.
“Ho visto la notifica. È apparsa sul vecchio tablet. Trecentomila rubli. E tu non hai detto niente? Hai deciso di nascondere dei soldi a tuo marito? Hai iniziato a rubare alla tua stessa famiglia?” Irina chiuse gli occhi. Il vecchio tablet.
Se ne era completamente dimenticata che era sincronizzato con il suo telefono. Nikolai aveva passato tutta la giornata stravaccato sul divano a guardare serie televisive e a giocare a match-three, e ovviamente non avrebbe potuto non notare un avvenimento del genere.
Per lei, quei soldi non erano semplicemente una cifra su un conto bancario. Erano la sua ancora di salvezza, la sua speranza di fuggire da questa esistenza grigia e senza speranza. Corsi di web design, un nuovo portatile, la possibilità di lasciare l’azienda di logistica che le aveva prosciugato ogni energia.
«Non sono soldi nascosti», disse, aprendo gli occhi e guardandolo direttamente. «È il mio stipendio e il mio bonus. Ho lavorato per quei soldi tutto l’anno. Io, Kolya, non noi. Ho lavorato nei fine settimana. Rimanevo sveglia la notte a finire i rapporti mentre tu dormivi.» «Non ricominciare con questa solita storia!» Agitò la mano e quasi le diede uno schiaffo in faccia. «’Io ho lavorato, sono stanca.’ E io? Pensi che mi sia rilassato in un resort? Mi sto ritrovando! Sto aspettando un’offerta degna! Non mi spezzerò la schiena lavorando per qualche capo per pochi spiccioli come fai tu. Sono uno stratega, Irina. Penso al futuro globale della nostra famiglia. Mentre io penso, il tuo compito è tenere sicuro il fronte domestico. Dammi la carta, ora. I ragazzi hanno già prenotato un tavolo alla sauna. Non voglio fare brutta figura davanti a loro.»
Irina sentì dentro di sé una fredda, furiosa determinazione iniziare a ribollire.
Non le aveva nemmeno chiesto come stava. Non si era offerto di aiutarla con la borsa. Stava semplicemente esigendo un tributo.
«Non ci sarà nessuna sauna», disse con fermezza, cercando di passargli accanto e andare nel corridoio. «E nessun guardaroba nuovo. Il tuo armadio è pieno di vestiti che non indossi mai perché non vai mai da nessuna parte. Questo denaro servirà per la mia istruzione. Domani mattina pagherò i corsi.»
Nikolai improvvisamente tese il braccio e poggiò il palmo contro il muro, bloccandole la strada. Il suo corpo massiccio si ergeva su di lei, creando la sensazione di una trappola. Nel corridoio stretto del loro angusto appartamento sovietico, sembrava non ci fosse più aria da respirare.
«Istruzione?» disse con una risata sgradevole e secca. «A cosa ti serve un’istruzione alla tua età, mamma? Hai trentacinque anni. Il tuo cervello non è più quello di una volta. Hai deciso di diventare una designer? Disegnare disegnini? Non far ridere la gente. I soldi devono essere investiti nell’immagine del capofamiglia. Come posso andare ai colloqui con una giacca vecchia? Mi prenderanno in giro. Vuoi che tuo marito sembri uno sfigato?» «Sembri già uno sfigato, Kolya», sbottò Irina. «E non dipende dalla giacca. È perché vivi sulle mie spalle da un anno e non riesci nemmeno a lavarti il piatto.»
La faccia di Nikolai si riempì di sangue.
Smetteva di sogghignare. Nei suoi occhi apparve qualcosa di oscuro e pericoloso: la stessa espressione che aveva ogni volta che si accorgeva che le sue solite manipolazioni non funzionavano.
«Ingrata bastarda», sibilò afferrandola per la manica del piumino. «Proteggo questa casa. Gestisco la famiglia…»
“Quale faccende domestiche?” Irina scattò indietro il braccio, ma la presa del marito era di ferro. “I piatti marciscono nel lavandino da stamattina! Il sacco della spazzatura puzza in tutto l’appartamento! Non hai nemmeno pulito la lettiera del gatto! Sei solo un parassita, Kolya!” “Stai zitta!” ruggì così forte che lo specchio sulla parete tremò. “Dammi la carta! Ti ho detto che controllo io il budget! Sei una donna. Le donne non si possono fidare di grosse somme di denaro. Le sprecherai in sciocchezze. Io comprerò vestiti decenti, andrò in sauna con le persone giuste e farò conoscenze. È un investimento!”
La strattonò verso di sé.
Irina inciampò e sbatté la spalla contro l’attaccapanni. La borsa le scivolò dalla spalla e cadde a terra con un tonfo sordo, ma Nikolai non le diede nemmeno un’occhiata. Era interessato solo al pezzo di plastica nascosto da qualche parte nelle sue tasche.
“Non ti do la carta,” sussurrò Irina, sentendo il cuore batterle forte in gola. “Spostati.”
“Se non me la dai, me la prendo da solo,” ringhiò lui. “Pensi che non sappia dov’è? Nella tasca interna, come sempre.”
Si lanciò in avanti, cercando di infilare la mano nella sua giacca sbottonata.
Irina urlò, indietreggiò e sfruttò la sua esitazione per passare sotto il suo braccio. Doveva fuggire dal corridoio stretto, dove lui la schiacciava con il solo peso del suo corpo.
Corse più in profondità nell’appartamento, sperando di rifugiarsi in cucina, dove c’era più spazio, ma i passi pesanti dietro di lei le fecero capire che lui non si sarebbe fermato.
La caccia ai soldi altrui era appena iniziata. Irina corse in cucina, ma subito capì di aver commesso un errore.
Era un vicolo cieco.
La minuscola stanza di sei metri quadri, piena di mobili, non le lasciava spazio per muoversi. Si ritrasse verso la finestra, sentendo il freddo del vetro alle sue spalle, finché i fianchi non urtarono il davanzale.
Alla sua sinistra ronzava il vecchio frigorifero. Alla sua destra il tavolo da pranzo ingombrante, coperto di briciole e tazze vuote.
Non c’era via di fuga.
Nikolai entrò dopo di lei lentamente, con la sicurezza pigra di un predatore che sa già che la sua vittima è presa in trappola. La sua figura massiccia riempiva la porta, tagliandole ogni via di fuga.
Ansava forte dopo l’alterco nel corridoio e, nel silenzio dell’appartamento, il suono aspro del suo respiro sembrava assordante.
“E cosa hai ottenuto, esattamente?” chiese con un sorrisetto storto. “Scappi da me in casa tua come una gatta che ha fatto qualcosa di male. Pensi che la cucina ti salverà? O vuoi buttarti dalla finestra del terzo piano?”
“Non avvicinarti”, disse Irina.
La sua voce tremava, ma non c’era più supplica—solo disperazione e rabbia. Si strinse più forte il piumino addosso, premendo i gomiti contro i fianchi e proteggendo istintivamente il punto dove il pezzo di plastica che aveva causato quella guerra riposava nella tasca interna.
«Kolya, torna in te. Questa è una rapina. Ti comporti come un bandito da strada.»
«Mi comporto come un marito che sua moglie sta cercando di ingannare!» gridò Nikolai, facendo un passo avanti.
La distanza tra loro diminuì rapidamente.
«Capisci questo, stupida—lo faccio per noi. A cosa ti serve una somma del genere? La sprecheresti soltanto. Corsi, portatili—ti inventi sciocchezze! È un capriccio! Io comprerò dei vestiti decenti, inizierò a sembrare una persona rispettabile e troverò un lavoro da direttore. Allora finalmente vivremo bene! Mi ringrazierai dopo per aver protetto il nostro bilancio dalle tue follie.»
Parlava con convinzione e uno sguardo fanatico negli occhi.
La cosa più spaventosa era che credeva davvero di avere ragione.
Nel suo quadro distorto del mondo, non stava rapinando sua moglie. Stava ristabilendo la giustizia. Credeva sinceramente che una grossa somma di denaro nelle mani di una donna violasse le leggi della natura.
«Non ti do nemmeno un centesimo,» disse Irina a denti stretti. «Te li berresti in sauna con i tuoi amici, proprio come hai fatto con il mio stipendio precedente. Non mi fido più di te.»
Il viso di Nikolai si contorse di rabbia.
La maschera dello stratega premuroso cadde, rivelando la vera natura di un tiranno domestico qualunque a cui era stata negata obbedienza.
«Oh, non ti fidi di me,» disse con tono minaccioso. «Allora non darmi la colpa per quello che succederà ora. Ti ho avvertita.»
Si lanciò contro di lei con una rapidità inaspettata per uno della sua stazza.
Irina cercò di schivarlo e scivolare verso il frigorifero, ma Nikolai previde la mossa. Spingeva le braccia in avanti e la spinse con forza sulle spalle.
Irina ansimò quando la schiena colpì il davanzale, e un secondo dopo si ritrovò intrappolata nell’angolo.
Il suo corpo pesante la schiacciava contro la fredda plastica della finestra e l’angolo del mobile da cucina.
Odorava di sudore e aggressività.
Era umiliante, spaventoso e disgustoso.
«Togliti le mani di dosso!» urlò, cercando di respingerlo e graffiandogli le braccia con le unghie. «Non toccarmi!»
«Silenzio, isterica! Allarmerai i vicini!» sibilò direttamente in faccia.
Le afferrò entrambi i polsi con una mano e li strinse contro il petto, immobilizzandola.
Con l’altra mano iniziò a frugare con rudezza e possessività tra i suoi vestiti.
Le sue dita dure e impazienti si muovevano sul giubbotto come se stesse perquisendo un ubriaco fuori da un negozio di liquori. Strattonò la cerniera verso il basso. Si incastrò e il tessuto si strappò, ma Nikolai non ci fece caso.
Stava letteralmente facendo a pezzi lo spazio intorno a lei, invadendo i suoi confini personali tanto da farla stare fisicamente male.
“Dov’è? Qui?” borbottò, infilando la mano in una tasca laterale. “Vuota. E qui? Chiavi. Fazzoletti. Ti porti dietro ogni sorta di spazzatura.”
Irina si divincolò e si contorse, cercando di prenderlo a calci, ma lui le stava troppo vicino, bloccandole le ginocchia con le sue.
Si sentiva come un oggetto—un mobile che un ladro stava cercando per del denaro nascosto.
Le lacrime di impotenza e rabbia le riempirono gli occhi, ma le trattenne, decisa a non dargli la soddisfazione di vederla piangere.
“Sei un animale, Kolya,” disse rauca. “Non sei altro che una bestia.”
“Stai zitta,” disse lui senza fermarsi. “Oh, l’ho trovata!”
La sua mano affondò nella tasca interna della giacca, vicino al petto di lei.
Irina si scostò in un ultimo tentativo disperato di fermarlo, ma era troppo tardi. Le dita del marito si chiusero sulla plastica liscia.
Lui strappò la mano via e le mostrò la carta bancaria davanti al viso come un cacciatore che esibisce la preda catturata.
Nikolai fece un passo indietro e lasciò Irina.
Lei subito si afflosciò e scivolò giù dal davanzale, ansimando disperatamente. La giacca piumino era aperta, la sciarpa era scivolata di lato e i capelli le erano spettinati.
Si sentiva violata, anche se lui non l’aveva picchiata né aveva usato violenza sessuale contro di lei.
Aveva fatto qualcosa di peggio.
Aveva calpestato la sua dignità e le aveva mostrato che, per lui, lei non era un essere umano ma semplicemente un bancomat che a volte si rifiuta di erogare contanti.
Nikolai stava in mezzo alla cucina, facendo girare la carta tra le dita. Il viso gli brillava di un sorriso soddisfatto da vincitore.
Guardò il nome stampato sulla plastica. Era una carta aggiuntiva collegata al suo conto e intestata a lei, anche se lui l’aveva sempre considerata una “carta di famiglia”.
“Ecco,” disse, infilando la carta nella tasca dei pantaloni della tuta. “E hai fatto tanto casino per questa cosa. Ne valeva la pena? Sei solo riuscita a farmi innervosire. Le donne non devono gestire somme grandi—è un dato di fatto. Vanno subito alla testa. Ora tutto sarà fatto come si deve.”
Guardò la moglie mentre cercava di sistemarsi i vestiti strappati, e nei suoi occhi non c’era traccia di pietà.
C’era solo il freddo disprezzo di un proprietario terriero verso un servo ribelle finalmente sottomesso.
“Bene,” disse con tono da affari, come se nulla fosse accaduto. “Ho la carta. Ora manca solo una piccola cosa. Il PIN.”
Irina lo guardò.
I suoi occhi erano vuoti.
“Non ti dirò il codice,” disse piano. “Non potrai prelevare i soldi. Non potrai nemmeno trasferirli. Blocca la carta, distruggila, fai quello che vuoi. Non te lo dirò.”
Il sorriso scomparve dal volto di Nikolai.
Tornò ad essere serio e minaccioso.
“Ira, non iniziare un secondo round,” la avvertì.
Si avvicinò al tavolo, dove c’era il suo laptop da lavoro. Nella confusione, lei lo aveva lasciato lì quando era tornata dal lavoro, prima ancora di togliersi il cappotto. Il telefono era accanto.
“Sai che troverò un modo per convincerti. Non costringermi a commettere un peccato. Dimmi i numeri.”
“Non ne avresti il coraggio,” sussurrò Irina.
Nella sua voce non c’era fiducia, solo una debole speranza che qualcosa di umano potesse ancora restare dentro suo marito.
Fissava le sue mani larghe con le cuticole mangiucchiate mentre si libravano sopra lo strumento che lei usava per lavorare.
Nikolai, lentamente e con il piacere di un sadico, sollevò il laptop argentato dal tavolo.
Non era solo un pezzo di tecnologia.
Era il suo MacBook, acquistato a credito tre anni prima. Aveva impiegato sei mesi per pagarlo, risparmiando saltando i pranzi. Era il suo ufficio, il suo archivio, il suo collegamento con il mondo esterno e l’unico mezzo per guadagnare il denaro che manteneva questo parassita.
Un adesivo consumato della società di logistica era ancora attaccato al coperchio, ricordo di un vecchio viaggio di lavoro.
“Non pensi che avrei il coraggio?” ripeté Nikolai, pesando il laptop in mano come se stesse valutando un pezzo di carne al mercato. “Ira, non mi conosci molto bene. O forse hai dimenticato nell’ultimo anno. Sono un uomo di parola. Se dico che farò qualcosa, la faccio.”
Fece un passo verso il lavandino della cucina.
Una montagna di piatti sporchi riempiva il lavandino: piatti unti, un tegame con grano saraceno secco e bicchieri torbidi.
Con la mano libera, Nikolai sollevò la leva del rubinetto.
L’acqua colpì il fondo del lavandino con uno schizzo rumoroso, spruzzando gocce ovunque e bagnando il piano di lavoro e la sua maglietta.
“Guarda che bella l’acqua che scorre,” disse dolcemente, avvicinando il laptop al getto. “Un centimetro a destra e il tuo lavoro è finito. La scheda madre si brucerà, le riparazioni costeranno circa cinquantamila, e i tuoi dati… beh, hai capito. Addio. Hai lì i rapporti annuali e i database dei clienti, vero?”
Irina sentì il pavimento sparire sotto i piedi.
Colpiva dove faceva più male.
Se il laptop si bagnava o si rompeva, sarebbe stata licenziata. Non avrebbe potuto lavorare da remoto. Avrebbe perso l’accesso ai server aziendali.
Sarebbe stata la fine.
Un completo disastro.
“Kolya, posalo!” La sua voce si trasformò in un urlo. “Ti prego! L’intero database è lì sopra! Mi licenzieranno!”
“Sarebbe meraviglioso!” disse lui con un sorriso largo, tenendo il costoso dispositivo sopra l’acqua sporca e schiumosa.
Il vapore del getto caldo toccava già la scocca metallica.
“Puoi restare a casa, cucinare il borscht e accontentare tuo marito. Finalmente diventerai una donna normale invece di immaginare di essere speciale. ‘Carriera.’ ‘Sviluppo.’ Sciocchezze. La tua famiglia è la tua carriera.”
Con l’altra mano spazzò via il suo smartphone dal tavolo.
Cadde sul pavimento piastrellato con un colpo secco, ma per fortuna lo schermo non si ruppe.
Nikolai lo agganciò abilmente con il piede e posò il tallone contro lo schermo, applicando una leggera pressione.
Non lo ruppe, ma il messaggio era chiaro: un solo movimento improvviso e il vetro sarebbe andato in frantumi.
“Scegli, Irochka”, disse aspramente, guardandola direttamente negli occhi. “La matematica è semplice. Il portatile costa centomila. Il telefono costa cinquantamila. Sono centocinquantamila rubli di danno in un solo secondo. Aggiungi la perdita del tuo lavoro e tutto il tuo stress. Sto chiedendo solo quattro numeri: il PIN della carta. Dimmi, e tutto rimane intatto. Preleverò semplicemente i soldi che comunque appartengono di diritto alla famiglia.”
Irina lo fissava e non vedeva più il marito con cui aveva vissuto dieci anni.
Vedeva un terrorista.
Non stava bluffando.
I suoi occhi avevano la stessa stupida, ostinata espressione di un bambino offeso, pronto a rompere un giocattolo amato solo per non farlo avere a qualcun altro.
Non gli importava come avrebbero vissuto se lei avesse perso il lavoro.
Il suo orizzonte di pianificazione finiva quella sera alla sauna.
“Sei un mostro”, sussurrò.
“Sto aspettando.”
Nikolai fece oscillare deliberatamente il portatile sopra l’acqua. Gocce schizzarono sulla tastiera.
“Uno… Due…”
Il cuore di Irina batteva così forte che le facevano male le tempie.
Valutò rapidamente le sue opzioni.
Non avrebbe fatto in tempo a strapparglielo. Avrebbe semplicemente aperto le dita e il portatile sarebbe caduto in acqua.
Poteva colpirlo?
Lui era più forte.
Poteva chiamare la polizia?
Non aveva il telefono. Era sotto il suo piede.
Era una situazione di stallo.
L’aveva intrappolata non solo fisicamente ma anche moralmente.
Aveva preso in ostaggio il suo futuro.
“Basta!” gridò lei, tendendo entrambe le mani verso di lui. “Basta! Non farlo! Te lo dirò!”
Nikolai si immobilizzò.
Il ghigno tornò sul suo viso—una smorfia disgustosa e trionfante.
Spostò lentamente il portatile lontano dall’acqua ma non chiuse il rubinetto. Il rumore continuava a premiarle sulle orecchie come un incessante rumore bianco.
“Ecco”, disse con tono condiscendente. “Vedi come è facile raggiungere un accordo quando una moglie obbedisce? Dimmi.”
Irina inghiottì il nodo secco che aveva in gola.
Ogni numero le costava fatica, come se sputasse i propri denti.
“Sette… Otto… Due… Zero,” disse senza vita.
Nikolai non tolse il piede dal telefono.
Si aggiustò la presa sul portatile e lo infilò sotto il braccio. Con la mano libera tirò fuori dal taschino la carta sequestrata e il suo vecchio smartphone incrinato.
“Vediamo”, disse rapidamente, aprendo l’applicazione bancaria.
Inserì i dati della carta e digitò il codice. Il suo dito rimase sospeso sopra il pulsante di conferma.
“Se hai mentito, potrai incolpare solo te stessa. Butto questo portatile dalla finestra.”
I secondi passavano dolorosamente lenti.
Lo schermo del telefono lampeggiò durante il caricamento delle informazioni.
Nikolai fischiò.
“Wow! Trecentocinquantamila! Ancora più di quanto pensassi!” Gli occhi gli si accesero di eccitazione avara. “Sei furba, Irka. Avevi tutti quei soldi sul conto e ti rifiutavi di dare soldi a tuo marito per le sigarette. Dovresti vergognarti.”
Temendo che potesse cambiare idea o contattare la banca per bloccare la carta, iniziò rapidamente a trasferire il denaro sul proprio conto.
Le sue dita volavano sullo schermo.
“Bene. Centomila per le mie spese. Altri cinquanta per saldare alcuni debiti. Il resto può restare sul mio conto. Sarà più sicuro lì. Te l’ho detto—lo gestirò meglio io.”
Quando terminò la transazione, finalmente tolse il piede dal telefono di lei e gettò distrattamente il portatile sul tavolo della cucina.
Il dispositivo colpì il piano di lavoro con un tonfo forte ma sopravvisse.
Nikolai chiuse l’acqua.
Cadde il silenzio, rotto solo dal suo respiro pesante e dal ronzio del frigorifero.
“Meraviglioso”, disse, rimettendo il telefono e la carta in tasca.
Ora sembrava completamente rilassato, come un gatto soddisfatto che ha appena mangiato tutta la panna.
“Ti sei preoccupata per nulla. Non è successo niente di terribile. L’elettronica è intatta e il denaro è nelle mani affidabili del capofamiglia. Tutti sono felici.”
Si avvicinò a Irina, che era ancora appoggiata al davanzale con le braccia attorno a sé.
Lei tremava, non per il freddo ma per il disgusto.
Nikolai allungò la mano e le diede un colpetto possessivo sulla guancia.
“Non fare il muso, topolina. Lo sto facendo per noi. Mi comprerò un vestito, troverò un lavoro. Poi vivremo come si deve. Un giorno sarai orgogliosa di me.”
Irina si ritrasse al suo tocco come se avesse preso una scossa elettrica.
Lo fissò con un tale odio glaciale che chiunque al posto di Nikolai si sarebbe sentito a disagio.
Ma Nikolai era troppo insensibile e troppo inebriato dalla sua piccola vittoria per accorgersi che, proprio in quel momento, aveva definitivamente distrutto il suo matrimonio.
“Vai”, disse piano. “Vai a divertirti.”
“Certo che lo farò!” rispose allegramente. “Me lo sono meritato. Per un anno ho sopportato tutto e consumato i miei nervi. Ora mi rilasso. Tu resta qui e non perderti d’animo.”
Si voltò e lasciò la cucina, fischiettando una stupida melodia mentre si dirigeva verso la camera da letto per cambiarsi con i suoi “abiti da uscita”.
Irina rimase sola.
Si sedette lentamente su una sedia, raccolse il portatile e lo strinse al petto. Lo schermo era freddo.
Passò il dito sulle goccioline d’acqua sulla scocca.
Qualcosa dentro di lei si spezzò.
La corda che l’aveva tenuta insieme per tutti quegli anni si ruppe con uno schiocco assordante.
Dal letto arrivava il fischiettio allegro e falso di Nikolai.
Dieci minuti dopo apparve nel corridoio trasformato.
I pantaloni della tuta sformati e la maglietta macchiata di ketchup erano spariti.
Indossava dei jeans che riusciva a malapena ad allacciare sulla pancia tondeggiante e una camicia vivace e sgargiante che aveva comprato quando lavorava come responsabile delle vendite.
Si spruzzò generosamente di un profumo forte, senza il minimo riguardo per chi gli stava intorno. L’odore riempì subito la piccola cucina e superò persino la puzza del cestino della spazzatura.
Nikolai si sentiva il re del mondo.
Si voltò davanti allo specchio del corridoio, si sistemò i capelli sempre più radi e, soddisfatto del suo riflesso, tornò da Irina.
Lei era ancora seduta al tavolo, abbracciando il portatile come se fosse l’unica isola sicura in un oceano di follia.
“Ecco, così va molto meglio!” annunciò ad alta voce, infilando le mani nelle tasche.
Il telefono nella tasca destra era piacevolmente caldo, e ora sul suo conto c’era una somma considerevole.
“Vedi, Irka? Un vero uomo dice una cosa e poi la fa. Tu facevi la tirchia e contavi ogni copechi. Adesso non dovrò più vergognarmi davanti ai ragazzi. Li tratterò bene e farò delle conoscenze. Magari Dimon mi raccomanderà per un lavoro alla sua officina. Lo promette da una vita.”
Si avvicinò al tavolo e lanciò con noncuranza la carta bancaria davanti a lei.
La plastica colpì il tavolo con un suono secco e scivolò verso il bordo.
“Tieni, prenditi il tuo pezzo di plastica. Non mi serve più. Ho trasferito tutto sul mio conto. È più sicuro così. So come sono le donne. Oggi dici ‘ti amo’, domani blocchi la carta e i soldi spariscono. Il capofamiglia deve avere sotto controllo il capitale.”
Irina alzò lentamente la testa.
Non c’erano le lacrime che lui evidentemente si aspettava e che avrebbe voluto godersi mentre la consolava con la sua magnanima condiscendenza.
Nel suo sguardo c’era un vuoto così denso e nero che Nikolai per un attimo si sentì a disagio.
Ma scacciò subito quella sensazione.
La donna stava facendo i capricci. Niente di strano. Si sarebbe calmata.
“Esco a divertirmi,” continuò, sistemando il colletto. “Me lo sono meritato. Sono stato depresso tutto l’anno e cercavo di ritrovarmi, mentre tu non facevi altro che rimproverarmi. Ora devo rilassarmi e ricaricare le energie. Tornerò tardi, quindi non aspettarmi. Anzi—no. Aspettami.”
Si chinò verso di lei, appoggiando le mani sul piano di lavoro, e il suo volto si distese in un sorrisetto compiaciuto.
“Ecco cosa devi fare. Prepara qualcosa di festivo per quando torno, tu, misera scusa di capofamiglia. Non quei tuoi soliti spaghetti insipidi. Prepara della carne. Fai la carne al forno alla francese, con la crosta, come piace a me. E un’insalata—Olivier o Caesar. Oggi si festeggia. In famiglia sono arrivati soldi. Festeggeremo la mia nomina a tesoriere.”
Irina rimase in silenzio.
Guardava le sue labbra muoversi mentre parlava, e sentiva dentro di sé montare una fredda rabbia calcolatrice.
Non era isteria né dolore.
Era rabbia—fredda e letale.
“Mi senti?” Nikolai picchiettò impazientemente le nocche sul tavolo vicino alla sua mano. “Ho detto carne e insalata. E pulisci questa casa. È un porcile. Potrebbero arrivare ospiti e questo appartamento fa schifo.”
Irina posò con cura il portatile sul tavolo.
Si alzò in piedi.
Era una testa più bassa di suo marito, ma ora, con le spalle dritte, sembrava comunque più alta.
“Non ci sarà nessuna carne,” disse.
La sua voce era secca come una foglia d’autunno.
“Cosa?” Nikolai rimase sorpreso.
Il sorriso scomparve dal suo volto.
“Stai ricominciando? Pensavo di aver spiegato abbastanza chiaramente la politica del partito.”
“Non ci sarà carne,” ripeté Irina, fissandolo direttamente al ponte del naso. “Non ci sarà nemmeno insalata. E non pulirò. Non c’è denaro per il cibo perché l’hai preso tu—tutto, fino all’ultimo kopeck. Il frigorifero è completamente vuoto, Kolya. C’è mezza confezione di burro e la tua salsiccia secca. Mangia quella.”
Nikolai si fece rosso in viso.
I suoi pugni si serrarono.
“Non darmi condizioni!” ruggì. “Troverai dei soldi! Prendili in prestito! Usa la carta di credito! Sei una donna. Devi creare una festa dal nulla! Tornerò a casa affamato, e se non ci sarà cibo—”
“E allora?” lo interruppe.
Nella domanda c’era così tanto gelo e disprezzo che lui ebbe un mancamento.
“Mi picchierai? Proverai di nuovo ad affogare il portatile? O mi strangolerai subito? Vai avanti, Kolya. Perché aspettare? Mi hai già derubata, umiliata e calpestata. Non resta che finirmi fisicamente.”
“Non esagerare!” Fece un passo indietro, come se spaventato dalla sua calma. “Ho preso ciò che mi spettava! Per diritto di essere tuo marito!”
“Tu non hai alcun diritto,” disse Irina duramente. “Hai solo arroganza e parassitismo. Non sei un marito. Sei solo un convivente che per un anno ha vissuto alle mie spalle e ora mi ha rovinata come un borseggiatore in stazione. Sei felice? Ti piace? Non hai rubato solo i miei soldi. Hai anche rubato la mia capacità di avere il minimo rispetto per te.”
“Stai zitta!” urlò, sputando. “Chi pensi di essere? Plankton d’ufficio! Un topolino grigio! Chi ti vuole oltre a me? Vivi con me solo per pietà! Hai trentacinque anni, senza figli e senza bellezza! Dovresti ringraziarmi per il fatto che sono ancora qui con te!”
“No, Kolya.” Irina scosse la testa. “Dovresti ringraziare me perché non ti ho ancora cacciato. Ma ora è finita. Vai pure alle tue saune. Vai dai tuoi amici. Bevi pure i miei soldi. Ma ricordati una cosa: quando torni, non ci sarà nessuna cena di festa.”
“Al diavolo!” Nikolai fece un gesto con la mano, capendo che ora non avrebbe potuto intimidirla.
Sembrava che si fosse trasformata in pietra.
“Sei una stupida pazza. Tornerò a casa e avremo una conversazione diversa. Ti farò vivere benissimo. Obbedirai a ogni mio comando. Vedremo che musica suonerai quando sarò io a decidere se darti i soldi per il trasporto.”
Si voltò sui tacchi e per poco non colpì la spalla contro lo stipite della porta.
Nel corridoio, fece di tutto per fare rumore mentre si metteva le scarpe, scalciandole prima di prendere le chiavi dalla mensola.
“Aspettami, stronza!” gridò prima di uscire. “E meglio che ci sia la carne! Altrimenti sarà solo colpa tua!”
La porta d’ingresso sbatté così forte che cadde dell’intonaco dal soffitto del corridoio.
La serratura scattò.
I passi pesanti di Nikolai tuonarono giù per le scale, accompagnati dal suo fischiettio allegro mentre pregustava con entusiasmo la serata.
Il fischiettio riprese non appena lasciò l’appartamento.
Irina rimase in piedi al centro della cucina.
Il silenzio calò su di lei come una coperta pesante.
Guardò il tavolo vuoto, il lavandino sporco e la carta che giaceva sul pavimento.
Lentamente, come se si muovesse in un sogno, si avvicinò alla porta d’ingresso.
Le sue mani non tremavano più.
Girò il chiavistello—quello che non poteva essere aperto dall’esterno con una chiave.
Poi chiuse a chiave la serratura superiore.
E quella inferiore.
Tornò in cucina, prese il telefono che aveva miracolosamente il display intatto, e aprì l’app bancaria.
Il conto era vuoto.
Zero rubli.
Zero copechi.
Tutta la sua vita, tutti i suoi piani e tutta la sua pazienza erano stati ridotti a zero insieme al saldo di quel conto.
Irina si sedette e, per la prima volta quella sera, fece un respiro profondo.
L’appartamento odorava del suo dopobarba a buon mercato e quell’odore la nauseava.
Si alzò, camminò verso la finestra e la spalancò.
L’aria gelida irruppe dentro, bruciando via il fetore del “capofamiglia”.
“Non ci sarà carne”, disse nel vuoto mentre guardava le luci della città di notte.
Sapeva cosa sarebbe successo dopo.
Ci sarebbe stato uno scandalo al suo ritorno quando si sarebbe trovato davanti una porta chiusa a chiave.
Avrebbe bussato con i pugni e preso a calci la porta. Avrebbe urlato tanto forte da farsi sentire da tutto il palazzo. Avrebbe fatto minacce.
Forse avrebbe perfino chiamato i servizi di emergenza o la polizia per farsi aiutare a entrare nella sua “casa”.
Ma questo sarebbe avvenuto dopo.
Per ora, semplicemente lo stava togliendo dall’equazione.
Voleva fare il proprietario terriero?
Che lo fosse pure.
Ma sarebbe un proprietario terriero senza proprietà.
Irina prese il suo portatile e aprì il file del curriculum che aveva programmato di aggiornare dopo aver finito i corsi.
Lentamente ma con sicurezza, iniziò a cancellarlo riga per riga, preparandosi a riscrivere tutto da capo.
Proprio come la sua vita.
