“Mi darai l’appartamento? Sei obbligata ad aiutare tua suocera!” la madre di mio marito continuava ad assillarmi.
Ksenia era in piedi ai fornelli, mescolando il borscht, quando qualcuno bussò alla porta. Un bussare familiare. Regolare. Insistente. Tamara Petrovna bussava sempre proprio così.
“Vladik è a casa?” chiese la suocera, entrando nel corridoio senza nemmeno aspettare d’essere invitata.
“È ancora al lavoro. Tornerà tra un’ora.”
“Stai cucinando qualcosa di immangiabile di nuovo?” disse la donna dirigendosi dritta in cucina. “Vediamo cosa ha da mangiare mio figlio.”
Tamara Petrovna sollevò il coperchio della pentola. Il suo volto si contrasse nella solita espressione di insoddisfazione.
“E questo cosa sarebbe? Lo chiami borscht?” Prese un cucchiaio e lo assaggiò. “Completamente insipido. Troppa verza, e non vedo nemmeno la carne.”
Ksenia serrò le labbra. Ogni visita della suocera diventava una prova di sopportazione.
“La carne c’è. L’ho solo tagliata a pezzetti,” disse cercando di restare calma.
“Quale carne?” Tamara Petrovna mise da parte il cucchiaio. “Mio figlio è abituato a cibo vero. E tu lo nutri con chissà cosa.”
La donna andò in soggiorno. Ksenia la guardò andare e poi tornò ai fornelli. Il borscht era venuto bene. Vladimir elogiava sempre la sua cucina. Ma quando c’era la madre, lui taceva.
«Ksenia!» arrivò una voce dal soggiorno. «Vieni qui!»
Riluttante, Ksenia andò dalla suocera. Tamara Petrovna era in piedi al centro della stanza, ispezionando i mobili.
«Quando hai spolverato l’ultima volta?» Tamara Petrovna passò un dito sul comò. «Guarda tutta questa polvere!»
«Ho pulito ieri», disse Ksenia, avvicinandosi per controllare. Non c’era affatto polvere.
«Non mentirmi!» disse la suocera, scuotendo la testa. «È ovvio che non ti prendi cura della casa. E il tuo vestito è stropicciato. Non potevi stirarlo?»
Ksenia guardò il suo vestito. Lo aveva stirato quella mattina.
«Tamara Petrovna, io sempre…»
«Non cercare scuse!» la donna interruppe, alzando una mano. «Faresti meglio a guardarti allo specchio. I tuoi capelli sono tutti arruffati. Il trucco è sbavato.»
Ksenia andò allo specchio. I suoi capelli erano in ordine. Anche il trucco lo era.
In quel momento si aprì la porta d’ingresso. Vladimir era tornato a casa dal lavoro.
«Mamma!» disse, abbracciando Tamara Petrovna. «Come stai?»
«Sto solo vedendo come vive mio figlio», rispose la donna con un sorriso. «Mi preoccupo per te.»
Vladimir guardò Ksenia. I suoi occhi mostravano stanchezza. E indifferenza.
«Ceniamo», disse, dirigendosi verso la cucina.
A tavola, Tamara Petrovna continuò con le sue osservazioni.
«Vladik, sei dimagrito», disse, accarezzando il braccio del figlio. «Qui non ti nutrono come si deve.»
«Mamma, va tutto bene», disse Vlad, bevendo un sorso di borscht.
«Come sarebbe, bene?» protestò la madre. «Guarda questo borscht. Come si può mangiare?»
Ksenia abbassò gli occhi sul piatto. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene. Ma questo era anche il suo appartamento.
«Il borscht è buono», disse Vladimir sottovoce.
«Hai solo pena di tua moglie», disse Tamara Petrovna, scuotendo la testa. «Mi preoccupo per la tua salute.»
Non molto tempo dopo, Ksenia ricevette una chiamata da un notaio. Sua nonna, Anna Ivanovna, era venuta a mancare. Secondo il testamento, Ksenia ereditava un appartamento con due stanze nel centro città.
La notizia dell’eredità cambiò subito il comportamento di Tamara Petrovna. Si presentò alla porta con una scatola di pasticcini.
«Ksyushenka!» esclamò la suocera, raggiante. «Oggi sei semplicemente meravigliosa! Splendi!»
Confusa, Ksenia accettò la scatola.
«Grazie, Tamara Petrovna.»
«Oh, non è niente!» disse la donna, entrando in cucina. «Ora sei un’erede! Raccontami dell’appartamento. In che quartiere si trova? Quanto è grande?»
«In centro. Sessanta metri quadrati», disse Ksenia, posando i pasticcini sul tavolo.
«Meraviglioso!» disse la suocera, battendo le mani. «Hai già ricevuto i documenti? Fammi vedere cosa dicono!»
Ksenia esitò. L’interesse improvviso di Tamara Petrovna le sembrava strano.
«Non è ancora tutto finalizzato», rispose Ksenia con cautela. «Il notaio ha detto che le pratiche dovrebbero essere completate in un mese.»
«Certo, certo!» annuì la donna con entusiasmo. «L’importante è che sia tutto fatto legalmente.»
Nel corso delle settimane successive, Tamara Petrovna iniziò a presentarsi quasi ogni giorno. Ogni visita si trasformava in una rappresentazione teatrale.
«Ksyushenka, guarda i miei risultati delle analisi», disse sua suocera, spargendo i fogli medici sul tavolo della cucina. «Il dottore dice che tutto è terribile».
Ksenia guardò i documenti. Erano risultati normali per una donna di settant’anni.
«Tamara Petrovna, qui non c’è nulla di serio…»
«Come sarebbe a dire niente?», protestò la donna. «Non sei un medico! La mia pressione sale e scende continuamente.»
Tamara Petrovna tirò fuori dalla borsa una pila enorme di pillole. Iniziò a contarle, sospirando drammaticamente.
«Ne prendo dieci al giorno», disse, scuotendo la testa. «E comunque faccio fatica a camminare.»
Ksenia osservava in silenzio lo spettacolo. Solo una settimana prima sua suocera era salita le scale più velocemente di persone con la metà dei suoi anni.
«E la mia stanza in quell’appartamento in comune è così umida!» Tamara Petrovna tossì. «I muri sono bagnati, il soffitto perde. Ho paura di non sopravvivere a un altro inverno in quelle condizioni.»
«Forse Vladimir potrebbe aiutare con le riparazioni?» suggerì Ksenia.
«Certo che lo farà!» si illuminò sua suocera. «Mio figlio è meraviglioso. Ma le riparazioni costano.»
Quella stessa sera, Vladimir fece un annuncio.
«Dobbiamo aiutare mamma con la casa», disse, seduto sul divano evitando lo sguardo della moglie. «Lì la situazione è diventata davvero brutta.»
«Vlad, le abbiamo appena comprato un frigorifero nuovo», disse Ksenia, sedendosi accanto a lui. «E la settimana scorsa le abbiamo cambiato la televisione.»
«Quelle sono piccole cose», disse suo marito, facendo un gesto con la mano. «Qui si tratta della salute di mia madre.»
Ksenia lo guardò. Nella sua voce c’era una determinazione insolita.
«Quindi cosa proponi?»
«Dobbiamo sederci insieme», disse Vladimir, alzandosi e camminando per la stanza. «Discutere di tutto.»
La mattina dopo, Tamara Petrovna arrivò presto. Si sedette al tavolo della cucina e distese i suoi documenti medici.
«Vladik, racconta a tua moglie della nostra conversazione», disse severamente, guardando suo figlio.
Vladimir si schiarì la gola e si sedette di fronte a Ksenia.
«La mamma ha ragione. Ha bisogno di condizioni di vita dignitose», disse con voce quieta ma ferma.
Così era a questo che tutto portava.
«Vlad, questa è troppo», disse Ksenia cercando di restare calma.
«Ma siamo una famiglia!» Tamara Petrovna si sporse in avanti. «Ho lavorato tutta la vita. Ho cresciuto un figlio. Merito una vecchiaia serena.»
«Tamara Petrovna, nessuno lo mette in dubbio…»
«Allora qual è il problema?» la suocera la interruppe. «Vladik, spiegalo a tua moglie!»
Vladimir rimase in silenzio, fissando il pavimento. Ksenia aspettava che suo marito dicesse anche solo una parola in sua difesa. Ma lui continuò a tacere.
«La mamma deve trasferirsi», disse infine Vlad. «È la cosa giusta da fare.»
«Venire a vivere con noi?» chiese Ksenia, incapace di credere a ciò che stava ascoltando. «Nel nostro monolocale?»
«Non con voi», disse Tamara Petrovna sorridendo. «Nell’appartamento nuovo.»
Tutto ciò che Ksenia riuscì a dire fu una risposta sommessa.
“Devo pensarci.”
Una settimana dopo, sua suocera arrivò portando una cartella di documenti. Il suo volto brillava di trionfo.
“Ksyushenka, ho scoperto tutto!” disse sedendosi al tavolo e tirando fuori una stampa dalla cartella. “Ecco un modello di contratto di donazione. È molto facile da sistemare.”
Ksenia prese il foglio. Era un modello ordinario scaricato da internet.
“Mi darai l’appartamento, vero?” disse Tamara Petrovna, agitando il foglio. “Sei obbligata ad aiutare tua suocera!”
La donna si alzò e iniziò a camminare nervosamente per la cucina.
“Ho già trovato un notaio che può occuparsi del trasferimento!” disse sua suocera, alzando la voce. “Possiamo andarci domani!”
Ksenia fissava la stampa. Le mani le tremavano.
“No,” disse con fermezza. “Non ti darò l’appartamento.”
Tamara Petrovna si immobilizzò. Il suo viso si contorse dalla rabbia.
“Cosa vuol dire no?” gridò. “Sei obbligata ad aiutarmi!”
“Non ti devo niente,” disse Ksenia, alzandosi dal tavolo. “Questa è la mia eredità.”
“Vladik!” Tamara Petrovna si rivolse a suo figlio. “Hai sentito cosa sta dicendo tua moglie?”
Vladimir alzò la testa. Nei suoi occhi si leggevano confusione e una sorta di rassegnazione.
“Ksyush, mamma ha ragione,” disse incerto. “Devi rispettare i tuoi anziani.”
“I tuoi anziani?” Ksenia lo fissò incredula. “E chi dovrebbe rispettare me?”
All’improvviso, Tamara Petrovna crollò su una sedia e cominciò a singhiozzare rumorosamente.
“Guarda a cosa mi hai portata!” gridò, spalmando le lacrime sulle guance.
“Tamara Petrovna, basta con la sceneggiata,” disse Ksenia stanca, scuotendo la testa.
“Quale sceneggiata?” sua suocera saltò in piedi. “Sto soffocando in quel appartamento condiviso, e tu accumuli la tua eredità!”
Vladimir si avvicinò alla madre e le mise le braccia sulle spalle.
“Smettila di piangere, mamma,” disse, accarezzandole la schiena. “Ksenia, puoi vedere in che stato si trova mia madre.”
“Vedo,” rispose Ksenia, incrociando le braccia sul petto. “Sta solo recitando una grande commedia.”
“Una commedia?” Vladimir si voltò di scatto verso la moglie. “Hai perso completamente la coscienza?”
“Sei tu che hai perso la coscienza!” Ksenia non riusciva più a trattenersi. “Siamo sposati da cinque anni e non mi hai mai difesa!”
“Va bene,” disse il marito, raddrizzandosi e guardandola freddo. “Allora scegli. O firmi la donazione dell’appartamento, o io chiedo il divorzio.”
Ksenia guardò suo marito. L’uomo che aveva amato era diventato uno sconosciuto.
“Fallo,” disse piano. “Non sopporterò più questi maltrattamenti.”
Tamara Petrovna smise di piangere. Guardò la nuora con odio aperto.
“Te ne pentirai!” sibilò. “Rimarrai senza una famiglia!”
“Così sia,” disse Ksenia, andando in camera a fare le valigie. “Almeno avrò ancora il mio appartamento.”
Un’ora dopo, Ksenia lasciò la casa con due borse. Vladimir non uscì nemmeno per salutarla.
La prima cosa che Ksenia fece nel suo nuovo appartamento fu cambiare le serrature. Vladimir chiamava tutti i giorni.
«Torna a casa», la pressava al telefono. «Smettila di essere così testarda!»
«Questa è casa mia ora», rispose Ksenia con calma. «E presto riceverai i documenti per il divorzio».
«Vuoi davvero andare fino in fondo con il divorzio?» La voce di Vladimir tremava di rabbia.
«Assolutamente sì», disse Ksenia, chiudendo la chiamata.
La battaglia legale durò quattro mesi. Vladimir cercò di dimostrare di aver investito più soldi nell’appartamento con una sola stanza. Ksenia fornì tutte le sue dichiarazioni dei redditi e le ricevute delle ristrutturazioni.
Il tribunale divise equamente i beni coniugali. Ksenia ricevette metà del valore dell’appartamento con una sola stanza in contanti.
Con quei soldi, ristrutturò completamente l’appartamento ereditato. Tolse la parete tra cucina e soggiorno, installò nuovi impianti idraulici e acquistò mobili bellissimi.
Tamara Petrovna venne più volte nel palazzo. Si fermava fuori dall’ingresso e tentava di entrare. Ksenia la vedeva dalla finestra ma non apriva mai la porta.
Sei mesi dopo, Ksenia organizzò una festa di inaugurazione. Vennero i suoi colleghi e vecchi amici dell’università.
«È bellissimo!» esclamò Lena, la sua ex vicina. «E ora sembri così felice!»
Ksenia sorrise mentre versava il tè nelle tazze. Fuori dalla finestra cadeva la prima neve. L’appartamento era caldo e accogliente.
Per la prima volta dopo tanti anni, Ksenia si godeva davvero la vita.
