Roma se ne andò con stile. Quel genere di stile che solo un gatto ha dopo essere stato cacciato dalla cucina per aver rubato una salsiccia—profondamente offeso, pieno di importanza, la coda metaforica alzata.
Sbatté la porta d’ingresso. Le sue ultime parole rimasero nel corridoio come un’eco, lanciate alle sue spalle con tutta la grandiosità di un imperatore caduto:
“Sentimi la mancanza mentre non ci sono! Forse allora capirai cosa hai perso!”
Io rimasi lì nell’ingresso con un mestolo in mano, come la Statua della Libertà se avesse scambiato la torcia per un’arma domestica.
Sentirgli la mancanza?
Oh, Roma, non avevi proprio idea di come avevo intenzione di sentirti la mancanza.
Avevo intenzione di farlo con un bicchiere di vino rosso secco, in perfetto silenzio, senza la televisione a tutto volume e senza una voce che chiedeva ogni dieci minuti: “Ira, dove sono i miei calzini puliti?”
La causa del nostro piccolo dramma era vecchia quanto il mondo e altrettanto ridicola.
Roma aveva improvvisamente deciso che voleva la libertà.
Nel suo personale dizionario, “libertà” significava il sacro diritto di un uomo di passare i fine settimana con gli amici a discutere di politica mondiale e pesce secco, mentre sua moglie—quella comoda creatura domestica dotata di funzioni di pulizia incorporate—doveva mantenere la casa accogliente, inamidare le lenzuola e preparare ravioli come una collaboratrice non pagata.
Tutto iniziò di venerdì sera.
Roma era sdraiato sul divano come una stella marina arenata, apparentemente schiacciato dai pesanti fardelli della vita, quando annunciò distrattamente:
“Irka, la prossima settimana è il compleanno di Pashka. Andiamo alla dacia con i ragazzi. Dormiremo lì. Tu pulisci l’appartamento mentre non ci sono, lava anche le finestre—sono deprimenti. E compra la carne in anticipo. Preparami delle polpette da portare ai ragazzi.”
Abbassai lentamente il mio libro.
“Roma,” dissi, con una voce dal tono metallico forgiato da anni di matrimonio, “dovevamo andare al negozio di ferramenta a scegliere le piastrelle. È da sei mesi che ti lamenti che le piastrelle del bagno stanno cadendo. O ti sei dimenticato?”
Alzò gli occhi al cielo in modo così teatrale che per un attimo pensai potesse vedere il proprio cervello.
“Mi stai soffocando!” urlò, balzando in piedi. “Sono un uomo, no? Ho diritto al mio spazio personale! Sto soffocando in questa prigione domestica!”
“Non stai soffocando per la vita domestica,” risposi, segnando con calma la mia pagina. “Stai soffocando per la tua pigrizia. E le piastrelle? Fammi indovinare, dovrei metterle io? O speravi che si attaccassero da sole grazie al tuo carisma?”
Roma riempì i polmoni, chiaramente pensando a un discorso degno di Cicerone, ma tutto ciò che uscì fu solo qualche sciocchezza su “trappole femminili” e “ingratitudine”.
“Basta! Ne ho abbastanza!” ruggì. “Vado da mia madre! Lei mi apprezza! Lei mi ama! E tu—resta qui e pensa a come ti sei comportata!”
Cominciò a girare per l’appartamento, buttando le cose in una borsa. Solo il fare la valigia era una scena comica: una calza, la sua console da gioco, un barattolo del suo caffè preferito e la mia spazzola finirono tutti nella sua sacca sportiva. A quanto pare, la rabbia compromette la coordinazione.
“Cerca di non stancarti vivendo solo con le torte di tua madre,” dissi con un sorriso. “Diana Yuryevna è una donna dai principi ferrei.”
“Mia madre è una santa!” dichiarò Roma teatralmente, infilando i piedi nelle sneakers senza slacciare i lacci e schiacciando i talloni. “Non come te.”
E così se ne andò.
Poi arrivò il silenzio benedetto.
Mi versai un bicchiere di vino, accesi la serie che Roma chiamava sempre “sdolcinata assurdità” e ordinai una pizza all’ananas—quella che lui odiava con tutto sé stesso.
La serata prometteva bene.
Nel frattempo, Roma stava guidando verso casa di sua madre, immaginando un’accoglienza trionfale. Nella sua mente, Diana Yuryevna lo avrebbe aspettato alla porta, come un’eroina tragica con il pane in mano, pronta a compatirlo, accarezzargli i capelli che si stavano diradando e maledire la moglie-serpente.
Ma la realtà, come sempre, preferisce arrivare brandendo una pala.
Diana Yuryevna—imponente, autoritaria, e con il fisico di chi ha un’opinione su tutto—aprì la porta con i bigodini in testa e un misuratore di pressione in mano.
“Allora, sei qui?” borbottò invece di salutarlo, facendolo entrare in un appartamento che odorava di gocce per il cuore e vecchia polvere. “Mi chiedevo chi continuasse a chiamare. La mia pressione è centottanta su cento, e tu mi telefoni. Perché sei qui? Hai litigato con Ira?”
“Mamma, pensavo di restare… solo per un po’,” borbottò Roma, sentendo già il suo orgoglio da aquila ridursi a qualcosa di più simile a un passerotto bagnato. “Lei non mi capisce.”
“Nessuno ti capisce,” sospirò sua madre. “Togliti le scarpe, non sbattere i piedi, e per prima cosa, porta fuori la spazzatura. Non dovrei piegarmi. Le mie vene.”
Roma la fissò.
“Mamma, sono appena arrivato… sono stanco. Sono stressato…”
Diana Yuryevna lo guardò sopra gli occhiali come un cecchino che prende la mira.
“Stress? Lo stress è quando la pensione arriva in ritardo. Quello che hai tu sono sciocchezze. Il secchio della spazzatura è nel corridoio. Poi vai a comprare il pane. Borodinsky.”
I primi due giorni furono un inferno.
Come si scoprì, questa “donna santa” era una tiranna domestica degna di un signore feudale medioevale.
Alle sette del mattino, Roma veniva svegliato non dal profumo dei pancake, ma dal rumore delle pentole e dalla voce che urlava:
“Roman! Alzati! Quella tenda è storta da tre anni!”
All’ora di pranzo, appena provava a sdraiarsi con il telefono in mano, gli infilavano uno straccio per pulire.
“Spolvera il lampadario. Mi viene da girare la testa se salgo sulla scala.”
Alla sera sognava di rilassarsi con la console che aveva portato da casa con orgoglio, ma la vecchia televisione di sua madre non aveva nemmeno le porte giuste, e lei rimaneva incollata agli infiniti talk show sui test del DNA.
“Mamma, posso cambiare canale? C’è una partita di calcio…” chiese Roma timidamente il terzo giorno.
Sua madre si girò lentamente verso di lui con la forza di una corazzata che cambia direzione.
«Calcio? Tua madre è sull’orlo di una crisi ipertensiva e tu pensi al calcio? Egoista! Proprio come tuo padre defunto! Anche lui pensava solo a sé stesso—fino al giorno in cui è morto, solo per farmi dispetto!»
«Mamma, papà è morto d’infarto…».
«È morto per ostinazione!» sbottò lei. «Vai a mettermi la pomata sulle gambe, piuttosto. Mi fanno malissimo.»
Con crescente disperazione, Roma iniziò a ricordarsi del nostro appartamento.
Si ricordò di come apparecchiavo silenziosamente la tavola per cena. Di come poteva stare a giocare ai carri armati fino alle tre del mattino senza che nessuno gli chiedesse di massaggiargli la schiena con quella disgustosa pomata che puzzava di trementina.
Al quarto giorno, cercò di ribellarsi.
«Mamma, sono un adulto! Voglio riposarmi!»
Diana Yuryevna fece un enorme e drammatico sospiro e si portò la mano al petto.
«Riposarti? Da cosa? Dal non fare niente? Tua moglie ti ha mandato via perché sei pigro! E ti mando via anch’io! Ho bisogno di aiuto, non di un inquilino che si lamenta! Guardati: pancia che sporge, faccia lucida e tonda come una frittella imburrata. Chi ha bisogno di te, oltre a tua madre? E sinceramente, anche tua madre sta iniziando a stufarsi di te.»
Quella era una vera pugnalata.
Roma capì finalmente che il suo amato “porto sicuro” era in realtà un campo minato.
Nel frattempo, io mi godevo la vita.
Si scoprì che senza un marito in casa, il posto restava tre volte più pulito e il cibo nel frigorifero non spariva più a velocità soprannaturale.
Poi mi chiamò mia madre, Valentina Mikhailovna.
«Allora, figlia» chiese «il tuo grande conquistatore è già tornato?»
«No, mamma. Sta ancora facendo il pieno d’affetto materno.»
«Ah, lo sento nelle ossa—Diana gli sta facendo un vero addestramento militare» rise mia madre. «Senti, Ira. Facciamo uno scherzetto. Mi è venuta un’idea. Dovevi partire in vacanza tra una settimana, no?»
«Sì…»
«Allora vieni a stare da me prima. Per quanto riguarda l’appartamento… beh, ascolta bene.»
Il piano di mia madre era diabolico nella sua genialità.
Roma cedette al quinto giorno.
La goccia che fece traboccare il vaso fu la madre che gli chiese di controllare tre sacchi di vecchio grano saraceno perché: «Credo che ci siano entrati degli insetti.»
Fu in quel momento che si rese conto di essersi sbagliato.
Ira non era una tiranna.
Ira era un angelo custode che lo aveva protetto da una realtà ben più dura chiamata Diana Yuryevna.
Così preparò di nuovo la borsa—ora con un barattolo extra di pomata anti-radicolite che la madre gli aveva imposto—e chiamò un taxi.
Nella sua testa già suonava musica trionfale di riconciliazione.
Sarebbe entrato dicendo: «Ti perdono, tesoro. Sono tornato.»
E naturalmente io sarei scoppiata in lacrime di gioia.
Aprì la porta dell’appartamento con la chiave, già immaginando il profumo del borscht.
Invece entrò nell’oscurità.
E silenzio.
Un silenzio strano.
Controllò il soggiorno.
Vuoto.
La cucina.
Vuota.
Non c’era la cena in tavola. Il mio cappotto non era più sull’attaccapanni. In bagno, tutte le mie boccette, creme e quello specchio illuminato che lui odiava erano spariti.
Ma lo shock più grande di tutti—
la macchina del caffè era sparita.
La mia bellissima e costosa macchina del caffè—quella che avevo comprato con il mio bonus.
Roma chiamò il mio numero. Suonava a lungo, come se il mio telefono stesse seriamente valutando se connettersi con qualcuno di così scarsa intelligenza.
«Pronto?» Sembravo allegra. Da qualche parte si sentiva della musica in sottofondo.
«Ira? Dove sei? Sono a casa!» sbottò indignato. «Sono tornato e tu non ci sei! Non c’è niente da mangiare! E… dov’è la macchina del caffè?!»
«Oh, caro Roma,» cantai dolcemente. «Ho semplicemente deciso di seguire il tuo consiglio.»
«Quale consiglio?» chiese, sbalordito.
«Mi hai detto di sentire la tua mancanza mentre eri via. Così ho pensato che restare da sola tra quattro mura sarebbe stato terribilmente improduttivo. Sono andata da mia madre. Per un periodo indefinito.»
«Come, da tua madre? Perché?» Probabilmente ora aveva un tic all’occhio. «Torna subito! Sto morendo di fame!»
«Roma, sei un’aquila libera, ricordi?» dissi con dolcezza velenosa. «Le aquile non mendicano briciole. Cacciano. Quindi vai a caccia. Credo che sia rimasta mezza cipolla e un po’ di ketchup in frigo.»
«Stai scherzando?!» urlò lui. «Non posso stare qui da solo! Non so nemmeno come si usa questa nuova lavatrice! E non ho neanche una macchina per andare al negozio!»
«Ah già, la macchina,» dissi con voce miele. «La mia macchina, Roma. L’ho portata con me. Ne ho più bisogno. Io e mamma andiamo in una spa.»
«In una spa? E io?!»
«E tu sei un uomo adulto e indipendente che voleva spazio personale. Goditelo. L’appartamento è tutto tuo. Nessuno che ti rimprovera, nessuno che ti trascina a scegliere le piastrelle. Il paradiso.»
«Ira, questo è un tradimento!» urlò. «Se non torni subito, io… io…»
«Cosa farai? Tornerai di nuovo da tua madre?» risi. «A proposito, Diana Yuryevna mi ha chiamato mezz’ora fa. Ha detto che sei scappato prima di finire le finestre. Era furiosa. Ha detto che potrebbe venire a vedere come ti sei sistemato—e portare con sé quei tre sacchi di grano saraceno. Quindi preparati per una visita, caro.»
Roma si immaginò subito sua madre che suonava il campanello. La vide entrare, notare il frigorifero vuoto, la polvere che avevo lasciato apposta, e lui—solo e patetico in mezzo a tutto.
«Ira…» La sua voce tremò e divenne molto piccola. «Irochka… per favore. Per favore. Scelgo io le piastrelle, se vuoi. Non andrò nemmeno alla dacia di Pashka.»
«Troppo tardi, Roma. Quel treno è già partito, e mi sta portando dritta in un hotel spa. La chiave della cassetta della posta è sul tavolino—ci sono delle bollette lì dentro. Pagale e fai il bravo. Ora sei tu il capofamiglia.»
E riattaccai.
Roma rimase in mezzo alla cucina vuota mentre il suo stomaco brontolava traditore, chiedendo un sacrificio.
Poi suonò il campanello.
Insistente.
Autorevole.
Un suono lungo e tre brevi.
Solo Diana Yuryevna suonava il campanello in quel modo.
Roma fissava la porta come un coniglio guarda un serpente. In quel momento capì che la trappola si era chiusa del tutto.
La libertà si era rivelata non una dolce brezza errante, ma una corrente d’aria fredda in un appartamento vuoto dove le uniche cose che lo aspettavano erano una madre arrabbiata e una bolletta internet non pagata.
Si trascinò verso la porta sconfitto, strascicando i piedi come un vecchio.
E io premetti sull’acceleratore della mia piccola auto, sentendo il vento dal finestrino aperto soffiare via gli ultimi resti del senso di colpa dalla mia mente.
Accanto a me, mia madre sorrideva soddisfatta mentre apriva la mappa della spa.
A volte, per far capire a un uomo il vero valore del comfort, bisogna lasciarlo solo con il freddo, la fame e sua madre.
E ragazze, funziona meglio di qualsiasi terapeuta.
