«Tuo figlio ha scelto una nuova compagna — giovane e snella, proprio come volevi tu. Allora chiedi a lei aiuto!» disse Ira alla sua ex suocera.
Ira stava mettendo a bagno il filtro grasso della cappa in una bacinella con bicarbonato e acqua bollente. L’acqua era già diventata grigio-gialla, con fiocchi oleosi che galleggiavano in superficie. Strofinava la rete intasata con uno spazzolino da denti vecchio e pensava a quanto fosse cambiata la vita dopo il divorzio.
Prima non ricordava mai cose come filtri, cassetta del bagno che perdeva, ruote delle valigie, contatori delle utenze o pile scariche del campanello. Ora ricordava tutto perché non c’era nessun altro a farlo.
Il campanello suonò forte.
Ira si pulì le mani sul grembiule blu a ciliegie e aprì la porta.
Tamara Ivanovna era fuori.
Nell’anno e mezzo trascorso dal divorzio di Ira da Oleg, aveva visto la sua ex suocera solo due volte, entrambe da lontano. Ora la donna di settantatré anni era lì sulla sua porta con un cappotto beige abbottonato, stringendo la stessa vecchia borsetta che Ira ricordava da vent’anni.
Sembrava in qualche modo più minuta.
«Ciao, Ira.»
«Ciao.»
Dopo un silenzio imbarazzato, Tamara Ivanovna chiese: «Sto disturbando?»
«Sto pulendo il filtro della cappa.»
«Sei sempre stata così ordinata.»
Ira quasi sorrise. In vent’anni, Tamara Ivanovna non aveva mai elogiato la sua gestione domestica. Piuttosto era solita passare un dito sopra un mobile e mostrare silenziosamente la polvere trovata.
Eppure, Ira la invitò a entrare.
Tamara Ivanovna si tolse le scarpe con cura e si sedette sul bordo di una poltrona, la borsa sulle ginocchia.
«Qui è accogliente», disse.
«È solo un monolocale.»
«Ma accogliente. Oleg ha un trilocale, ma sembra vuoto.»
Ira capì l’allusione ma la ignorò.
Preparò il tè.
Mentre aspettavano, Tamara Ivanovna notò le foto di Artyom, il figlio quattordicenne di Ira e Oleg.
«È così cresciuto.»
«Adesso porta il quarantatré di scarpe.»
«Non ci posso credere. L’ho visto pochissimo.»
«No, non l’hai visto», rispose Ira in modo neutro.
Tamara Ivanovna non aveva chiamato Artyom per il compleanno da due anni.
Ira si sedette di fronte e aspettò. La donna non era venuta solo per il tè.
Alla fine, Tamara Ivanovna disse: «Tu capisci di appartamenti e documenti. Lavori al Rosreestr.»
«Sì.»
«È per questo che sono venuta. Vogliono cacciarmi via dal mio appartamento.»
Ira si accigliò.
«Il tuo appartamento in via Khmelyova?»
«Sì. Solo che non è più mio. L’ho dato a Oleg.»
Ira lo ricordava benissimo.
Sette anni prima, Tamara Ivanovna aveva deciso di intestare il suo bilocale all’unico figlio. Diceva che così si evitava la burocrazia dopo.
Ira l’aveva avvertita.
«Magari fai un testamento invece», aveva suggerito. «Il testamento si può cambiare. Una donazione è molto più difficile da annullare.»
Tamara Ivanovna si era offesa.
«Hai messo gli occhi sul mio appartamento? Oleg è mio figlio. Mi fido di lui.»
Ira aveva pure suggerito un accordo che garantisse il diritto di Tamara Ivanovna a viverci a vita.
Anche quella proposta era stata respinta dalla suocera.
«Non voglio avvocati che decidano cosa debba mio figlio.»
Oleg era rimasto in silenzio.
Così Tamara Ivanovna firmò l’atto di donazione.
Ora Oleg era il proprietario legale.
«E cosa è successo?» chiese Ira.
«Oleg vuole vendere l’appartamento», disse Tamara Ivanovna. «Lui e Kristina hanno un mutuo. Dice che non mi servono due stanze da sola. Mi compreranno una stanza in un appartamento in comune e useranno la differenza per pagare il loro mutuo.»
La sua voce si spezzò.
«Una stanza, Ira. Diciotto metri quadrati. Bagno in comune. Ho vissuto nel mio appartamento per quarant’anni. Ho cresciuto Oleg lì. Ho sepolto mio marito vivendo lì. E ora dovrei andarmene.»
Ira rimase in silenzio.
Poi arrivò la vera richiesta.
«Tu lavori con le registrazioni. Forse puoi annullare in qualche modo la donazione. Fai qualcosa. Da famiglia.»
Ira quasi rise a quelle ultime parole.
«Da famiglia.»
«Tamara Ivanovna, non puoi semplicemente annullare un atto di donazione. A meno che non ci siano circostanze legali molto serie. Oleg ti ha aggredito? Ha minacciato la tua vita?»
«Certo che no!»
«Allora l’appartamento è suo. Può venderlo, ipotecarlo o regalarlo.»
«Ma sono registrata lì!»
«La registrazione non è proprietà. Ma ti dà il diritto di vivere lì. Non può semplicemente cacciarti senza andare in tribunale.»
Tamara Ivanovna si sporse in avanti.
«Che cosa devo fare?»
«Non cancellare volontariamente la registrazione.»
«Cosa?»
«Rimani registrata lì. Questa è la tua posizione più forte. Vendere un appartamento con un residente anziano registrato è difficile. Gli acquirenti non amano tali complicazioni. Oleg probabilmente continuerà a convincerti ad andartene volontariamente.»
«Lo sta già facendo. Kristina chiama sempre. Dice che una stanza più piccola sarebbe più facile da pulire per me.»
Ira chiese: «Se ti comprano una stanza, a nome di chi sarà?»
Tamara Ivanovna esitò.
«Non l’ha detto.»
Questo preoccupava di più Ira.
«Ascolta bene. Se mai dovessi accettare, la nuova stanza deve prima essere registrata a tuo nome. Non a nome di Oleg. Non a nome di Kristina. Al tuo. Devi avere prova di proprietà prima di lasciare il tuo attuale appartamento. Non accettare mai ‘sistemiamo dopo’. Altrimenti rischi di restare senza niente.»
Tamara Ivanovna annuì velocemente.
«Hai ragione. Sei sempre stata intelligente. Vieni a parlare con Oleg insieme a me. Lui ti ascolta. Spiega che non può mettere sua madre in un appartamento in comune. Dì a Kristina—»
«No.»
Tamara Ivanovna si immobilizzò.
«Cosa vuoi dire?»
«Non ci vado. Io e Oleg abbiamo divorziato un anno e mezzo fa. I suoi problemi familiari non sono più i miei.»
«Ma questa è la mia vita!»
«Legalmente è il suo appartamento», rispose Ira. «L’hai scelto tu.»
Tamara Ivanovna iniziò improvvisamente a piangere.
«Sei diventata crudele. Eri più dolce una volta.»
«Non sono crudele. Semplicemente non sono più tua nuora.»
«Sono venuta da te come se fossimo famiglia!»
Ira la fissò.
Poi riaffiorarono dentro di lei anni di ricordi.
«Come famiglia? Ti ricordi quando hai detto a Oleg per vent’anni che ero grassa?»
Tamara Ivanovna sembrava sorpresa.
“Al nostro matrimonio mi hai chiamata robusta. Dopo che ho partorito, hai detto che mi ero lasciata andare e che avrei perso mio marito. A ogni festa mi dicevi di mangiare di meno. Hai sempre detto a Oleg che poteva trovare qualcuna più giovane e più magra.”
“Non intendevo—”
“Vent’anni,” continuò Ira con calma. “Ricordo.”
Sua suocera fissò in silenzio.
“Bene, tuo figlio si è finalmente scelto una nuova compagna di vita. Giovane e magra, proprio come volevi. Allora chiedi aiuto a lei.”
La stanza divenne silenziosa.
Tamara Ivanovna sembrò improvvisamente molto più anziana.
“Ho detto quelle cose per amore.”
“Certo.”
“Quindi hai conservato tutto quel rancore?”
“Non ho raccolto rancore. Semplicemente non ho dimenticato.”
Tamara Ivanovna si alzò lentamente.
“Quindi non mi aiuterai?”
“L’ho già fatto. Non cancellarti dalla residenza. Parla con un avvocato immobiliare. Proteggiti legalmente. Ma non andrò da Oleg a risolvere i suoi problemi.”
Prima che Tamara Ivanovna se ne andasse, Ira scrisse il numero di telefono di un buon avvocato immobiliare.
“La prima consulenza è gratuita.”
“Solo questo?”
“È più utile che litigare con Oleg.”
Alla porta, Tamara Ivanovna sussurrò: “Salutami Artyom.”
“Dovresti chiamarlo tu stessa. Ti sei persa il suo compleanno quest’anno. E anche l’anno scorso.”
Tamara Ivanovna abbassò gli occhi.
“Ho dimenticato molte cose.”
Dopo che se ne fu andata, Ira tornò in cucina e continuò a pulire il filtro.
Il suo telefono emise un segnale.
Oleg.
“La mamma è venuta da te?”
Poi:
“Ha detto che hai promesso di aiutare con l’appartamento. È vero?”
Ira digitò:
“È venuta. Non ho promesso nulla. Le ho dato il numero di un avvocato. Occupatevene da soli.”
Un attimo dopo:
“Grazie.”
Poi apparve un altro messaggio.
“Come stai, comunque?”
Ira lo fissò.
Quasi rispose automaticamente.
“Sto bene. E tu?”
Poi cancellò le parole.
Artyom tornò a casa dall’allenamento, affamato e rumoroso.
“Mamma! Cosa c’è per cena?”
“Lavati le mani.”
Mentre Ira cucinava, Artyom chiese se la nonna fosse venuta a trovarli.
“Ha un problema con il suo appartamento,” spiegò Ira durante la cena. “Una volta l’aveva dato a tuo padre. Ora ha paura di perdere la casa.”
“E voleva che tu sistemassi la cosa?”
“Sì.”
“E tu non l’hai fatto?”
“No.”
“Bene,” disse Artyom deciso. “Devono occuparsene da soli.”
Più tardi, Ira finì di pulire il filtro finché ogni cella brillò. Lo installò e accese la cappa.
Funzionava senza intoppi e silenziosamente.
La sua vita ora consisteva in piccole cose come filtri puliti, rubinetti riparati, batterie nuove e pasti con suo figlio.
E questa vita le piaceva molto di più della precedente.
Controllò di nuovo il telefono.
Tre messaggi da Oleg attendevano.
“Come stai?”
“Ira, non ignorarmi.”
“Grazie per non aver respinto del tutto la mamma.”
Potrebbe rispondere con calore.
Era ancora il padre di Artyom.
Un piccolo filo potrebbe ricostruirsi tra loro.
Oppure potrebbe lasciare tutto com’è.
“Mamma!” gridò Artyom dalla sua stanza. “Posso prendere in prestito il tuo caricabatterie?”
“Arrivo.”
Ira rimise il telefono sul davanzale senza rispondere e andò a cercare il caricabatterie.
Il messaggio di Oleg rimase illuminato nella cucina buia.
Poteva aspettare.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Ira non aveva fretta.
