“Avresti dovuto prenotare per tre,” gridò la suocera a suo figlio. Ma lui aveva prenotato il viaggio per due—e non c’era posto per me
“Entro venerdì dovrai pagare il saldo. Sessantamila. La prenotazione sarà annullata se non paghiamo.”
Svetlana chiuse il rubinetto. L’acqua continuava a gocciolare dalle dita sul tappetino di gomma accanto al lavello.
“La mamma è già in arrivo dalla stazione degli autobus,” aggiunse Pavel senza alzare lo sguardo dal telefono. “Passerà qui e discuteremo della sistemazione delle stanze.”
Svetlana prese l’asciugamano dalla spalla e lo appese al gancio. Sul piano della cucina, accanto al portatile di lavoro, c’era un contenitore freddo di pilaf. Pavel portava il pranzo al lavoro e finiva gli avanzi quando tornava a casa.
“Che sistemazione delle stanze, Pasha?”
“Alla pensione. Chi prende quale stanza. La mamma vuole quella d’angolo perché è silenziosa.”
Una chiave tintinnò nella serratura del corridoio. Svetlana non fece nemmeno una piega. La suocera aveva un suo mazzo di chiavi—Pavel ne aveva fatto un duplicato sei mesi fa senza chiederle.
“Svetochka, apri! Ho le mani occupate!” chiamò una voce dal corridoio.
Tamara Stepanovna entrò in cucina con un cappotto bordeaux, senza nemmeno toglierselo, portando due borse della spesa di Magnit. Le posò a terra e cominciò a estrarre contenitori dai coperchi colorati direttamente sul tavolo, proprio sopra le carte di Svetlana.
“Aspic, polpette, insalata Olivier. Ho cucinato tutto per il viaggio. Giù al sud costa tutto tre volte tanto.”
Svetlana spostò con attenzione i contenitori per liberare spazio attorno al computer.
“Buongiorno, Tamara Stepanovna.”
“Buongiorno. Allora, si parte!” annunciò la suocera, sedendosi pesantemente su uno sgabello e sbottonandosi il cappotto. “Ho già deciso le stanze. Prenderò quella d’angolo che dà sul giardino così non c’è corrente d’aria. Pashenka avrà quella con vista mare. Lavora tanto—se lo merita.”
Svetlana aveva trentanove anni. Da otto anni era proprietaria di un caffè al piano terra di un condominio—venti posti a sedere, due macchine da caffè e tre baristi che si alternavano. Il business era diventato redditizio al terzo anno. Ora le portava un reddito netto medio di 160.000 rubli al mese, e oltre 200.000 a dicembre. Gestiva lei stessa gli incassi tramite un’app e chiudeva la cassa ogni sera. Aveva sempre i numeri sotto mano.
Pavel lavorava al deposito ferroviario come assistente macchinista. Con premi e indennità, il suo stipendio era attorno ai settantamila. I suoi premi, a suo dire, erano “imprevedibili” e “fuori busta.” In sette anni di matrimonio, Svetlana non aveva mai visto un solo premio sul loro conto.
Il loro bilocale nel centro del distretto era stato acquistato da Svetlana con un mutuo quattro anni prima, a suo nome. Aveva pagato l’anticipo con i profitti del caffè. Anche la rata mensile del mutuo di quarantaduemila rubli veniva saldata con la sua carta. Pavel contribuiva con venti o venticinquemila “per la famiglia”, e nemmeno in modo regolare. Quei soldi servivano per la spesa e la benzina.
Un anno prima, Svetlana aveva iniziato a risparmiare per degli impianti dentali. Aveva trascurato i denti mentre costruiva l’attività e ora il dentista aveva stimato il trattamento totale intorno ai duecentomila rubli. Aveva già messo da parte centiquarantamila. I soldi erano su un conto di risparmio separato che non toccava mai.
«Ho prenotato la pensione da solo», disse infine Pavel, posando il telefono a faccia in giù. «Ho pagato la caparra. Ora il resto tocca a te. Una famiglia deve restare unita.»
«Quanto era la caparra?»
«Venticinquemila.»
«Da quale carta?»
Pavel esitò un attimo.
«Dalla tua. Beh, da quella su cui verso anch’io dei soldi. Perché? Fa differenza?»
«Sì, importa.» Svetlana aprì il portatile. «Guardiamo i fatti.»
«Oh, Svetochka, su,» la suocera la interruppe, stendendo una sciarpa sulle ginocchia. «Sono soldi di famiglia. Pasha pensa a tutti. Ha organizzato la vacanza e tu conti ogni kopeko come al solito.»
«Lo faccio,» concordò Svetlana. «È quello che faccio.»
Aprì l’app della banca. La carta era intestata a lei, e Pavel aveva una carta aggiuntiva collegata. Ogni mese trasferiva lì trentamila rubli, mentre lui ne aggiungeva poco più di ventimila.
«Va bene. Per quante persone è prenotato questo viaggio?»
«Due,» disse Pavel. «Pensione completa. Due settimane al sud.»
«Due persone, cioè chi?»
Ci fu una pausa.
«Beh… mamma e io.»
Svetlana alzò gli occhi dallo schermo.
«E io?»
«Paghi un extra e vieni anche tu», disse come spiegando una cosa ovvia. «Non c’erano camere disponibili per tre, quindi ho prenotato per due. Ti aggiungiamo dopo.»
«Aggiungimi dopo», ripeté Svetlana.
«Svetochka, non attaccarti ad ogni parola», disse Tamara Stepanovna agitando una mano ingioiellata. «L’importante è che andremo in vacanza tutti insieme. Io, Pashenka e tu da qualche parte vicino.»
«Vicino dove?»
«Magari in una stanza comune. O metteremo un letto pieghevole. Tanto sei sempre abituata a correre in giro.»
Svetlana spostò il contenitore dell’aspic dal gomito.
«Vediamo i numeri. La caparra era di venticinquemila. Quanto costa tutto per due persone?»
«Ottantacinquemila», borbottò Pavel.
«Ottantacinquemila meno venticinquemila di acconto fanno sessantamila. Giusto?»
«Giusto. Quindi paga i sessanta.»
«Ottantacinquemila sono per due persone. Tu e tua madre.» Svetlana parlava con tono neutro, come se leggesse uno scontrino a un cliente. «Quarantaduemila e cinquecento a testa. E io dove sono in questa prenotazione?»
Pavel non rispose.
“Pasha. Ottantacinquemila è per due persone—tu e tua madre. Io non sono inclusa. Dovrei pagare a parte, altri quarantamila e passa. Eppure mi dici di ‘pagare i restanti sessanta per tutti’. Chi sarebbe ‘tutti’ se nella prenotazione ci sono solo due persone e nessuna sono io?”
«Le donne contano sempre ogni copechi», mormorò Pavel a denti stretti, afferrando il telefono.
«Beh, interessante», disse Svetlana.
Tamara Stepanovna si agitò a disagio sullo sgabello.
«Svetochka, perché sei così difficile? Pasha aveva buone intenzioni. Devi capire—sono sua madre, sto invecchiando, ho bisogno di una vacanza al mare. Siete giovani voi due. Che differenza fa per voi dormire su un lettino pieghevole o su uno normale?»
«La mamma è più importante», annuì Pavel. «Ha la pressione alta. Il medico le ha prescritto il clima del sud.»
«Meraviglioso,» disse Svetlana. «Allora perché ti servono i miei sessantamila se andate insieme?»
«Perché abbiamo un budget familiare condiviso!» Pavel alzò la voce. «Ti ho dato una vita decente, tra l’altro! Prima di me vivevi in affitto. Ti ho sistemato con una vita normale. La tua attività è partita grazie al mio aiuto…»
Svetlana girò lentamente lo schermo del portatile verso di lui.
«Mostrami dove appare il tuo aiuto nei bilanci dell’attività. Aspetto.»
Pavel non guardò lo schermo.
«Beh, sai che ti ho sostenuta emotivamente.»
«Emotivamente», ripeté Svetlana. «Va bene.»
In quel momento il telefono nella tasca del suo grembiule squillò. Il numero era sconosciuto. Svetlana lo guardò—il prefisso coincideva con la pensione che Pavel aveva salvato nei preferiti sul sito.
Rispose e attivò subito il vivavoce, posando il telefono sul tavolo tra i contenitori del cibo.
«Pronto, Svetlana Andreevna?» disse una voce di donna. Era un’amministratrice. «Lei ha inviato una richiesta per confermare i dettagli della prenotazione. La sua prenotazione è per due ospiti: Pavel Sergeevich e Tamara Stepanovna, per due settimane, con una camera d’angolo e una standard vista mare. Attendiamo il saldo di sessantamila rubli entro venerdì, altrimenti la prenotazione sarà annullata. Purtroppo non possiamo aggiungere un terzo ospite perché la struttura è al completo. Conferma che sarà lei a effettuare il pagamento?»
Il silenzio in cucina divenne quasi tangibile.
«Grazie,» disse Svetlana al telefono. «La richiamerò.»
Chiuse la chiamata.
«Quindi hai inviato la richiesta usando il mio numero,» disse guardando Pavel, «così non avrei accesso diretto ai dettagli della prenotazione. Però mi hai indicata come responsabile del pagamento. Fantastico.»
Pavel aprì la bocca e poi la richiuse.
“L’edificio è pieno. Un terzo ospite non può essere aggiunto,” continuò Svetlana. “Quindi non c’è mai stato un letto pieghevole. Non c’è mai stato alcun piano per ‘aggiungermi dopo’. Voi due andrete insieme. Tu e tua madre. Per due settimane. E io dovrei pagare sessantamila rubli e restare a casa a pagare il mutuo.”
“Svetochka…” la voce della suocera tremava. “Sicuramente capisci che una madre è più importante…”
“E questo,” disse Svetlana, aprendo l’app bancaria, trovando la transazione e ingrandendola con le dita, “è il deposito. Venticinquemila rubli, pagati il venticinque. Dalla mia carta. Quel giorno su quel conto c’erano trentunomila rubli: trentamila miei, trasferiti una settimana prima. Pasha, tu ne avevi ottocento lì in quel momento.”
Appoggiò il telefono sul tavolo, a faccia in su, così che entrambi potessero vedere.
“Hai pagato l’acconto per la tua vacanza con tua madre usando i miei soldi. Venticinquemila. E ora chiedi altri sessantamila. In totale dovrei pagare ottantacinquemila rubli per una vacanza alla quale nemmeno partecipo.”
“Erano soldi di famiglia!” Il collo di Pavel divenne chiazzato di rosso sotto il colletto della camicia.
“Soldi di famiglia,” annuì Svetlana. “Allora anche la vacanza dovrebbe essere una vacanza di famiglia. E io dove sono?”
Tamara Stepanovna si voltò improvvisamente verso il figlio. La sciarpa le scivolò dal grembo.
“Pashenka, cosa vuoi dire che hai prenotato per due? Ti ho detto di prenotare subito per tre così non ci sarebbero stati scandali! Te l’ho detto!”
“Mamma, stai fuori da questa faccenda,” sbottò Pavel.
“Come sarebbe a dire che non devo entrarci?!” urlò sua madre, il volto che diventava grigiastro. “Te l’ho detto in russo chiaro: prenota per tre così tua moglie può venire e non ti fa storie! Ma tu sei stato tirchio e hai prenotato per due perché non volevi darle un posto—e adesso vuoi anche farle pagare! Sei un idiota!”
“Sei stata tu a dire che volevi la stanza d’angolo e io quella con vista mare, e lei poteva stare da qualche parte di lato!” ribatté Pavel.
“Ho detto di lato, non senza camera del tutto!” Tamara Stepanovna batté l’anello sul tavolo. “Mi hai umiliata davanti a mia nuora!”
Svetlana osservava la scena con le braccia incrociate sul petto. Il foglio excel degli incassi del caffè illuminava ancora lo schermo del portatile.
“Riassumiamo,” disse con calma quando finalmente entrambi si esaurirono. “In sette anni di matrimonio ho pagato il mutuo—quarantaduemila rubli al mese per quattro anni. Sono circa due milioni di rubli. Il caffè è mio. L’anticipo è arrivato dai miei profitti. Pasha, tu contribuisci con venti-venticinquemila alle spese domestiche, e quei soldi servono per la tua benzina e il cibo che mangi. Ora hai preso il deposito per la tua vacanza dalla mia carta e chiedi altri sessantamila per un viaggio a cui non partecipo. Mentre sto risparmiando per sistemarmi i denti.”
Aprì il suo secondo conto di risparmio e girò lo schermo verso di loro.
Centoquarantamila. Per gli impianti dentali. Il trattamento totale costa duecentomila. Sto risparmiando da un anno e mi sono negata una vacanza. E tu ti aspetti che prelevi sessantamila da questo conto così tu e tua madre potete andare al mare.
Il mio stipendio è in parte fuori busta! Pavel quasi gridava. I miei bonus sono imprevedibili! Mi ammazzo di lavoro in quel deposito, turno dopo turno, mentre tu smisti carte nel tuo caffè e ti credi il capo di tutti!
Smisti carte, ripeté Svetlana. Va bene.
Sei diventata così avara, Svetka! intervenne la suocera, che si riprese. Sei arrivata da mio figlio quando già tutto era pronto per te, e ora sei troppo tirchia per spendere soldi per una parente stretta! Una madre è più importante. Abbia un po’ di timor di Dio!
Avara? inclinò leggermente la testa Svetlana. E nella famosa ‘vita pronta’ di chi sarei entrata, Tamara Stepanovna? Un uomo con ottocento rubli sul conto? È stato lui a trasferirsi nel mio appartamento, dove già tutto era pronto. È qui registrato, ma non è proprietario.
La suocera si bloccò.
Cosa vuoi dire — non è proprietario? chiese. Pasha, mi avevi detto che l’appartamento era di entrambi!
Pavel rimase in silenzio, fissando il piano del tavolo. Il pomo d’Adamo gli tremava.
L’appartamento di due stanze è intestato a mio nome. Il mutuo è a mio nome. Ho pagato l’anticipo con i risparmi che avevo prima del matrimonio, disse Svetlana con tono uniforme. Solo i soldi investiti insieme possono eventualmente essere divisi. E ogni rata del mutuo negli ultimi quattro anni è partita dalla mia carta. Gli estratti conto della banca confermano ogni kopek. L’iscrizione dà il diritto di vivere da qualche parte. Non rende proprietari.
Tamara Stepanovna guardò suo figlio. Improvvisamente il cappotto bordeaux che indossava le sembrò troppo pesante.
Pashenka… mi avevi detto che tutto era condiviso. Che eri tu l’uomo di casa. Che l’avevi portata in una vita pronta.
Mamma…
Quindi è il suo appartamento?! E mi avevi promesso una stanza vista mare coi suoi soldi?!
Svetlana chiuse il portatile.
Ecco cosa facciamo, disse. I venticinquemila rubli di caparra erano miei, presi dal mio conto. Ora rimetto la stessa cifra nei miei risparmi, con un testimone presente.
Toccò il telefono un paio di volte.
Fatto. Venticinquemila tornati nel mio fondo dentistico.
Pavel scattò in avanti.
Non ne hai il diritto!
Invece sì. È il mio conto e i miei soldi. La prenotazione è tua. Se vuoi viaggiare con tua madre, paga tu i sessantamila rimanenti. Con il tuo stipendio da assistente macchinista. I tuoi bonus potranno essere imprevedibili, ma sono sicura che saprai trovare una soluzione.
E dove dovrei trovare sessantamila?! urlò Pavel.
“Non lo so”, disse Svetlana. “È la tua vacanza. L’hai prenotata tu. Hai organizzato tu le camere. Non hai lasciato un posto per me. Pagatela tu.”
Si alzò, si tolse il grembiule e lo appese allo schienale di una sedia.
“E ora prendi i tuoi contenitori.”
Li rimise nelle borse della spesa Magnit.
“Ti serviranno per il viaggio. Al sud tutto costa tre volte tanto.”
“Svetochka, non puoi farlo…” iniziò incerta sua suocera.
“Sì, posso, Tamara Stepanovna.”
Svetlana le porse le borse.
“E lascia le chiavi sul tavolino. Il doppione che ha fatto fare Pasha. Sono le chiavi del mio appartamento.”
La suocera guardò automaticamente verso il tavolo vicino all’ingresso, dove c’era un mazzo di chiavi con un portachiavi a conchiglia.
Svetlana si avvicinò, li prese e se li mise in tasca.
“Questi sono miei.”
Tamara Stepanovna si alzò e si strinse addosso il cappotto bordeaux. Guardò suo figlio. Lui rimase seduto, rosso in volto, fissando il piano della cucina.
“Questa volta ci sei proprio riuscito, signor Provveditore”, disse piano prima di andare verso la porta.
Pavel se ne andò due giorni dopo. Si trasferì dalla madre, vicino alla stessa stazione degli autobus da cui era arrivata con quei contenitori.
Non trovò mai i sessantamila rubli. La prenotazione fu annullata di venerdì e la caparra persa, ma questa volta la perdita fu sua, non di Svetlana.
Nessuno andò al sud.
Passarono sei settimane.
Il divorzio fu finalizzato senza reali controversie. In sostanza non c’era niente da dividere, e Svetlana documentò le sue proprietà e finanze con estratti conto bancari.
Pavel tentò brevemente di rivendicare una quota dell’appartamento, ma dopo aver confrontato il costo di una perizia e delle spese legali con quanto aveva effettivamente versato in quei quattro anni, rinunciò in silenzio.
Tamara Stepanovna chiamò una volta, circa un mese dopo.
Svetlana rispose pensando che fosse qualcosa di importante.
“Svetochka, perdona Pasha”, iniziò la suocera con voce trascinata. “Non voleva far del male. È un uomo semplice. Cercava solo di fare il meglio per la famiglia…”
“Per la famiglia?” ripeté Svetlana. “Tamara Stepanovna, non faccio più parte della sua famiglia. Addio.”
Bloccò il numero.
Svetlana seppe il resto dalla sorella di Pavel.
Il fratello si era sistemato sul divano della madre e ora litigavano un giorno sì e uno no perché Tamara Stepanovna gli ricordava costantemente della caparra persa e dell’“umiliazione della vacanza al mare”.
La sorella stessa scrisse a Svetlana senza che glielo chiedesse:
“Hai fatto bene. Anche a me deve dei soldi da tre anni. Continua a promettere che mi restituirà tutto quando riceverà i bonus.”
Svetlana iniziò la procedura per l’impianto la stessa settimana in cui riportò venticinquemila rubli sul suo conto risparmio.
Il chirurgo programmò la prima fase e lei pagò l’acconto dal conto. Presto, aveva quasi di nuovo abbastanza risparmi per coprire l’intero trattamento. Il caffè aveva generato forti entrate a maggio con l’aumento del traffico turistico.
Il dentista promise che entro sei mesi avrebbe ricevuto le corone permanenti.
Svetlana non chiuse il caffè neanche per un solo giorno.
Rimosse la vecchia serratura dell’appartamento—quella di cui esisteva una copia della chiave—e installò una nuova serratura elettronica azionata con una carta magnetica.
Fece realizzare esattamente una sola carta.
Venerdì sera controllò la cassa del caffè, chiuse l’app bancaria e mise il telefono nella tasca del grembiule.
Poi si tolse il grembiule e lo appese al gancio.
Tirò fuori dalla tasca il portachiavi con il ciondolo a conchiglia. Lo rigirò nella mano per un attimo e lo posò sul tavolino vicino all’ingresso.
Un mazzo di chiavi.
Si versò un caffè dalla macchina al lavoro—un doppio, esattamente come piaceva a lei.
Nella sua cucina.
