Natasha si massaggiava le tempie, sentendo il dolore pulsare sotto la pelle come se stesse scavando nuovi sentieri nel cranio. La giornata era stata brutale: tre sedute di consulenza con adolescenti che sembravano incapaci di empatia e una con genitori fermamente convinti che il loro figlio fosse il centro dell’universo conosciuto. Lavorare come psicologa scolastica le prosciugava ogni briciolo di energia. Era come svuotarsi un cucchiaino alla volta, finché non rimaneva più nulla sul fondo.
Eppure amava quel tipo di stanchezza perché era onesta. Lavoravi sodo, quindi eri stanca.
Diversamente da ciò che l’aspettava a casa.
Affitti Residenziali
La chiave girò nella serratura con uno stridio aspro. Ultimamente, quel suono era diventato un grilletto, evocando all’istante un nodo gelido d’ansia nel petto. L’appartamento—la sua roccaforte, quello che le aveva regalato suo padre—non le sembrava più sicuro.
Il corridoio odorava di carne fritta e di un profumo dolciastro ed economico.
Non suo.
Natasha si tolse le scarpe, evitando con attenzione un paio di sneaker da uomo numero quarantatré e un paio di tacchi alti abbandonati accanto, come pezzi degli scacchi rovesciati.
“Tolik?” chiamò, anche se già conosceva la risposta.
Dalla cucina arrivò una risata fragorosa—profonda e volgare, accompagnata da uno strillo femminile.
Natasha entrò e si fermò.
Suo marito, Anatoly, era sdraiato sulla sua poltrona preferita come se fosse il padrone di casa, le gambe allungate sul poggiapiedi vicino. Il tavolo era un disastro: ossa di pollo rosicchiate, macchie di grasso sulla tovaglia che Natasha aveva ricamato quando era studentessa e enormi bottiglie vuote sparse ovunque. Di fronte a lui sedeva Larisa, sua sorella.
Sua sorella.
“Oh, guarda chi si è finalmente degnata di apparire—la padrona di casa in persona!” biascicò Larisa, ancora con un pezzo di pollo in bocca mentre agitava una mano dalle unghie lunghe, affilate e acriliche. “Abbiamo deciso di fare uno spuntino. Tolyan aveva il giorno libero, io non avevo niente da fare, così ho pensato di passare a trovare il mio caro fratellino.”
Anatoly girò pigramente la testa. Il suo volto, segnato dal lavoro all’aperto e unto di grasso, brillava sotto la luce della cucina.
“Ehi, Nat. Perché quella faccia? Larisa è passata. Stavamo trascorrendo un po’ di tempo in famiglia.”
Natasha non disse nulla. Si limitò a fissare la montagna di piatti sporchi che traboccava dal lavello.
“Di solito il tempo in famiglia prevede di avvertire chi ci abita,” disse piano. “E di pulire dopo.”
“Ecco, ci risiamo,” sospirò Larisa, roteando gli occhi mentre si puliva le mani sull’asciugamano che Natasha usava per i piatti puliti. Natasha trasalì. “Sei una psicologa. Dovresti capire i delicati bisogni emotivi degli altri. Stavamo passando del tempo insieme. Tolya lavora duro. Ha bisogno di rilassarsi.”
Anatoly fece un grugnito compiaciuto. Amava vantarsi di quanto sapesse evitare il lavoro. Ufficialmente era operatore di rullo compressore, il che suonava abbastanza rispettabile. Ma a sentirlo parlare, sembrava che lo pagassero per stare tutto il giorno senza far nulla.
“Ho dormito nel camion per cinque ore oggi mentre il motore restava acceso”, disse con orgoglio, come se stesse rivelando chissà quale grande conquista. “Si spreca carburante, le ore comunque contano, e i soldi arrivano lo stesso. Nel frattempo, il caposquadra corre urlando, l’asfalto si raffredda, e a me che importa? Io seguo le norme di sicurezza. Magari la pressione mi è salita. I medici dicono che ho bisogno di riposo, giusto? Allora me la prendo comoda. È così che vivono i furbi, Natasha, non come te che ti ammazzi per quei mocciosi.”
Natasha serrò la mascella.
Da quando suo padre le aveva dato le chiavi di questo appartamento con tre camere e si era trasferito in campagna per ristabilirsi e curare il suo giardino, Anatoly era cambiato. All’inizio erano piccole cose: aveva smesso di contribuire alla spesa. Niente più mutuo, ora possiamo rilassarci, aveva detto. Poi erano arrivati i commenti su suo padre. Il vecchio avrebbe potuto lasciarci anche la macchina, non solo l’appartamento.
E ora… questo.
Natasha aveva sempre creduto che i problemi potessero essere risolti parlando.
Analisi. Compromesso.
Aveva amato Tolya—o forse aveva solo amato la versione di lui che si era inventata da ragazza. Ma l’uomo che ora si asciugava il grasso dalla bocca con il dorso della mano somigliava sempre meno all’eroe di qualunque storia in cui avrebbe voluto vivere.
Parte 2. Territorio Occupato
La situazione non peggiorava di giorno in giorno.
Peggiorava di ora in ora.
Larisa aveva smesso di limitarsi a “passare a salutare”.
Matrimonio
Aveva iniziato a fermarsi la notte.
“Oh, la metropolitana è già chiusa e i taxi sono una rapina”, si lamentava verso le undici di sera, sbadigliando teatralmente. “Dormirò solo sul divano in salotto, va bene? Sono silenziosa come un topolino.”
La prima volta, Natasha non disse nulla.
La seconda volta, affrontò il marito.
“Dai, sei davvero così tirchia?” chiese Anatoly incredulo, mentre si puliva i denti con uno stuzzicadenti. “L’appartamento è enorme. Tre stanze! Siamo forse aristocratici? Larisa si è appena lasciata col fidanzato. Ha bisogno di sostegno.”
“Tolya, ha il suo appartamento. E un lavoro. È onicotecnica. Guadagna bene.”
“E allora? Lì è sola”, sbottò. “Smettila di essere così egoista, Natasha. Una volta eri gentile. I soldi ti hanno rovinata.”
I miei soldi? pensò Natasha, ma non disse nulla.
Sì, li aveva guadagnati lei.
E li spendeva tutti per la casa, per rendere la loro vita confortevole, per comprare vestiti a Tolya—che considerava i jeans firmati un diritto di nascita, ma le bollette ancora una “responsabilità femminile”.
Un mese dopo, Larisa arrivò con una valigia.
“Sto solo portando un po’ di cose invernali. A breve iniziano i lavori di ristrutturazione a casa mia”, spiegò, occupando subito metà dell’armadio dell’ingresso.
Poi arrivò Galina Petrovna.
Sua suocera era una donna imponente e rumorosa con il raro dono di riempire ogni angolo della stanza riuscendo comunque a togliere tutto l’ossigeno.
Non bussava mai.
Aveva le chiavi.
“Perché tua madre ha le chiavi del mio appartamento?” chiese un giorno Natasha dopo aver trovato Galina Petrovna a ispezionare il contenuto del frigorifero.
“Gliele ho date io,” borbottò Anatoly senza staccare gli occhi dal telefono, dove stava giocando a un gioco di carri armati. “Mamma voleva fare la zuppa. Sei sempre al lavoro. Viviamo di avanzi.”
Quello che dava più fastidio a Natasha non era nemmeno la loro presenza.
Era l’atteggiamento.
L’arroganza.
Affitti Residenziali
Si comportavano come se Natasha fosse solo un’inquilina temporanea e loro i veri proprietari della casa.
“Natalya, hai comprato il pane sbagliato. A Tolik piace quello di segale,” la rimproverò Galina Petrovna dalla poltrona che era appartenuta al padre di Natasha. “E quelle tende sono orribili. Così scure e deprimenti. Ho trovato un bel set di pizzo con margherite in soffitta. Lo porto domani e le appendiamo.”
“No,” disse Natasha con fermezza. “Mi piacciono queste tende.”
“La testardaggine è un peccato,” disse la suocera, stringendo le labbra. “Una madre sa di che casa ha bisogno suo figlio. Dovresti pensare ai figli invece che alla carriera. Il tempo passa.”
“Sono affari nostri.”
“Affari nostri!” intervenne Larisa, uscendo dal bagno con l’accappatoio di Natasha—il suo vero accappatoio. “Siamo una famiglia! O vuoi forse separarti da noi adesso? Tolya, dì qualcosa!”
Anatoly alzò lo sguardo dal telefono.
“Nat, davvero, non essere così rigida. Mia madre ha ragione. Quelle tende sono brutte.”
Fu allora che Natasha chiamò la sua amica Lena, che lavorava nella gestione delle crisi.
“Lena, mi stanno cacciando fuori di casa,” sussurrò al telefono dopo essersi chiusa a chiave in camera da letto.
“Mandali via,” disse subito Lena. “Sei una psicologa, per l’amor di Dio. Sai cosa sono i confini. Loro non solo li hanno superati—ci hanno anche ballato sopra. Il tuo Tolya è un parassita.”
“Non posso semplicemente farlo… siamo una famiglia.”
“No,” disse Lena seccamente. “Famiglia è quando le persone ti rispettano. Questo? Questo è parassitismo. Se continui così, un giorno dormirai sullo zerbino.”
Parte 3. Il punto di non ritorno
La crisi scoppiò di venerdì.
Natasha tornò a casa prima del solito perché il suo ultimo appuntamento era stato cancellato. Voleva solo un bel bagno caldo e silenzio.
Appena entrata, sentì qualcosa di strano—bicchieri che tintinnavano, risate forti, musica.
C’era davvero una festa in soggiorno.
Seduti attorno al tavolo c’erano Anatoly, Galina Petrovna, Larisa e una donna sconosciuta dai capelli rosso fuoco.
“Oh, è arrivata la nuora!” annunciò Galina Petrovna, alzando un bicchierino di liquore fatto in casa. “Dai, Natasha, siediti e beviamo a tuo padre.”
Natasha rimase impietrita.
Il sangue le sbiancò il viso.
“Cosa?” sussurrò. “Papà… cos’è successo?”
“Oh, per l’amor del cielo, è vivo,” disse sua suocera, agitando una mano con irritazione. “Non essere drammatica. Intendevo simbolicamente. Da quando se n’è andato e ha ceduto l’appartamento alla giovane coppia. Un vero santo, davvero, anche se un po’ strano. E questa è zia Lyuba, una mia vecchia amica di passaggio da Syzran. Non aveva dove dormire, quindi l’abbiamo sistemata nel tuo ufficio.”
Natasha si voltò lentamente verso la porta aperta del suo ufficio.
Quella stanza.
La stanza dove teneva i fascicoli dei casi, i materiali professionali e i diari privati dei suoi clienti.
La porta era spalancata.
La borsa della zia Lyuba era sulla scrivania di Natasha, e il divano era già stato preparato con la biancheria da ospiti che Natasha aveva comprato e accuratamente conservato per veri ospiti.
“Nel mio ufficio?” chiese Natasha, con la voce tremante.
“E allora?” intervenne Anatoly, già completamente ubriaco. “Il divano è comodo. La zia Lyuba ci ha portato del pesce affumicato in regalo. Siediti e bevi qualcosa.”
“Avete lasciato entrare una perfetta sconosciuta nel mio ufficio, dove tengo documenti riservati?” chiese Natasha a bassa voce, eppure tutta la stanza tacque.
“Oh, per favore,” sbuffò Larisa. “Quali documenti? Disegni di adolescenti disturbati? A chi importa? Smettila di fare la ministra del governo.”
“Attenta a come parli, ragazza,” ringhiò Galina Petrovna, alzandosi in piedi e piantando le mani sui fianchi. “Siamo venuti da te con calore e gentilezza, e ci disprezzi. Non apprezzi tuo marito. Tratti la sua famiglia come spazzatura. Tolya si spacca la schiena su quel rullo compressore, si ammazza per mantenerti—”
“Mantenermi?” ripeté Natasha. “Non ha contribuito con un solo rublo a questa casa in tre mesi. Vive con il mio stipendio e con quello che riesce a racimolare evitando il vero lavoro.”
“NON MENTIRE!” urlò Anatoly, sbattendo il pugno sul tavolo. “Sto risparmiando! Per una macchina nuova per noi!”
“Per noi, o per te, così puoi vantarti davanti ai tuoi amici?” chiese Natasha.
Conosceva già la risposta.
Aveva visto gli estratti conto.
“Basta!” fece un passo avanti Galina Petrovna, mettendosi davanti al figlio come uno scudo. “Sono venuta qui per ristabilire l’ordine. Natasha, hai completamente perso la testa. L’appartamento sarà anche intestato a te, ma sei sposata. Questo significa che tutto è condiviso. E la madre di un marito ha tutto il diritto di restare qui quanto vuole. Lo stesso vale per i nostri ospiti. E se non ti sta bene, vai nell’orto di tuo padre e curati i nervi. Sei isterica e hai bisogno di calmarti.”
Anatoly stava lì sogghignando.
Patio, Prato e Giardino
Si sentiva potente con il suo piccolo clan alle spalle.
Era certo che Natasha avrebbe fatto quello che faceva sempre: avrebbe ingoiato l’umiliazione, sarebbe andata a piangere in bagno e poi sarebbe tornata per chiedere scusa.
Ma aveva dimenticato una cosa.
Gli psicologi sanno lavorare con il dolore.
E con la rabbia.
Rabbia pura, non filtrata—quella che brucia i ponti solo per illuminare la strada davanti.
Parte 4. Furia
Qualcosa dentro Natasha si ruppe.
Il suono fu quasi fisico.
La paura scomparve.
La compassione per se stessa svanì.
Qualunque amore provasse ancora per quell’uomo gonfio e sfacciato seduto su quella sedia svanì, lasciando solo una chiarezza gelida.
Poi rise.
Era una risata secca, terrificante, che fece soffocare zia Luyba con un pezzo di pesce.
«Condiviso?» ripeté Natasha, soffocando un’altra risata. «Va bene, allora. Ascoltate bene, parassiti.»
Si avvicinò al tavolo e strappò via la tovaglia con un gesto netto, spietato.
Piatti, bottiglie, insalate, pesce affumicato—tutto si schiantò a terra in un’esplosione di vetri rotti e cibo sparso.
«Hai perso la testa?!» urlò Larisa, saltando indietro e stringendosi la vestaglia.
«SILENZIO!» tuonò Natasha così forte che probabilmente i vicini la sentirono attraverso i muri.
La sua voce fece tremare la stanza.
Non era lo strillo di una donna isterica.
Era il suono grezzo di un animale braccato che aveva smesso di fuggire e scelto di attaccare.
«Ho tollerato la vostra sporcizia. Ho tollerato la tua pigrizia, Anatoly. Ho tollerato la tua avidità, Galina Petrovna. Ho tollerato la tua insolenza, Larisa. Ma lo spettacolo è finito. E ora ognuno di voi se ne va.»
«Come osi—» iniziò la suocera.
«Stai zitta!» la interruppe Natasha, avvicinandosi tanto che i loro volti erano a pochi centimetri. I suoi occhi ardevano. «Tu qui non sei nessuno. Sei un’ospite anziana che ha abusato della mia ospitalità. Fuori dal mio appartamento. Adesso.»
Anatoly balzò in piedi, cercando di riprendere il controllo.
«Va bene, moglie, calmati. Stai esagerando—»
«Sto esagerando?»
Natasha afferrò un pesante vaso di cristallo dal tavolino—un regalo dei suoi colleghi—e lo scagliò a terra ai suoi piedi.
Andò in mille pezzi luccicanti.
Anatoly barcollò all’indietro, pallido per lo shock. Non avrebbe mai immaginato che potesse trasformarsi in una forza della natura.
«Adesso alzati ed esci dal mio appartamento,» disse Natasha a suo marito e alla suocera, scandendo ogni parola con spaventosa precisione. «Fuori. E portatevi dietro quella cosiddetta zia.»
«Tolik, fai qualcosa! È impazzita!» urlò Larisa, arretrando verso il corridoio.
«Se non ve ne andate entro due minuti,» disse Natasha, ora più calma ma ancora più fredda, «chiamo la polizia. E farò denuncia per violazione di domicilio e furto. Sì, Larisa, ho visto che i miei orecchini d’oro sono spariti. Pensavi che non me ne accorgessi?»
Larisa impallidì e abbracciò la borsa al petto.
«Non ne avresti il coraggio…» mormorò Anatoly. «Siamo sposati…»
«Domani chiederò il divorzio. Lasciate le chiavi sul tavolo. Subito.»
La guardò negli occhi e non ci trovò niente.
Nessun amore.
Nessun legame.
Solo disgusto, come se stesse guardando uno scarafaggio.
La sua sicurezza crollò all’istante.
La spavalderia sparì.
«Bene. Al diavolo te,» borbottò, lanciando le chiavi sul pavimento. «Andiamo, mamma. Tanto si distruggerà da sola. Chi la vuole? Quella maestrina pazza.»
“Prendete le vostre cose, ragazze,” ordinò Galina Petrovna, cercando di conservare quel poco di dignità che le rimaneva, anche se le mani le tremavano. “Non metteremo mai più piede in questo posto maledetto.”
Si riversarono nel corridoio—arruffate, spaventate, furiose.
Natasha lanciò la valigia di Larisa e la giacca di Anatoly fuori dietro di loro.
“La porta”, disse.
Poi la sbatté loro in faccia.
Una serratura scattò.
Poi la seconda.
Poi il chiavistello.
Natasha sentì l’adrenalina scorrerle nelle vene, mescolata a una sensazione vertiginosa di libertà così intensa da essere quasi inebriante.
L’appartamento odorava di pesce e liquore versato.
Per lei, sapeva di vittoria.
Parte 5. Una vita fatta di paglia
Fuori era buio.
Un lampione tremolante gettava una luce fioca sul misero gruppetto che stazionava vicino all’ingresso.
“Bene, figlio,” disse Galina Petrovna, sistemandosi i capelli scompigliati, “torna con noi. Puoi restare da noi per adesso. Il mattino è più saggio della sera. Quella pazza si calmerà e chiamerà.”
“Certo,” disse Anatoly, cercando ancora di salvare la faccia. “La punirò. Non risponderò al telefono per una settimana. Che soffra.”
Chiamarono un taxi e andarono nel minuscolo bilocale di Galina Petrovna.
Larisa già viveva lì, occupando la stanza più piccola.
Quando arrivarono, si scoprì che non c’era posto per far dormire Anatoly.
“Larisa dorme nella sua stanza e io dormo nella mia,” disse sua madre con una scrollata di spalle. “Puoi usare la branda pieghevole in cucina. Temporaneamente.”
“Temporaneamente” divenne un mese.
Natasha non chiamò mai.
Non dopo un giorno.
Non dopo una settimana.
Invece arrivò una notifica ufficiale con la data dell’udienza per il divorzio.
Anatoly tentò di rientrare a forza nell’appartamento, ma le serrature erano state cambiate e un vicino spalle larghe, a cui Natasha aveva chiesto aiuto, lo fermò sulla porta.
Ma la parte peggiore cominciò in seno alla cosiddetta famiglia amante di Anatoly.
Senza i soldi della moglie e senza un appartamento confortevole in cui nascondersi, divenne subito un peso.
Continuava a trascurare il lavoro, portava a casa quasi nulla e si comportava come se sua madre avesse il dovere di sfamarlo.
“Tolya, magari potresti almeno comprare un po’ di salame,” lo prese in giro Larisa un giorno. “Di certo mangi abbastanza, ma non porti mai un soldo.”
“Sto risparmiando!” sbottò automaticamente. “Inoltre, mi sto riprendendo dallo stress. Mia moglie mi ha rovinato la vita. È una vipera.”
“Tua moglie ha mantenuto la tua esistenza inutile, idiota,” disse una nuova voce dalla porta.
Era zia Rimma, la sorella del defunto padre di Anatoly.
Era venuta a trovare Galina ed era entrata proprio nel mezzo della discussione.
Rimma non aveva mai potuto sopportare Galina, soprattutto la sua avidità.
“E ora guardati—un re senza pantaloni.”
“Non sono affari tuoi!” ribatté Anatoly.
Poi si rivolse a sua madre.
“Mamma, dì qualcosa. E dammi dei soldi. So che hai risparmiato tutto quello che ti mandavo ogni mese per i tempi duri. Voglio cambiare macchina, solo per dispetto a Natasha.”
Galina Petrovna esitò.
I suoi occhi si spostarono altrove.
“Quali soldi, figlio mio?” chiese dolcemente. “Li abbiamo spesi secoli fa. Pensi che le bollette si paghino da sole? E gli stivali di Larisa? E le mie medicine? Non è rimasto nulla. Tutto è servito a sostenere la famiglia.”
Anatoly rimase di ghiaccio.
“Come sarebbe a dire che non ci sono soldi? Ti ho mandato trentamila ogni mese per un anno e mezzo! Sono quasi mezzo milione! Pensavo di avere un fondo di emergenza!”
“Quale fondo di emergenza?” sua madre improvvisamente sbottò, lasciando cadere la maschera di dolcezza. “Hai vissuto come un mantenuto alle spalle di tua moglie e hai gettato gli avanzi a tua madre. Era tuo dovere di figlio. Io ti ho cresciuto! Non ti azzardare a chiedere nulla!”
“Tu… sei un verme,” sussurrò Anatoly.
“Ingrato!” strillò Larisa. “Insulti tua madre? Fuori!”
“Sono registrato qui!”
“Sarai anche registrato qui, ma non c’è posto per te,” rispose Larisa con un sorriso beffardo. “Affitta qualcosa se sei tanto furbo. O vai a vivere nel tuo rullo compressore.”
“Non vado da nessuna parte!” urlò Anatoly.
E poi successe qualcosa che non si sarebbe mai aspettato.
La zia Rimma, che aveva osservato la scena con fredda ironia, iniziò ad applaudire lentamente.
“Bravo. Che nido di vipere,” disse. “Tolik, sei uno sciocco. Ma lascia che ti dia una notizia. Questo appartamento per cui vi sbranate l’un l’altro? La metà è mia. L’ho ereditata dai nostri genitori. Ho permesso a Galya di vivere qui mentre voi ve ne stavate alla larga. Ma visto che l’avete trasformato in un circo…”
Sorrise freddamente.
“Galya, vendo la mia parte. A qualche agente immobiliare losco. O magari a una famiglia di zingari girovaghi.”
Galina Petrovna si strinse il petto.
“Rimma, non oseresti!”
“Oh, invece sì. Mi servono i soldi per una crociera. E tu, Galya, vai pure a cercarti un angolino dove nasconderti coi tuoi amatissimi figli.”
Quella stessa sera, Anatoly si ritrovò fuori con una borsa di vestiti.
Sua madre lo aveva cacciato, accusandolo di aver provocato la zia Rimma e di mettere a rischio la loro sistemazione.
Sua sorella lo chiamò parassita.
Si fermò alla fermata dell’autobus mentre lievi fiocchi di neve cadevano intorno a lui.
Sulla sua carta era rimasto appena il necessario per comprare due paste economiche.
Prese il telefono, trovò il contatto di Natasha e premette chiama.
L’utente è temporaneamente non disponibile o ha bloccato il tuo numero.
Fu allora che Anatoly finalmente capì.
Per tutta la vita aveva considerato le donne intorno a sé come risorse.
Una moglie esisteva per dare conforto.
Una madre esisteva per amore incondizionato.
Ma senza una aveva perso tutto—e l’amore dell’altra durava solo finché era utile.
Si sedette sulla panchina gelata e iniziò a piangere.
Per la prima volta nella sua vita, non era una recita.
Non era una manipolazione.
Aveva passato anni credendo di essere lui a asfaltare la strada sotto gli altri.
In realtà, si era solo seppellito sotto di esso.
Nel frattempo, Natasha sedeva nella sua cucina pulita e silenziosa, sorseggiando tè al gelsomino.
Il suo telefono era spento.
Una nuova vita si stendeva davanti a lei.
E in quella vita non c’era più spazio per la sporcizia.
Matrimonio
