“Inutile, Alisa! Completamente inutile!” La voce di Tamara Igorevna si fece acuta e stridula, facendo tremare la delicata tazza di porcellana che teneva in mano. “Sei utile in questa casa come una capra in una latteria. Occupi solo spazio e mangi le nostre provviste. Mio figlio deve averti sposata in un momento di totale mancanza di giudizio!”
Continuai a lavare la padella in silenzio. Il grasso rimaneva ostinatamente attaccato sotto il debole getto d’acqua tiepida—lo scaldabagno nella nostra cosiddetta “casa di famiglia in campagna” dava di nuovo problemi.
“Tamara Igorevna, oggi ho cucinato il pranzo per sei persone, passato l’aspirapolvere due volte, riempito il frigorifero seguendo la sua lista della spesa e aiutato Igor a finire il suo rapporto,” dissi calma, asciugandomi le mani con un asciugamano. “Quale parte di tutto questo mi rende ‘inutile’?”
“Tutto!” sbottò, battendo il palmo sul bancone. “Quello è normale. È il minimo indispensabile. Qualsiasi donna fa queste cose senza farne uno spettacolo. Ma tu cammini in giro come se ci stessi facendo un enorme favore. Fuori. Non voglio nemmeno vederti. Igor! Vieni qui e dì a tua moglie che non abbiamo più bisogno dei suoi… servizi!”
Igor entrò in cucina, cercando di non incrociare il mio sguardo. Era ricurvo, come sempre, come se si rimpicciolisse sotto il peso della rabbia di sua madre.
“Al… beh… mamma ha ragione che in casa si è creata tensione. Forse davvero dovresti andare dai tuoi per un paio di settimane? Potremmo tutti calmarci e prenderci un po’ di spazio.”
Lo guardai. Guardai la camicia stropicciata che avevo stirato per lui alle sei di mattina. Guardai i capelli troppo lunghi dietro il collo—era una settimana che gli chiedevo di prenotare dal parrucchiere, ma alla fine avevo spuntato io le tempie con il tagliacapelli.
“Un paio di settimane, Igor? Va bene. Ma mettiamo le cose in chiaro: porto via tutte le mie cose. Tutte. E questa piccola ‘pausa’ durerà molto a lungo.”
Fare le valigie richiese pochissimo. Si scoprì che, in quella grande casa a due piani dove avevo trascorso tre anni della mia vita, tutto ciò che davvero mi apparteneva stava in due valigie. Tutto il resto era di “noi”, di “mamma”, o era qualche sorta di “cimelio di famiglia”.
“E non dimenticare di restituire la chiave della dispensa!” gridò Tamara Igorevna alle mie spalle. “Lì dentro ci sono le mie conserve. Tu non hai motivo di toccarle!”
Posai le chiavi sul tavolino vicino all’ingresso. Accanto c’era un foglio con il codice del citofono, il calendario per innaffiare l’orchidea e il numero di telefono di zio Vasja l’idraulico—l’unico uomo che sapeva esattamente dove colpire il tubo in cantina per far tornare l’acqua calda.
Esitai un attimo, poi accartocciai il foglio e lo misi in tasca. Se ero così inutile, allora anche la mia conoscenza era inutile.
Sono salita in macchina, ho gettato le valigie sul sedile posteriore e sono partita. Nello specchietto retrovisore vedevo Tamara Igorevna che stava trionfante sul portico con le mani sui fianchi. Sembrava il capitano di una nave che aveva finalmente gettato zavorra inutile fuori bordo.
Per la prima settimana ho dormito quasi di continuo. Nell’appartamento dei miei genitori era silenzioso, caldo e – miracolo dei miracoli – nessuno mi chiedeva perché avessi comprato il latte al 2,5% invece che al 3,2%.
All’ottavo giorno, il mio telefono squillò.
Igor.
«Al, ciao… senti, dov’è la mia cravatta blu? Quella con le paperelle, quella che mi hai regalato per l’anniversario. Ho una riunione importante oggi.»
«Nella scatola con le scarpe invernali, Igor. Nell’armadio, proprio sull’ultimo ripiano in alto. L’ho messa lì dopo averla pulita così non si impolverava.»
«Nella scatola delle scarpe? Perché? …Ok, l’ho trovata. Senti, cosa deve dare da mangiare la mamma al gatto? Miagola da ieri e non vuole mangiare il merluzzo.»
«Il gatto ha i calcoli renali, Igor. Non può mangiare il merluzzo. Nell’armadietto sotto il lavandino, tutto in fondo, c’è un sacchetto di cibo veterinario. Va ammorbidito con acqua tiepida altrimenti non riesce a masticarlo.»
«Capito. Grazie. Come stai?»
«Inutile, Igor. Sto riposando.»
Riattaccai.
Un’ora dopo, ricevetti un messaggio da mia suocera:
«Dov’è la password del contratto della luce? Ci hanno mandato un avviso di distacco! L’hai cambiata apposta?!»
Ho risposto con una sola riga:
«La password è attaccata dietro il router. Sul bigliettino che hai chiamato “adesivo brutto”. Buona serata.»
Dopo due settimane del mio “riposo”, la realtà iniziò a farsi sentire nella villa di famiglia.
La casa di Tamara Igorevna era vecchia, capricciosa e tenuta insieme quasi interamente dalla mia pazienza e da mille piccole riparazioni.
Sapevo che se non si stringeva il dado della cassetta del water al piano di sopra ogni tre giorni, avrebbe iniziato a perdere.
Sapevo che la lavatrice poteva funzionare solo quando il bollitore elettrico era spento, altrimenti saltavano i fusibili.
E, soprattutto, conoscevo il segreto dello scaldabagno.
Il sabato sera, Igor richiamò. Sullo sfondo c’era un fracasso assordante che sembrava un cantiere con un martello pneumatico.
«Alisa! Aiuto! È tutto… tutto è andato storto! La mamma si è messa a fare la doccia, qualcosa ha fatto clic e adesso esce vapore dal rubinetto mentre la cassetta del water si riempie di acqua gelata! E quel rumore… credo che la casa stia per decollare!»
«È cavitazione nelle tubature, Igor. Devi spegnere l’interruttore generale e scaricare la pressione dal rubinetto della cucina.»
«Non so dov’è la valvola di pressione! La mamma urla, sta lì in asciugamano coperta di sapone! Zio Vasya non risponde!»
«Zio Vasya va a pescare ogni sabato. Tornerà solo lunedì. Chiamate la manutenzione d’emergenza.»
«Hanno detto che arriveranno tra tre ore! Al, ti prego…»
«Igor, mi piacerebbe aiutare, ma sono inutile, ricordi? Non vorrei confondere una donna così esperta come tua madre con i miei consigli.»
Chiusi la chiamata e andai a bere il tè con la marmellata di lamponi.
Tre settimane dopo, passai a prendere il resto delle mie cose: qualche libro e il mio tappetino da yoga.
Quello che vidi sembrava uscito da un dipinto surrealista.
Il prato davanti, che una volta rastrellavo a mano, era invaso dalle erbacce e dai denti di leone. Scatole vuote di pizza erano ammonticchiate sul portico. A quanto pare, il ‘minimo indispensabile’ per cucinare il pranzo a sei persone era crollato.
All’ingresso, l’aria sapeva di umidità e di ribellione felina.
«Oh, guarda chi c’è!» Tamara Igorevna uscì dal soggiorno. Indossava una vecchia vestaglia con un asciugamano avvolto intorno alla testa. «Guarda cosa hai combinato! Sei andata via e tutto è andato in malora! Il boiler si è bruciato, la lavatrice salta dappertutto e Igor va in giro con i vestiti sporchi perché quella stupida lavatrice rovina tutte le sue camicie!»
Lanciai un’occhiata alla lavatrice.
«Tamara Igorevna, avete semplicemente dimenticato di togliere il ferretto dal cestello. Io lo facevo ogni mese. E il boiler si è rotto perché nessuno puliva i filtri. Lo facevo ogni sabato mentre tu guardavi le tue soap opera.»
«Perché non ce l’hai detto?!» strillò.
«Ve l’ho detto. Avete detto che ‘perdevo tempo con sciocchezze’ e ‘facevo finta di essere occupata’. Ricordi?»
Igor uscì dalla cucina. Sembrava esausto: occhiaie, una padella bruciata in mano.
«Al,» disse piano, «è arrivata la bolletta dell’acqua. È di cinquantamila. A quanto pare il water di sopra ha perso per due settimane e nessuno se n’è accorto.»
«Non ‘noi’, Igor. Tu. Io me ne accorgevo. Cambiavo la guarnizione della valvola ogni due settimane. Ci voleva cinque minuti e costava quasi niente. Ma tu dicevi che ‘sprecavo solo cibo’. A quanto pare risparmiavo anche acqua.»
Tamara Igorevna cercò disperatamente di salvare la faccia. Ingaggiò persino una ‘professionista delle pulizie’, ma la donna si licenziò dopo tre giorni dicendo:
«Lavorare in quell’inferno è impossibile—i tubi hanno vita propria.»
Poi Igor cominciò a presentarsi al mio lavoro con dei fiori e l’espressione di un cane bastonato.
«Al, rimettiamoci insieme. Ho spiegato tutto a mamma. Lei… è disposta a scusarsi.»
«Sai qual è la parte divertente, Igor?» dissi con un sorriso mentre prendevo il tappetino. «Essere inutile è meraviglioso. Le mie mani non mi fanno più male per i detersivi. Non ho idea di quanto costino oggi le guarnizioni per il water. E il mio telefono non esplode più di urla perché la cena si è bruciata.»
«Ma la casa? Crollerà!»
«Una casa sono solo muri, Igor. Ciò che la teneva in vita era proprio la donna ‘inutile’ che hai cacciato. Lascia che stavolta sia tua madre il fondamento. In fondo, ha così tanta esperienza.»
Salii in macchina.
«Ah, un’ultima cosa, Igor. Di’ a tua madre che le orchidee sul davanzale sono finte. Le ho cambiate sei mesi fa perché quelle vere sono morte dopo una settimana sotto le sue cure. Non c’è bisogno di annaffiarle. Altrimenti si rovinerà anche il davanzale.»
Ho premuto l’acceleratore e mi sono lasciato alle spalle ciò che una volta sembrava grande e solido, ma che ora stava rapidamente cadendo in rovina.
Nello specchietto retrovisore, vidi Igor fissare confuso il fiore artificiale che teneva in mano.
Si è scoperto che una casa senza amore o cura non è altro che un mucchio di mattoni con impianti idraulici difettosi.
E “l’inutilità” può essere un servizio molto costoso—uno che le persone imparano ad apprezzare solo dopo averlo ricevuto gratuitamente per troppo tempo.
