Il pesante odore di un profumo economico e zuccheroso mi colpì appena entrai dalla porta.
Mi fermai nell’ingresso, tenendo una pesante valigetta da lavoro sigillata nella mano destra. Il pavimento in polibutilene—speciale, liscio, progettato per resistere a trattamenti alcalini—era macchiato di sporco grigio lasciato dagli stivali di qualcun altro.
Sul tavolo consolle con lo specchio, dove normalmente tenevo solo le mie salviettine disinfettanti e il pass di accesso ufficiale, erano apparse file di bottiglie rosa e di vetro. Accanto a loro c’era una trousse per trucchi aperta, da cui fuoriuscivano spugnette per il trucco macchiate di fondotinta.
«Ah, finalmente hai deciso di tornare a casa!» la voce forte e insolente di mia cognata risuonò da qualche parte in fondo al corridoio.
Oksana emerse dalla mia camera indossando l’accappatoio in spugna che avevo comprato per me due mesi prima, tirandosi distrattamente la cintura. Uno stuzzicadenti le spuntava tra i denti.
«Metti la borsa a terra, Diana», disse senza nemmeno pensare di spostare le sue bottiglie. «Non vedi che la gente sta sistemando le sue cose? Ho disposto i miei barattoli in ordine, quindi non toccare niente.»
Non mi mossi.
Aggiustai il braccialetto di titanio sul polso sinistro. Il suo schermo nero opaco lampeggiava delicatamente con una luce verde mentre misurava il mio polso—settantadue battiti al minuto.
«Che ci fanno le tue cose nella mia camera, Oksana?» chiesi.
La mia voce era perfettamente calma, senza il minimo tremolio.
«E dove dovrebbero essere?» Maksim uscì con nonchalance dalla cucina. Indossava i miei pantaloni da lavoro per casa, chiaramente troppo corti alle caviglie. «Mia sorella è venuta a stare da me. In modo permanente.»
«Tua sorella si è trasferita in un’unità abitativa riservata?» Spostai lo sguardo da mio marito a Oksana. «Senza l’autorizzazione del dipartimento speciale di sicurezza?»
Maksim fece una smorfia e agitò la mano come per scacciare una mosca fastidiosa.
«Ecco che ricominci! Le tue solite parole intelligenti», disse, avvicinandosi e allungando una mano verso la mia valigetta come per spostarla con il piede. «Smettila di fare la sceneggiata. Abbiamo deciso tutto senza di te. C’è anche la mamma. È in cucina che beve il tè.»
«C’è anche Galina Mikhailovna?» Le mie dita si serrarono attorno al manico della valigetta.
«Cosa ti aspettavi?» Oksana incrociò le braccia e sorrise in modo arrogante, appoggiando un gomito sul tavolo con lo specchio. «Mamma è venuta ad aiutarmi a sistemarmi. Adesso la camera è mia. C’è un letto matrimoniale, quindi io e Vadik ci staremo perfettamente. Maksim può aprire il divano-letto sul balcone per te. Oppure puoi dormire sul divano in salotto quando torni sfinita dai tuoi turni.»
«Quale balcone?» chiesi a bassa voce.
«Quello riscaldato», rispose Galina Mikhailovna dalla cucina.
Apparve sulla soglia, tenendo la mia tazza di porcellana col bordo dorato.
«Non fare la povera orfanella abbandonata, Diana. Sei una donna adulta. Te la caverai. La povera Oksanochka ha bisogno di un posto dove stare dopo il divorzio. È a pezzi con i nervi. E tu sparisci in quell’istituto tuo per giorni interi. Quasi non ti serve questo appartamento.»
Guardai mia suocera.
Lei sorseggiò tranquillamente dalla mia tazza, lasciando un unto segno di rossetto sulla porcellana bianca.
«Non è un appartamento, Galina Mikhailovna,» dissi. «È l’unità abitativa governativa isolata numero quattro.»
«Potrebbe anche essere il numero cinque, per quanto mi riguarda!» abbaiò Maksim, facendo un passo verso di me. «Smettila di voler impressionare tutti! È un appartamento. Un appartamento di due stanze ad Akademgorodok. L’hai ricevuto, vero? Sì. Quindi ora è nostro.»
Capitolo 2. Padroni del mondo
Entrai in cucina senza togliermi il cappotto ufficiale.
Posai la valigetta sul mobile speciale accanto al muro, l’unica zona protetta dalla polvere.
Sul tavolo da cucina in acciaio inox c’era una bottiglia aperta di vino spumante d’annata.
Era proprio la bottiglia che avevo ricevuto dal consiglio accademico insieme a un attestato di merito per aver completato un progetto di ricerca classificato che coinvolgeva ceppi di Gruppo Tre.
La stagnola stropicciata e il tappo erano lì vicino.
«Hai aperto il vino senza chiedere,» constatai.
«E allora? È solo vino!» Oksana mi seguì in cucina e si sedette con nonchalance sulla mia sedia, accavallando una gamba sull’altra. «Stiamo festeggiando il mio ingresso in casa. Ne abbiamo tutto il diritto. Maksim ha detto che non l’hai nemmeno pagato. Te l’hanno dato al lavoro.»
«È una bottiglia da collezione, Oksana. E si trovava in un modulo di sicurezza chiuso a chiave.»
«E allora?» Maksim si mise accanto a sua sorella e si versò un bicchiere pieno.
Nemmeno un calice—un semplice bicchiere sfaccettato che aveva preso dallo scolapiatti.
«Ho scoperto il codice della tua cassetta già da tempo. Lo digitavi sempre davanti a me. Era solo una bottiglia. Smettila di trasformare tutto in una tragedia.»
«Hai forzato il mio modulo personale di sicurezza?»
Guardai mio marito dritto negli occhi.
«E allora l’ho aperto! E allora?» interruppe Galina Mikhailovna, sedendosi sulla seconda sedia e stendendo un tovagliolo sulle ginocchia. «Smettila di interrogare tuo marito, Diana! Faresti meglio a dare retta alle persone sagge. Domani prendi un giorno libero e vai al centro servizi pubblici.»
«Perché dovrei andarci?»
«Come sarebbe a dire, perché?» Galina Mikhailovna si accigliò e batté l’unghia contro il bicchiere. «Devi registrare qui Oksana. E anche suo figlio. Così il bambino può entrare nell’asilo locale. Le liste d’attesa nel nostro quartiere sono enormi, qui ad Akademgorodok invece ci sono buone scuole.»
«Non posso registrare qui Oksana,» dissi con calma. «Né Oksana né suo figlio.»
«E perché mai no?» strillò mia cognata.
Si raddrizzò e mise le mani sui fianchi.
«Sei davvero così tirchia? Rifiuti un po’ di spazio alla sorella di tuo marito?»
«Perché la registrazione in questa unità abitativa può essere autorizzata solo tramite il dipartimento del personale del Ministero della Difesa e l’amministrazione dell’istituto di ricerca,» dissi, guardando mio marito. «Te l’ho già spiegato, Maksim. Tre anni fa, quando abbiamo firmato il contratto di assegnazione.»
Maksim si voltò verso sua madre, sospirò profondamente e assunse un’espressione di insopportabile martirio.
“Mamma, la senti? Sta ricominciando. Si è riempita la testa di queste favole e ci crede davvero.”
“Maksim.”
Mi avvicinai a lui.
“Queste non sono favole. Sei registrato qui temporaneamente come coniuge di un dipendente. Non hai diritto di disporre dei locali e nessuna autorità di trasferirvi terze persone.”
“Diana!” Maksim sbatté il bicchiere sul tavolo così forte che il vino schizzò sulla superficie sterile. “Smettila di comportarti come una specie di comandante! Sei a casa, non nel tuo laboratorio! Sei mia moglie o cosa? Mia sorella non ha dove vivere! Il suo ex marito si è preso l’appartamento a causa dei debiti. Non ha nessun posto dove andare! Il tuo cervello rinsecchito riesce a capirlo?”
“Capisco che tua madre possiede un appartamento di due stanze in via Stroiteley,” risposi. “E Oksana è registrata lì.”
“Lì è troppo stretto!” interruppe Galina Mikhaylovna. “Ho bisogno di pace e tranquillità! Devo prendere farmaci per il cuore! E questo è un ottimo appartamento di due stanze. Inoltre, Diana, dovresti comportarti da donna. Maksim è il capo famiglia. Se ha deciso che sua sorella vivrà con voi, allora vivrà con voi.”
“Non vivrà qui,” risposi.
Oksana sbuffò rumorosamente e bevve vino direttamente dalla bottiglia, ignorando il bicchiere.
“Ah! Vediamo come mi butti fuori. Le mie cose sono già in camera da letto. Ho svuotato l’armadio, messo tutta la tua roba nelle scatole e l’ho portata sul balcone. Quindi abituati, cognata. Ora sono io la padrona di questa casa.”
Capitolo 3. Il limite d’accesso
Senza dire una parola, uscii dalla cucina ed entrai in camera da letto.
Le mie cose accuratamente sistemate—camicette dell’uniforme, camici da laboratorio, severi tailleur formali—erano state buttate in un mucchio nell’angolo sul pavimento.
I contenitori di plastica in cui tenevo la biancheria da letto erano stati gettati senza cura sul balcone, direttamente sul freddo cemento.
Una valigia estranea stava sul mio letto e i jeans sporchi di Oksana erano stati buttati sopra il mio copriletto.
Un’arida, squillante pesantezza mi invase il petto.
Non rabbia.
Calcolo freddo.
Ritornai nel corridoio.
Maksim stava vicino alla porta, appoggiato con una spalla allo stipite, con un sorriso compiaciuto sul volto.
“Allora?” chiese. “Hai dato un’occhiata? Ora capisci finalmente che è inutile discutere?”
“Maksim, togliti questa stupidaggine dalla testa,” dissi piano, andandogli dritta incontro. “Andatevene subito. Porta via tua madre, tua sorella, le sue valigie, e vai.”
“Perché dovrei?” Socchiuse gli occhi. “Mi stai minacciando?”
“Non ti sto minacciando. Sto solo enunciando un fatto. Questa struttura è monitorata dal Servizio di Controllo Speciale. Se il sistema rileva la presenza di civili non registrati per più di due ore, viene classificato come violazione della sicurezza di Categoria Uno.”
Maksim scoppiò a ridere.
Forte.
Gettò indietro la testa, riempiendo tutto il corridoio di risate.
Galina Mikhailovna sbirciò fuori dalla cucina e si unì alla discussione.
« Oh, non posso! » rise mio marito. « Una violazione della sicurezza! Hai sentito, mamma? Ci sta minacciando con il Controllo Speciale! Diana, hai completamente perso la testa a forza di passare tutto il tempo con i microbi? Chi vuole il tuo appartamentino di due stanze? Quali servizi speciali? Sei una ricercatrice ordinaria che guadagna una miseria, eppure ti vanti come se lavorassi al Cremlino! »
« Lavoro all’Istituto Statale di Virologia », gli ricordai.
« Non me ne frega niente di dove lavori! » ruggì Maksim, il suo sorriso scomparso all’istante.
Fece un passo avanti e si eresse su di me.
« Sei mia moglie. Questo appartamento è stato assegnato alla nostra famiglia. E la famiglia sono io, mia madre e mia sorella! Capito? »
« Davvero non capisci a cosa può portare tutto questo? » lo guardai, sinceramente stupita.
« Diana, vivi praticamente nel tuo laboratorio, mentre mia sorella e suo figlio non hanno dove stare! » urlò Maksim.
La sua voce mescolava rabbia e la convinzione assoluta di avere ragione.
« È in una situazione catastrofica! Il suo ex l’ha lasciata senza un soldo! E tu occupi tutto questo spazio come un cane che guarda il fieno! Cosa ti costa? Ti abbiamo dato un angolo, no? Te l’abbiamo dato! Allora siediti lì e stai zitta! »
« L’Unità Abitativa Quattro è un’area di quarantena di categoria B », dissi chiaramente, separando ogni parola. « In caso di emergenza presso l’istituto, quest’unità passa alla modalità di isolamento totale. Le persone senza autorizzazione livello Alpha non possono stare qui. Nessuno di voi ha quell’autorizzazione. »
« Basta! » urlò Galina Mikhailovna dalla cucina. « Maksim, falla smettere! Sono stanca di ascoltare le sue sciocchezze! Dille di andare a dormire sul balcone. Ci sta facendo venire il mal di testa! »
Maksim sogghignò, si avvicinò e poggiò la mano contro il muro sopra la mia testa, bloccandomi la strada.
« Hai sentito cos’ha detto mia madre? » disse con soddisfazione arrogante. « La conversazione è finita. Vai sul balcone. »
Capitolo 4. Il segnale di “Quarantena”
Guardai il suo volto.
Alle minuscole rughe intorno agli occhi.
Al ghigno compiaciuto e soddisfatto di un uomo abituato al mio silenzio.
Ero rimasta in silenzio quando aveva preso i miei soldi per riparare l’auto di sua madre.
Ero rimasta in silenzio quando aveva portato qui i suoi amici per tutto il fine settimana.
Ero rimasta zitta perché a volte passavo trenta ore di fila in laboratorio e semplicemente non avevo più la forza per battaglie domestiche.
Aveva scambiato il mio esaurimento per debolezza.
« Le cose di mia sorella sono già in camera da letto, e sei tu che te ne vai! » disse mio marito con un ghigno insolente, bloccando il mio cammino e dandomi una pacca sulla spalla con tono paternalistico.
Non discutetti.
Non alzai la voce.
Non cercai di spiegare ciò che era già scritto nelle leggi e nei regolamenti di sicurezza.
Sollevai semplicemente la mano sinistra all’altezza del petto.
Con l’indice destro, premetti il pulsante meccanico sul lato del mio bracciale di titanio, lo tenni premuto per tre secondi e inserii il mio breve codice personale:
Quattro.
Otto.
Due.
Zero.
Lo schermo del bracciale, che solo un secondo prima era grigio scuro, si illuminò improvvisamente di un rosso cremisi d’allarme.
Da qualche parte dentro le pareti—sopra la porta d’ingresso e alle giunture dei condotti di ventilazione—qualcosa scattò forte e nettamente.
«Cosa stai premendo?» Maksim si aggrottò le sopracciglia, fissando il mio polso. «Che diavolo è?»
Invece di rispondere, ascoltai mentre un profondo rombo meccanico proveniva dall’ingresso.
Un massiccio pannello d’acciaio blindato, integrato nella porta e nascosto sotto una normale finitura del muro, piombò giù dall’alto.
La serratura si attivò con un sordo colpo metallico, simile a uno sparo.
Allo stesso istante, si accesero le luci di emergenza arancione vivo nel corridoio e in cucina.
Il sistema di ventilazione sussultò e passò in modalità a ricircolo chiuso con un leggero sibilo.
«Ehi!» Oksana urlò dalla cucina. «Cosa è successo alle luci? Perché tutto è arancione?»
Galina Mikhailovna corse nel corridoio e lasciò cadere la tazza.
La porcellana si frantumò in dozzine di pezzi.
«Diana! Cosa hai fatto? Perché la porta è chiusa a chiave?» strillò mia suocera.
Maksim corse verso l’ingresso e tirò la maniglia.
Non si mosse.
La porta era stata completamente bloccata da catenacci quasi spessi quanto il braccio di un uomo.
«Aprila!» urlò mio marito, voltandosi verso di me.
Per la prima volta, una traccia di panico comparve sul suo viso.
«Mi senti? Apri questa porta subito! Non è divertente!»
«Non posso aprirla,» risposi calma, appoggiandomi con la schiena al mobile che conteneva la mia valigetta. «Il bracciale ha attivato il protocollo di isolamento biologico in risposta a un’intrusione non autorizzata. Il segnale è stato trasmesso all’ufficiale di turno della sicurezza dipartimentale.»
«Che isolamento? Hai perso completamente la testa?»
Maksim si precipitò verso di me e mi afferrò la manica del cappotto.
«Smettila con questo circo! Premi di nuovo quel tuo stupido pulsante!»
«Non c’è un pulsante inverso.»
Scrollai via la sua mano.
«Il protocollo Quarantena-1 può essere annullato solo dal capoturno di persona insieme a un rappresentante del dipartimento investigativo di sicurezza.»
«Stai mentendo!» Oksana urlò mentre usciva di corsa dalla cucina e afferrava per una spalla suo fratello. «Max, sta mentendo! Vuole solo spaventarci per cacciarci! Fai qualcosa! Sfonda la porta!»
«Con cosa dovrei romperla?» Maksim ruggì, colpendo il pannello d’acciaio con i pugni. «È rinforzata con il metallo! Diana, maledetta, aprila!»
Esattamente due minuti e quaranta secondi passarono.
Passi pesanti di numerosi stivali militari tuonarono fuori dalla porta d’acciaio.
Poi arrivò un forte martellamento metallico contro il pannello blindato.
«Unità di risposta d’emergenza!» una voce secca e amplificata tuonò dall’altoparlante dell’interfono. «Struttura Numero Quattro! Dichiarate il vostro numero di personale e lo stato del rischio biologico!»
Mi avvicinai al pannello di comunicazione al muro e premetti il pulsante.
“Ricercatrice Senior Romanova, numero di matricola zero-quattro-diciassette. Tre civili non autorizzati senza equipaggiamento protettivo o autorizzazione alla sicurezza sono stati rilevati all’interno della struttura. È stato avviato il blocco automatico dell’airlock.”
“Ricevuto, zero-quattro-diciassette,” rispose l’altoparlante. “Avvio la procedura di rilascio esterno. Tutti coloro che sono all’interno, si mettano contro la parete e mettano le mani dietro la testa.”
“Cosa vuol dire, mani dietro la testa?” strillò Galina Mikhailovna scivolando lungo la parete fino a terra. “Chi siete voi? Sono una cittadina russa! Presenterò reclamo! Maksim, fai qualcosa!”
Ma Maksim non poteva fare nulla.
Era in piedi accanto alla porta chiusa, pallido come la parete, fissando alternativamente me e la luce rossa di allarme.
Il pannello d’acciaio cominciò a sollevarsi con un suono metallico.
Quattro figure in massicce tute protettive chimiche e biologiche di colore giallo brillante si lanciarono subito attraverso la stretta apertura.
Indossavano maschere antigas sigillate e portavano armi automatiche incrociate sul petto.
Dietro di loro entrò un uomo in un severo soprabito scuro senza mostrine: il capo turno, Denis Sergeyevich.
“Nessuno si muova!” ordinò il primo agente con tono secco, puntando verso il gruppo contro il muro un rilevatore di radiazioni e agenti biologici.
Oksana emise un urlo acuto, quasi ultrasonico, e si accasciò in ginocchio, coprendosi la testa con le mani.
“Non sparate! Vi prego! È stato mio fratello! Maksim mi ha portata qui! Io non sapevo nulla!” singhiozzò, spalmando il mascara sul viso.
Galina Mikhailovna alzò gli occhi al cielo e crollò silenziosa su un fianco, la testa che toccava il pavimento del corridoio sporco di terra.
Denis Sergeyevich si avvicinò a me e fece un rapido cenno con il capo.
“Diana Viktorovna. Violazione dell’integrità del perimetro?”
“Affermativo, Denis Sergeyevich,” risposi. “Il cittadino Romanov Maksim Sergeyevich, usando un codice di modulo di sicurezza ottenuto illegalmente, ha avuto accesso a una struttura riservata, ha portato all’interno persone non autorizzate e ha tentato di prendere il controllo di alloggi governativi.”
L’investigatore si voltò verso Maksim.
“Cittadino Romanov?”
“Io… io sono suo marito!” balbettò Maksim.
Il labbro inferiore tremava così tanto che i denti gli sbattevano.
“Sono suo marito! Questo è il nostro appartamento! Stavamo solo affrontando una questione familiare! Diana, dillo! Dì loro che era solo una discussione!”
Denis Sergeyevich estrasse un modulo di verbale di fermo dal suo astuccio per tablet.
“Struttura Categoria A-Uno. Articolo 283 del Codice Penale della Federazione Russa: ingresso illegale in una struttura protetta contenente materiali ad alto rischio. Agenti, immobilizzate i trasgressori.”
Due agenti delle forze speciali in tuta gialla si avvicinarono a Maksim.
Ci fu un secco scatto metallico mentre le manette d’acciaio si chiudevano intorno ai suoi polsi.
“Diana!” gridò mio marito mentre gli forzavano le braccia dietro la schiena. “Diana, ritira la denuncia! Dillo! Mi metteranno in prigione! Diana!”
Non risposi.
Mi limitai a osservare mentre lo accompagnavano nel corridoio sterile.
Capitolo 5. Protocollo di sicurezza
Le procedure di decontaminazione e di documentazione richiesero un’altra ora e mezza.
Una squadra specializzata nella sanificazione rimosse ogni oggetto estraneo dai locali: le valigie di Oksana, le scatole, gli effetti personali gettati sul balcone e le bottiglie di profumo rosa.
Tutto fu sigillato all’interno di contenitori gialli ermetici contrassegnati per lo smaltimento biologico.
Queste erano le norme di sicurezza.
Galina Mikhailovna e Oksana furono trasportate sotto scorta in un veicolo speciale per rilasciare dichiarazioni e sottoporsi a una quarantena sanitaria di quarantotto ore.
Maksim fu portato direttamente al centro di detenzione temporanea gestito dalla sicurezza dipartimentale.
L’appartamento tornò silenzioso.
I tecnici sostituirono il pannello del corridoio danneggiato, controllarono la tenuta delle guarnizioni e se ne andarono in silenzio dopo aver chiuso la porta d’ingresso con la serratura elettronica standard.
Mi avvicinai al tavolo della cucina.
I frammenti della mia tazza di porcellana erano già stati rimossi.
La superficie in acciaio inox era stata lucidata a specchio con una soluzione disinfettante che lasciava un lieve odore di ozono e alcol.
Una piccola targhetta di ottone era appesa al muro accanto all’ingresso.
Lettere severe impresse nel metallo recitavano:
“Unità abitativa governativa n. 4. Ricercatrice senior Romanova D. V. Matricola n. 04-17.”
Mi tolsi il cappotto e lo appesi con cura su una gruccia nell’armadio.
Poi andai verso la finestra e aprii il piccolo sportello di ventilazione.
L’aria fresca e frizzante di Novosibirsk irruppe nella stanza, scacciando finalmente le ultime tracce del profumo dolciastro di qualcun altro.
Sul tavolo della cucina giaceva un documento lasciato da Denis Sergeyevich: una copia dell’ordine di confisca del tesserino di accesso del cittadino Romanov M. S. e della cessazione del suo diritto alla residenza temporanea.
Presi il documento, lo piegai a metà e lo misi nel cassetto inferiore della mia scrivania.
Accanto alla domanda di divorzio che avevo preparato un mese prima ma che non avevo mai trovato il coraggio di firmare.
Domani, alle otto del mattino, sarebbe iniziata una nuova giornata di lavoro in laboratorio.
Secondo quale principio una persona riconosce il limite oltre il quale l’arroganza di qualcun altro smette di essere solo un problema familiare e diventa una minaccia per la propria vita?
