“Dove tieni l’asse da stiro?” Furono queste le prime parole che Raisa Fyodorovna disse entrando nell’appartamento di qualcun altro. Non “ciao”, non “grazie per averci ospitati”. Solo: dove si trova l’asse da stiro? Come se fosse venuta non per far visita, ma per ispezionare un magazzino.
Irina rimase nell’ingresso a guardare la donna—una figura robusta avvolta in una vestaglia colorata sopra i vestiti da esterno che, per qualche motivo, si era messa proprio lì, all’ingresso, appena tolto il cappotto. Dietro Raisa Fyodorovna si tratteneva Seryozha—il marito di Irina, la persona a lei più vicina—con il suo solito sorriso colpevole che significava sempre: capisci, la mamma è la mamma.
Irina capiva.
Aveva già capito tutto da tre anni.
“Nell’armadio, nel ripostiglio,” rispose con calma.
“Perché non è nel corridoio?” Raisa Fyodorovna in realtà non stava chiedendo. Stava solo constatando quella che riteneva la stupidità altrui. “Noi la tenevamo sempre nel corridoio. È comodo. Seryozhenka, ricordati—dobbiamo spostarla.”
Seryozhenka annuì.
Arrivarono venerdì sera con tutti i loro effetti personali.
Due enormi valigie, una borsa da viaggio piena di biancheria da letto, una scatola con qualcosa per la cucina e una busta piena di pantofole.
Tante pantofole.
Di diverse misure.
Come se stessero pianificando di ricevere ospiti.
“Restiamo per sempre,” annunciò Raisa Fyodorovna nel corridoio, scrutando l’appartamento con lo sguardo della nuova proprietaria. “Seryozha ha detto che c’è abbastanza spazio. Avete tre stanze, dopotutto.”
Irina guardò suo marito.
Lui fissava il soffitto.
“Seryozha non mi ha detto nulla,” disse.
“E allora?” Raisa Fyodorovna sembrò sinceramente sorpresa. “È lui l’uomo di casa, no?”
L’uomo di casa.
Irina sorrise amaramente tra sé.
L’uomo di casa che non riusciva nemmeno a fissare un appuntamento dal dottore senza chiedere alla madre cosa fare.
L’uomo di casa che chiamava la madre tre volte al giorno per raccontarle cosa aveva mangiato a pranzo.
Quella notte Irina restò sveglia ad ascoltare Raisa Fyodorovna che spostava i mobili nella stanza accanto.
Qualcosa strisciava, veniva trascinato e cadeva.
Alle dodici e mezza di notte.
“Seryozha,” chiamò.
“Mh?”
“Tua madre sta spostando i mobili nel nostro soggiorno.”
“Si sta solo sistemando,” rispose assonnato. “Non disturbarla.”
La mattina dopo, Irina entrò in cucina e scoprì che la sua macchina da caffè era stata spinta in un angolo.
Al suo posto c’era una vecchia caffettiera turca con il manico scheggiato.
C’era un biglietto sul tavolo:
“Le macchine da caffè sono veleno. Berremo caffè vero.”
Irina quella macchina da caffè l’aveva comprata da sola.
Aveva risparmiato per sei mesi.
Prese la vecchia caffettiera, la mise nell’armadietto, rimise la macchina al suo posto e silenziosamente si preparò il caffè.
Poi si sedette alla finestra.
Fuori era settembre—grigio, umido, con le foglie bagnate che coprivano il marciapiede.
I tigli erano quasi spogli.
Raisa Fëdorovna comparve alle nove e mezza, ancora con la vestaglia, i capelli spettinati e i segni del cuscino sul viso.
“Prepara delle uova,” disse senza guardare Irina.
“Tra venti minuti devo andare al lavoro.”
“E allora? Venti minuti bastano. A Serezhenka piacciono con i pomodori.”
In quel momento anche Serezhenka entrò in cucina in mutande e canottiera, stiracchiandosi con aria pigra e perfettamente soddisfatta di sé.
“Mamma, volevi la panna acida. Ieri mi sono dimenticato di comprarla,” disse.
“Non importa. Irisha la comprerà.”
Raisa Fëdorovna aveva già aperto il frigorifero ed esaminava il contenuto come un’ispettore.
“Che tipo di ricotta è questa? Magra? Questa non è roba da mangiare. Ci vuole la vera ricotta. E questo burro non va bene. E il pane…”
Scosse la testa.
“Voi due mangiate bene, almeno?”
Irina finì il caffè, mise la tazza nel lavandino e andò a vestirsi.
Al lavoro, si sedette davanti al monitor cercando di concentrarsi sui numeri. Lavorava presso un piccolo studio contabile e il rapporto trimestrale non poteva aspettare.
Ma i suoi pensieri tornavano sempre a casa.
Alle valigie nell’ingresso.
Alla vestaglia.
Al biglietto sulla macchina del caffè.
A pranzo la chiamò l’amica Sveta.
“Allora? Come va? Ti abitui ad avere ospiti?”
“Non sono ospiti,” disse Irina. “Sono venuti a vivere con noi.”
Ci fu una pausa.
“Aspetta. Per sempre?”
“Per sempre.”
“E Seryozha… ha acconsentito?”
“Seryozha, Sveta, acconsente sempre a tutto quello che dice sua madre. Lo sai.”
Lei lo sapeva.
Lo sapevano tutti.
Era un sistema familiare talmente evidente che all’inizio Irina lo aveva scambiato per una toccante devozione tra madre e figlio.
Poi lo aveva definito debolezza di carattere.
Ora aveva un altro nome per quello.
Dopo pranzo arrivò un messaggio da Raisa Fëdorovna, che in qualche modo aveva salvato il numero di Irina e imparato a usare i messaggi istantanei.
Conteneva una sola frase:
“Compra le sovracosce di pollo tornando a casa, non il petto—il petto è asciutto. Le sovracosce buone. E non dimenticare la panna acida.”
Irina mise via il telefono.
Rimase a pensare all’appartamento.
Il suo appartamento.
L’appartamento che aveva ereditato dalla nonna, registrato a suo nome, ristrutturato con i suoi soldi, dove c’era la sua macchina del caffè.
Pensò a come, tre anni prima, ci fosse entrata con Seryozha piena di speranza.
E a come quelle speranze si fossero depositate pian piano come polvere—silenziosamente, quasi invisibili, fino a coprire tutto.
Quella sera, tornando a casa attraverso la città bagnata, si fermò davanti all’ufficio amministrativo degli immobili.
Senza un motivo preciso.
Rimase davanti all’ingresso.
Poi entrò.
La conversazione fu breve e professionale.
Quando tornò a casa, l’appartamento odorava di cipolle fritte.
A quanto pare Raisa Fëdorovna aveva cucinato qualcosa da sola, anche se aveva usato la padella e le spezie di Irina.
La cucina sembrava che lì fossero state fatte esercitazioni di protezione civile.
Ogni coperchio era stato spostato, un canovaccio da cucina era stato lanciato direttamente sul piano cottura e una pila di bucce di cipolla stava sul tavolo.
“Finalmente”, annunciò sua suocera. “Dov’è la panna acida?”
“Non ne ho comprata”, rispose Irina e si avviò verso la camera da letto.
Dietro di lei seguì un silenzio carico di significato.
Poi la voce di Raisa Fëdorovna, rivolta ovviamente a suo figlio.
«Seryozhenka, vedi come mi tratta? Le dico una cosa e lei storce il naso. È così che tua moglie accoglie gli ospiti?»
«Mamma, su…» iniziò Seryozha.
«Cosa vuol dire, ‘su’? Vivo forse nella casa di un estraneo?»
Sì, pensò Irina.
Esattamente.
Chiuse la porta della camera, si sedette sul letto e prese dalla borsa un foglietto con il numero di un idraulico.
Accanto c’era il biglietto da visita di un elettricista della ditta di gestione dell’edificio.
Raisa Fëdorovna continuava a parlare dall’altra parte della parete.
Seryozha rispondeva con brevi suoni di assenso.
Come sempre.
Irina guardò i due numeri di telefono e pensò che a volte la risposta più silenziosa era la più forte.
Chiamò l’idraulico la domenica mattina, quando Raisa Fëdorovna dormiva ancora e Seryozha era andato al mercato a comprare la carne secondo la lista della madre.
La lista occupava mezza pagina ed era scritta a grandi lettere con diversi punti sottolineati.
Il tecnico arrivò rapidamente.
Era un giovane con gli attrezzi che non fece domande inutili.
Irina gli mostrò il quadro delle utenze e spiegò cosa le serviva.
Lui annuì, fece il lavoro, prese i soldi e se ne andò.
Tutto durò circa venti minuti.
Poi chiamò l’amministrazione del condominio per l’acqua.
Neanche loro fecero domande inutili.
Il proprietario ne aveva diritto.
Tutto era legale.
Tutto seguiva la procedura.
Irina bevve il caffè, si vestì, e uscì dall’appartamento semplicemente per passeggiare nella città autunnale.
Le foglie scricchiolavano sotto i suoi piedi.
L’aria era umida e fredda.
E si rese conto che non si sentiva così tranquilla da molto tempo.
L’esplosione la raggiunse sotto forma di telefonata mentre era seduta in un caffè nella strada vicina, sfogliando un libro.
«Irina!» La voce della suocera era così forte che il caffè nella tazza sembrava pronto a rovesciarsi da solo. «Cosa sta succedendo?! Qui non c’è acqua! Niente! E la luce in bagno non si accende!»
«Probabilmente qualche tipo di problema di manutenzione», disse Irina. «Succede.»
«Quale problema di manutenzione?! Seryozha ha chiamato l’amministrazione e hanno detto che tutto è stato chiuso su richiesta del proprietario! Sei stata tu?!»
«Raisa Fëdorovna, sono fuori ora. Ne parleremo quando torno a casa.»
Ripose il telefono e voltò un’altra pagina.
La tensione nell’appartamento, al suo ritorno, era così intensa che sembrava che la carta da parati dovesse staccarsi dalle pareti da sola.
Raisa Fëdorovna attraversava il corridoio in vestaglia, arrossita, le labbra serrate.
Seryozha sedeva sul divano con l’aria di chi trovava tutta la situazione sfiancante ma non aveva assolutamente intenzione di fare nulla al riguardo.
“Spiegami una cosa,” disse quando Irina si tolse le scarpe. “Perché hai fatto questo?”
“Cosa?”
“Non fingere. L’acqua. L’elettricità.”
“C’è manutenzione programmata in bagno,” rispose con tono calmo. “L’impianto è vecchio. Era da tempo che volevo occuparmene.”
“La domenica mattina?!”
“Il tecnico era disponibile.”
Raisa Fyodorovna si fermò davanti a lei incrociando le braccia.
“L’hai fatto di proposito. Non sono cieca. Pensi che non capisca che sei contro di me?”
“Raisa Fyodorovna,” disse Irina con calma, “non penso nulla. Mi sto solo occupando del mio appartamento.”
“Il tuo appartamento!”
Sua suocera quasi soffocò dall’indignazione.
“Hai sentito, Seryozhenka? Il suo appartamento! Parla così! Siamo una famiglia o no?!”
Seryozha si alzò dal divano e assunse la sua solita posizione—accanto alla madre, leggermente dietro di lei, come uno scudiero fedele.
“Ira, ti stai comportando… male,” disse con tono di rimprovero.
Era particolarmente bravo con quel tono—quello che usano gli adulti quando rimproverano un bambino perché non ha salutato bene una zia.
Irina non disse nulla.
Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua da una bottiglia di riserva e bevve.
Verso sera, la tensione si allentò un po’—fisicamente, almeno.
Irina ripristinò l’acqua in bagno, dicendo che i lavori erano finiti.
Anche l’elettricità tornò.
Raisa Fyodorovna fece un piccolo snort vittorioso, apparentemente convinta di aver costretto Irina a cedere.
Che lo creda pure.
Irina era seduta in camera a riordinare la posta—la normale posta cartacea che non controllava da molto.
Pubblicità.
Bollettini.
E una busta che mise subito da parte.
Poi la riprese.
Il mittente era sconosciuto.
Krasnodar.
La aprì.
Dentro c’era una lettera scritta a mano, con una grafia anziana e accurata.
E una fotografia.
Irina fissò a lungo la fotografia.
Ritraeva una donna di circa sessantacinque anni.
Una sconosciuta.
Eppure qualcosa nel suo volto le sembrava stranamente familiare.
Accanto a lei c’era un giovane.
Assomigliava sorprendentemente a Seryozha.
Non era Seryozha.
Ma simile.
Irina cominciò a leggere.
“Salve. Non mi conosci, ma io conosco la tua famiglia. O meglio, la conoscevo. Ti scrivo perché non ho nessun altro a cui rivolgermi. Mi chiamo Antonina Vasil’evna Belykh e vivo a Krasnodar. Tuo marito, Sergey Pavlovich Morozov, è mio nipote. O meglio, lui pensa che io sia morta dodici anni fa. Sua madre si è assicurata che lui lo credesse…”
Irina abbassò la lettera.
Si alzò e si avvicinò alla finestra.
Nella stanza accanto, Raisa Fyodorovna stava dicendo qualcosa a suo figlio.
La sua voce era dolce e musicale—completamente diversa dal tono che usava con la nuora.
Seryozha rise.
Irina tornò alla lettera.
“…Non sto chiedendo nulla. Voglio solo che tu sappia che Seryozha ha un’eredità da suo padre. Suo padre, Pavel Morozov, è morto otto anni fa e ha lasciato a Seryozha una quota di una casa. Raisa lo sa. Ha nascosto l’informazione. I documenti sono ancora in attesa presso uno studio notarile a Krasnodar. Il termine non è scaduto perché il testamento contiene condizioni speciali. Ma scadrà presto. Mancano meno di tre mesi.”
Irina lesse la lettera fino alla fine.
La piegò.
La rimise nella busta.
Si sedette in silenzio mentre tutto iniziava a combinarsi nella sua mente, lentamente, pezzo dopo pezzo, come un puzzle.
Raisa Fyodorovna, che aveva improvvisamente deciso di trasferirsi nel loro appartamento.
Proprio ora.
A settembre.
La donna che aveva controllato suo figlio per tutta la vita—tre chiamate al giorno, liste, controllo costante.
La donna che una volta aveva cambiato argomento così bruscamente quando Seryozha aveva menzionato suo padre che persino Irina lo aveva notato.
Ecco cos’era.
Mise la busta nella borsa.
Poi si alzò, andò nel corridoio e diede un’occhiata al soggiorno.
Sua suocera e suo marito stavano guardando la televisione.
Raisa Fyodorovna aveva già posato il suo cestino da lavoro sul tavolino e stava metodicamente districando un gomitolo di lana.
“Vuoi del tè?” chiese Seryozha senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
“No,” rispose Irina. “Seryozha, quando sei stato l’ultima volta a Krasnodar?”
Si voltò.
Qualcosa nel suo tono attirò la sua attenzione.
“Non ci sono mai stato. Perché?”
“Solo per chiedere.”
Guardò Raisa Fyodorovna.
La donna più anziana non si mosse.
Solo le sue dita si bloccarono sulla lana per una frazione di secondo prima di continuare.
Lei sa, capì Irina.
Sa tutto.
Irina tornò tranquillamente in camera, chiuse la porta e prese il telefono.
Cercò online studi notarili a Krasnodar.
Ce n’erano diversi.
Iniziò dalla prima.
Ci vollero tre giorni per trovare il notaio giusto.
Non subito.
Le prime due chiamate furono a uffici non collegati, dove le dissero cortesemente che nessuno poteva discutere tali questioni senza presenza personale e documenti.
Al terzo tentativo, rispose una donna anziana con voce stanca.
Ascoltò la spiegazione di Irina e poi, dopo una pausa, disse:
“L’eredità di Pavel Ilyich Morozov. Sì, abbiamo quel fascicolo. Qual è il suo rapporto con lui?”
“Sono la moglie di suo figlio.”
Un’altra pausa.
“Suo figlio deve venire di persona. C’è ancora tempo, ma poco. Fino al quindici novembre.”
Irina scrisse l’indirizzo, ringraziò e terminò la chiamata.
Restava la parte più difficile.
Dirlo a Seryozha.
Scelse un momento in cui Raisa Fyodorovna era andata a fare la spesa.
La donna più anziana uscì con una lunga lista, una borsa della spesa e la ferma intenzione di acquistare tutto nel modo giusto—a modo suo.
Seryozha sedeva in cucina con un giornale, fingendo di leggere.
Irina mise la lettera davanti a lui.
La prese senza molto interesse.
Un minuto dopo, osservò il suo volto cambiare espressione.
Prima confusione.
Poi smarrimento.
Poi qualcos’altro, qualcosa che raramente vedeva in lui.
Quasi paura.
“Cosa… cos’è questo?”
“Una lettera di tua zia. Antonina Vasil’evna.”
“La zia Tonya è morta,” disse meccanicamente. “La mamma me l’ha detto.”
“La mamma te l’ha detto,” ripeté Irina. “Sì.”
Finì di leggere.
Posò la lettera.
Fissò il tavolo a lungo.
“È viva,” disse infine.
Non era davvero una domanda.
Sembrava che stesse provando le parole e non sapesse cosa farne.
“È viva. E anche il notaio a Krasnodar esiste. Ho chiamato. Devi andare di persona prima del quindici novembre.”
Seryozha si alzò e andò alla finestra.
Rimase lì per un po’.
Poi si girò, e Irina vide nei suoi occhi qualcosa che non aveva mai notato prima.
Non confusione.
Qualcosa di più tagliente.
“Perché la mamma non me l’ha detto?”
“Questo dovrai chiederlo a lei.”
Irina non aveva programmato di ascoltare la conversazione con la suocera.
Successe semplicemente perché le pareti dell’appartamento erano sottili e le voci diventavano sempre più forti.
Raisa Fyodorovna tornò dal negozio, vide la lettera sul tavolo e qualcosa in lei cambiò immediatamente.
La dolcezza sparì.
Sparì anche il tono infantile.
“Seryozhenka, quella donna si sta intromettendo in cose che non la riguardano,” disse bruscamente.
“Mamma. La zia Tonya è viva.”
“Per noi è morta da anni. Ha tradito la nostra famiglia. Lei—”
“Mamma.”
La voce di Seryozha era insolitamente calma.
“C’è un’eredità. Dal papà. Lo sapevi?”
Silenzio.
“È complicato,” iniziò Raisa Fyodorovna con un tono ora diverso, cauto e conciliatorio. “C’erano debiti, c’era—”
“Lo sapevi?”
Irina rimase ferma nel corridoio.
“Ti stavo proteggendo,” disse infine la suocera. “Sempre te. Per tutta la tua vita.”
“Da mio padre? Dalla sua eredità?”
“Dai problemi inutili!” alzò la voce di nuovo. “Pensi che sia facile — andare là, gestire i documenti, litigare con i parenti in tribunale? Ti saresti imbattuto in tutto questo e avresti perso più di quanto avresti guadagnato!”
“Quella sarebbe dovuta essere una mia scelta, mamma.”
Ancora silenzio.
Più lungo stavolta.
Irina tornò silenziosamente in camera.
Quattro giorni dopo, lei e Seryozha partirono insieme per Krasnodar.
Raisa Fyodorovna si rifiutò di parlare con entrambi la mattina della loro partenza.
Si sedette in salotto con la schiena perfettamente dritta, lavorando a maglia in modo dimostrativo senza alzare lo sguardo.
Seryozha rimase in silenzio quasi per tutto il viaggio in treno.
Guardava fuori dal finestrino i campi che scorrevano, le piccole stazioni e i tratti di foresta bagnati dalla pioggia.
Irina non lo incalzò.
Leggeva.
O faceva finta.
Dopo mezzanotte, all’improvviso parlò.
“Ricordo a malapena mio padre. Se ne andò quando avevo nove anni. La mamma diceva che ci aveva abbandonati. Le ho creduto.”
Irina chiuse il libro.
“E adesso?”
“Non lo so.”
Si voltò verso di lei.
“Perché mi hai mostrato quella lettera? Potevi anche tacere.”
Ci pensò un attimo.
“Perché appartiene a te. Non a me. Non a tua madre. A te.”
Lui annuì e tornò a guardare fuori dal finestrino.
Antonina Vasilievna si rivelò essere una donna bassa, robusta, con occhi attenti e una postura sorprendentemente dritta.
Aprì la porta, vide suo nipote e lo prese semplicemente per mano, come si prende la mano di un bambino smarrito che finalmente è stato ritrovato.
Rimasero seduti a lungo nella sua cucina.
Almeno tre ore.
Irina rimase per lo più in silenzio e ascoltò.
La storia si ricomponeva a frammenti: una storia spiacevole, ordinaria eppure stranamente notevole su come una donna intelligente ed estremamente autoritaria avesse passato anni a costruire un piccolo mondo confortevole intorno a suo figlio.
Un mondo senza persone inutili.
Senza suo padre.
Senza sua zia.
Senza domande scomode.
Pavel Morozov — il padre di Seryozha — non aveva abbandonato la famiglia.
Se n’era andato perché restare era diventato impossibile.
Aveva lasciato a suo figlio una quota di una casa ereditata dai propri genitori.
Nel testamento aveva posto una condizione: il figlio doveva reclamare personalmente l’eredità prima dei quarant’anni.
Seryozha aveva trentotto anni.
Il notaio si incontrò con loro il giorno successivo.
Tutto accadde in fretta e quasi come una routine.
Documenti.
Firme.
Timbri.
La quota nella casa di Krasnodar passò ufficialmente a Seryozha.
La casa era vecchia ma solida e situata in un buon quartiere.
Zia Tonya ci aveva vissuto sola per molti anni.
Seryozha era diverso durante il viaggio di ritorno.
Non completamente cambiato.
Ma qualcosa dentro di lui si era spostato.
Come se qualcosa di pesante si fosse finalmente mosso dopo essere stato spinto pazientemente per molto tempo.
Raisa Fëdorovna li incontrò nel corridoio.
Dall’espressione di lei, Irina capì che sapeva già tutto.
Probabilmente aveva chiamato qualcuno.
Forse era stato Seryozha a dirglielo.
“Ebbene?” chiese seccamente.
“Va tutto bene, mamma,” disse Seryozha.
Si tolse le scarpe ed entrò in cucina.
Sua madre fissò Irina con uno sguardo che non lasciava bisogno di parole.
Irina mantenne calma il suo sguardo.
“Raisa Fëdorovna,” disse sottovoce, “dobbiamo parlare del tuo trasferimento. Con calma. Da persone adulte. Senza scandali.”
“Stai suggerendo che ci comportiamo da adulti?”
“Sì. Lo sto facendo.”
La conversazione fu breve.
Irina parlò con tono uniforme, senza rabbia e senza pietà.
Spiegò che l’appartamento era suo, che in tre non avrebbero continuato a vivere insieme e che c’erano altre possibilità.
Raisa Fëdorovna ascoltò con un’espressione di pietra.
Seryozha sedeva al tavolo e rimase in silenzio.
Ma non se ne andò.
Ed era già qualcosa di nuovo.
“Stai dalla sua parte,” disse infine sottovoce Raisa Fëdorovna, quasi ferita, rivolta al figlio.
“Mamma,” rispose lui, “sono dalla mia parte. Non ci avevo mai pensato prima.”
Raisa Fëdorovna si trasferì a metà ottobre.
Non subito.
Per altre due settimane resistette, spostò mobili di notte, fece osservazioni e sospirò come se fosse condannata ai lavori forzati.
Ma qualcosa dentro Seryozha era cambiato per sempre.
E lei lo sentiva.
Il giorno in cui se ne andò, rimase nel corridoio con le valigie e fissò suo figlio a lungo.
“Te ne pentirai”, disse.
“Forse,” concordò lui. “Ma se succederà, sarà il mio rimpianto. Mio.”
Irina chiamò un taxi.
Aiutò a portare la borsa alla porta fino all’ascensore.
Non disse nulla di superfluo.
Quando la porta si chiuse finalmente, Irina si appoggiò al muro e chiuse gli occhi per un attimo.
L’appartamento era silenzioso.
Veramente silenzioso.
Più silenzioso di quanto non fosse stato da molto tempo.
Seryozha uscì dalla cucina e si mise accanto a lei.
“Ira.”
“Sì?”
“Io…”
Si interruppe.
“Grazie. Per la lettera.”
Lei aprì gli occhi e lo guardò.
Lui stava lì impacciato, come un uomo che sta solo iniziando a imparare a dire ciò che pensa davvero.
Era qualcosa di nuovo.
Ma non spiacevole.
“Questo è solo l’inizio, Seryozha,” disse semplicemente. “Vedremo cosa succede dopo.”
Fuori dalla finestra cadeva la pioggia.
Ottobre stava finendo il suo lavoro—lavando via le foglie, i resti dell’estate, tutto ciò che era inutile.
Irina si avvicinò alla finestra e osservò a lungo la strada bagnata.
L’appartamento era di nuovo suo.
E forse, un giorno, potrebbe appartenere a entrambi.
Sei mesi dopo
Seryozha decise di non vendere la casa a Krasnodar.
Lui e zia Tonya raggiunsero un diverso accordo.
Lei continuò a vivere lì come aveva sempre fatto, trasferendo ogni mese una piccola somma di affitto sul conto bancario del nipote.
In silenzio.
Senza spiegazioni inutili.
Semplicemente lo trasferiva.
All’inizio, Seryozha si rifiutò di accettare i soldi.
Alla fine, accettò.
La zia Tonya gli disse:
“Non sono soldi. È un legame. Non romperlo.”
Non lo fece.
Vedeva sua madre una volta al mese.
Andava dall’altra parte della città, le portava la spesa, e si fermava per un’ora o un’ora e mezza.
Raisa Fyodorovna apriva la porta con l’aspetto di chi è stato ingiustamente trattato dal mondo intero.
Ma offriva comunque il tè.
Parlavano con cautela.
Come persone che camminano su un sottile strato di ghiaccio.
A volte qualcosa scricchiolava.
Ma nulla si rompeva.
Irina non lo accompagnava in quelle visite.
E Seryozha non insisté.
Anche questo era qualcosa di nuovo: il fatto che potesse comprendere certe cose senza bisogno di spiegazioni.
La macchina del caffè restava al suo posto.
L’asse da stiro rimaneva nel ripostiglio.
In primavera fecero qualche piccola ristrutturazione all’appartamento.
Cambiarono la carta da parati nel soggiorno, una cosa che Irina desiderava da tempo ma aveva sempre rimandato.
Seryozha tinse le pareti da solo, con attenzione ma un po’ in modo irregolare.
Irina guardò i bordi storti e, per qualche motivo, non si irritò.
Al contrario.
Una sera, quando la vera primavera era già arrivata fuori e i tigli stavano solo iniziando a dispiegare le prime foglie appiccicose, Seryozha disse all’improvviso:
“Ho preso appuntamento con un terapista.”
Irina alzò lo sguardo dal suo libro.
“Bene,” disse.
“Non sei sorpresa?”
“No. Sono contenta.”
Lui annuì e tornò alla sua tazza.
Non ne parlarono oltre.
Ma Irina sapeva che ogni mercoledì alle otto di sera lui usciva dall’appartamento e tornava due ore dopo leggermente diverso.
Un po’ più tranquillo.
Un po’ più attento.
La vita non diventò semplice.
Raramente accade.
A volte le cose inutili semplicemente scompaiono.
E allora finalmente puoi vedere cosa c’era sotto per tutto il tempo.
C’era qualcosa lì.
