“Una vera campagnola!” disse mia cognata con disgusto. Il giorno dopo, venne a fare domanda per un lavoro nella clinica dove la decisione finale dipendeva da me.
Kristina credeva di poter valutare il valore di una persona al primo sguardo. A tavola, non mi preoccupai di dimostrarle il contrario. Il giorno dopo, aveva un colloquio programmato in una clinica dove non sapeva assolutamente chi avrebbe preso la decisione finale.
“Sei proprio una campagnola, Marina,” disse Kristina con una smorfia, spingendo via l’insalatiera come se la mia provenienza le avesse rovinato l’appetito. “Vivi in città da otto anni, eppure ragioni ancora come se stessi scegliendo degli stivali al mercato rionale: ‘Basta che siano buoni, perché pagare di più?’ Ormai la gente non paga solo per la qualità. Paga per lo status, per l’ambiente, per le impressioni. Anche se suppongo sia difficile spiegartelo.”
Stavo versando il tè dopo il pranzo della domenica a casa di mia suocera. Posai una tazza davanti a Kristina, guardai il suo nuovo cappotto—di cui avevo già sentito parlare tre volte negli ultimi quaranta minuti—e sorrisi.
“Allora hai fatto davvero un buon acquisto. Hai comprato un cappotto, lo status e un argomento di conversazione per tutta la serata. Non ogni oggetto è così multifunzionale.”
Ilya abbassò la testa per nascondere un sorriso. Kristina se ne accorse e si irrigidì subito.
“Vedi, mamma?” disse, rivolgendosi a Tatyana Pavlovna. “Cerco di parlarle normalmente, senza cattiveria, e Marina risponde sempre con quel suo sarcasmo provinciale. Non ti sto offendendo, Marina. Sto solo spiegando cose ovvie. Puoi vivere in un bel quartiere, frequentare bei posti, lavorare in qualche posto di estetica, ma si capisce comunque da dove vieni.”
“In qualche posto di estetica” era la sua frase preferita.
Alle mie spalle c’erano la scuola di medicina, la specializzazione, la formazione specifica, anni di pratica e il mio centro di cosmetologia, che in quattro anni era passato da un piccolo reparto a una grande clinica. Ma Kristina non aveva mai chiesto seriamente dove avessi studiato, cosa facessi esattamente o perché mio marito a volte non mi vedesse prima delle nove di sera.
Si era inventata una versione comoda della mia vita e ci credeva benissimo.
“Kristina, puoi smetterla almeno mentre siamo a tavola in famiglia?” Ilya posò la forchetta e guardò la sorella senza più un sorriso. “Non hai idea di quale formazione abbia Marina o cosa faccia davvero. Eppure, ogni volta, senti il bisogno di dirle dove dovrebbe stare.”
Kristina sospirò teatralmente.
“Ilyusha, non trasformare una semplice conversazione in una tragedia. Se tua moglie è così suscettibile che prende ogni commento come un attacco, non è un problema mio.”
“E se qualcuno ti ripete costantemente che non sei abbastanza intelligente, abbastanza cittadina, abbastanza di status, è anche quello solo un commento?” chiese Ilya.
Mia suocera intervenne subito prima che la conversazione degenerasse.
“Bambini, perché ricominciate? Kristina è semplicemente diretta. Non ha mai saputo addolcire le parole. Marina, sei una donna adulta. Potresti smettere di prendertela per ogni frase. Inoltre, Kristina davvero ha a che fare con molte persone e capisce bene che impressione danno.”
Bevvi un sorso di tè.
“Soprattutto capisce che impressione dà lei stessa. Non vale la pena discuterne.”
Kristina sorrise di sbieco e aggiustò il braccialetto.
“Non dovresti comunque essere sarcastica. Comunque, sto per passare a un livello completamente diverso. Domani ho il colloquio finale in una clinica di estetica molto seria. Non un ufficio minuscolo con due lettini dove l’amministratore risponde al telefono e corre dietro alle sovrascarpe. Un vero centro. Clienti ricchi, trattamenti costosi, buon stipendio. Vogliono qualcuno che capisca il servizio premium.”
Riposai la teiera sul tavolino.
“Come si chiama la clinica?”
Kristina fece il nome del mio centro.
Ilya si voltò verso di me così bruscamente che capii subito: un secondo in più e le avrebbe detto tutto. Sotto il tavolo, lo toccai leggermente al ginocchio.
Mi guardò e accennai appena con la testa per dire di no.
Naturale, Kristina si accorse di quell’interscambio.
“Cosa c’è? Anche tu l’hai sentita nominare?”
“Sì, la conosciamo,” risposi.
“Certo che sì. La direttrice lì è la Morozova. Una donna molto conosciuta. Ho letto una lunga intervista, anche se era vecchia e senza la vera foto. Dicono che sia esigente, ma il personale resta lì per anni. Vuol dire che sa come gestire la gente. Se ottengo il lavoro, finalmente smetterò di lavorare con gente che pensa che un amministratore sia la loro ragazza delle commissioni.”
“Cosa ti dà tanto fastidio in quello?” chiesi. “Se un visitatore ha bisogno, perché l’amministratore non può aiutarlo?”
Kristina mi guardò con aria di superiore pazienza.
“Ecco perché, Marina, tu non capirai mai cosa vuol dire il vero servizio. Aiutare qualcuno e servire come una serva sono due cose diverse. Se un impiegato prende sempre le borse, va a prendere il caffè, e sorride a ogni capriccio, nessuno lo prende più sul serio. Un manager deve stabilire subito le gerarchie.”
“Ti candidi come amministratore, non come direttrice della clinica,” le ricordò Ilya.
Sua sorella si voltò verso di lui.
“Una persona normale pensa sempre a diversi passi avanti. Oggi sei amministratore, domani capo amministratore, poi responsabile clienti. Non tutti vogliono stare vent’anni nello stesso posto e essere felici solo perché lo stipendio arriva puntuale.”
Disse l’ultima frase guardando direttamente me.
Tatyana Pavlovna finse di non sentire niente di strano.
“Kristinochka è sempre stata ambiziosa,” disse fiera. “L’importante è che entri nel giusto ambiente. Vedranno subito quanto vale. A casa, per qualche motivo, tutti la criticano sempre.”
“Penso che davvero la valuteranno molto attentamente in quella clinica,” dissi.
Kristina sorrise.
“È proprio quello che penso anch’io. Marina, non offenderti, ma ho capito da tempo che è utile per le persone conoscere i propri limiti. Poi soffrono meno di ambizioni irrealistiche. Magari semplicemente tu non hai bisogno di altro. Sei una persona semplice. Forse vivi meglio così.”
Ilya appoggiò rumorosamente le posate…
Continua subito sotto nel primo commento.
