Kristina era sdraiata sul divano, sollevando le gambe gonfie con due cuscini. Essere incinta di sei mesi era dura: la sera, i piedi erano così gonfi che non riusciva a infilarsi le scarpe. Le faceva male la schiena per aver passato tutto il giorno seduta al lavoro e la testa le girava per l’aria soffocante dell’ufficio.
Proprio ieri dal dottore, la sua pressione era 140 su 90. Il medico si era accigliato:
“Serve riposo assoluto. Devi stare più tempo sdraiata, evitare lo stress. Se ci sono altri problemi, dovrò ricoverarti.”
Kristina lavorava come contabile in una piccola azienda e aveva programmato di andare in maternità solo ad agosto. Ogni mattina significava treno pendolare affollato, ufficio soffocante e numeri nei rapporti da guardare fino a che gli occhi facevano male. La sera, riusciva a malapena a trascinare i piedi fino a casa.
Oggi, per la prima volta, era riuscita a sdraiarsi dopo il lavoro, togliersi le scarpe e provare a rilassarsi—quando sentì la chiave girare nella serratura. Il cuore ebbe un sussulto nervoso.
“Kristina!” chiamò il marito dall’ingresso. “La mamma e Marina stanno salendo!”
Kristina chiuse gli occhi. Di nuovo. La terza volta questa settimana. La sua pausa era già finita.
Dopo quattro anni di matrimonio, si era abituata alle improvvise visite della suocera e della cognata. Sempre con qualche urgenza, sempre bisognose di una soluzione immediata.
Vlad fece capolino nella stanza, lanciandole un sorriso d’intesa:
“Sono già sulle scale. Marina ha detto che è una cosa urgente e bisogna parlarne subito.”
Kristina si alzò a fatica, cercando le ciabatte con i piedi. Le urgenze capitavano regolarmente alla cognata ventitreenne.
Il mese scorso aveva urgentemente bisogno di un nuovo telefono—”il vecchio è troppo lento.” Prima ancora, ripetizioni per trentamila, “per prepararsi agli esami.” Ancora prima, il guardaroba estivo—”non ho assolutamente nulla da mettere.”
In due anni dalla laurea, Marina aveva già cambiato lavoro sei volte. O lo stipendio era troppo basso—”non prendo in considerazione nulla sotto i trentamila,”—o il capo era troppo esigente o la guardava storto, oppure il team era troppo vecchio, o il tragitto troppo lungo. Negli ultimi sei mesi stava “cercando attivamente”—che in pratica significava restare a casa, teoricamente studiando.
“Magari un’altra volta?” azzardò Kristina debolmente. “Sono così stanca oggi…”
“Stanno già salendo,” Vlad scrollò le spalle. “Marina ha detto che non può aspettare.”
Certo che non può. Con Marina, nulla poteva mai essere rimandato. Ma tutti gli altri dovevano adattarsi ai suoi piani e umori.
“Kristinchka, cara!” La suocera di Kristina entrò come una furia. Galina Ivanovna era fresca e sistemata—audace abito blu floreale, capelli perfettamente acconciati e arricciati, odore di profumo costoso. “Come stai, tesoro? Tutto bene con la gravidanza?”
Marina si infilò nell’appartamento dietro di lei. Ventitré anni, ma si comportava come una mondana. Unghie lunghe, finte e rosa acceso, una borsa trendy con motivo coccodrillo, tacchi a spillo anche con il caldo. Tutti regali del fratello maggiore negli ultimi due anni per varie occasioni.
«Ehi», Marina annuì con noncuranza, lanciando a Kristina uno sguardo critico. «Sei appena tornata dal lavoro? Sembri distrutta.»
«Sì, sono appena tornata a casa», rispose Kristina.
«Strano,» scrollò le spalle Marina. «Ti avevamo detto che saremmo venute. Potevi almeno rinfrescarti un po’.»
Kristina rimase in silenzio. Nessuno l’aveva avvisata. Come sempre—si presentavano all’improvviso.
«Vlad, metti su il bollitore», ordinò la suocera mentre si toglieva la giacchetta leggera. «Fallo bello forte. Mi scoppia la testa per questo caldo.»
«E metti fuori qualcosa per il tè», aggiunse Marina. «Dei biscotti o magari qualche caramella.»
Kristina si sforzò di alzarsi e si avviò verso la cucina. Vlad era intento a trafficare con il bollitore.
«Forse dovresti sdraiarti?» chiese a bassa voce. «Sei davvero pallida.»
«No», scosse la testa Kristina. «Meglio scoprire subito cosa vogliono.»
Si sistemarono tutti attorno al tavolo della cucina.
Kristina li osservava in silenzio mentre si accomodavano al suo tavolo. Come se fossero a casa loro. Come se questo non fosse l’appartamento che lei e suo marito stavano pagando da quattro anni ormai, bloccati con un mutuo ventennale. Ogni mese—trentottomila, come un cappio al collo.
Vlad mise la teiera sul tavolo e portò dei biscotti. Galina annuì approvando:
«Bravo, figlio. Ma dov’è lo zucchero? E taglia un po’ di limone—non posso bere il tè senza limone.»
«Allora,» Marina aspettò che il fratello avesse portato tutto il necessario, sorseggiò il tè con eleganza, poi posò la tazza sul piattino. «Io e mamma abbiamo parlato seriamente. Abbiamo deciso—vogliamo una vacanza.»
«Va bene», disse Kristina con cautela, già percependo problemi nel tono della cognata.
«Sì, va bene», annuì Marina, con un sorriso strano. «Solo che c’è un piccolo problema. Ci manca un po’ di soldi.»
«E dobbiamo assolutamente andare al mare», intervenne la suocera, scartando lentamente una caramella. «Marina deve rimettersi dopo tutti quegli esami. Poverina è sfinita.»
«Il mio terapeuta me l’ha detto chiaramente», annuì Marina. «Ho proprio bisogno di cambiare ambiente—aria di mare e sole. Altrimenti, la depressione è assicurata.»
«Vai da un terapeuta?» chiese Kristina, sorpresa.
«Certo che ci vado!» rispose Marina indignata. «Che pensavi? Pensi sia facile sgobbare all’università? Esami, corsi, poi la tesi! Alla fine degli studi stavo per impazzire dallo stress!»
Kristina ricordò i suoi studi. Lavorava nei weekend come commessa per pagarsi il dormitorio e i pasti. Scriveva le tesine di notte—di giorno faceva tirocini. Per lo più viveva di ramen e pasta con i wurstel. Non era mai stata da un terapeuta—non poteva permetterselo. Ma non le era mai piaciuto lamentarsi.
“La mamma si è preoccupata per me per tutto il tempo,” continuò Marina, mordendo il suo biscotto. “La sua gastrite è peggiorata per lo stress dei miei studi, la sua pressione sanguigna è tutta sballata. Ha davvero bisogno anche lei di una pausa. E non voglio andarci da sola…”
«È vero», sospirò Galina. «Da cinque anni sono un fascio di nervi. A volte non superava un esame, o la tesi era un problema. Sono completamente a pezzi. Ieri sono stata dal dottore: lui dice, mare, sole, totale relax. Altrimenti, a questa età, l’ictus è dietro l’angolo.»
Kristina guardò sua suocera. Cinquantatré anni, ma sembrava più giovane. Rossetto rosso acceso, costosi orecchini con pietre preziose. Di certo non sembrava una persona a rischio di ictus.
«Allora andate in vacanza», disse Kristina. «Divertitevi.»
«Oh, ci piacerebbe tanto!» esclamò Marina alzando le mani. «Ma come ho detto, siamo davvero a corto di soldi.»
«Di quanto avete bisogno?»
Marina e Galina si scambiarono uno sguardo significativo. Marina prese il telefono e toccò lo schermo:
«Guarda, abbiamo già scelto tutto. Anapa, hotel quattro stelle. Due settimane, pensione completa, camera vista mare.»
Kristina guardò le cifre e quasi si strozzò con il tè. L’importo superava di gran lunga due mesi del suo stipendio.
«È… davvero caro», riuscì a dire.
«Beh, non è che andiamo in vacanza ogni anno!» si difese Marina. «L’ultima volta che sono stata al mare è stato tre anni fa, quando ero ancora una studentessa. E mamma… lei non ci va da cinque anni.»
«Almeno non chiediamo qualcosa di lussuoso, tipo la Turchia», aggiunse Galina. «È solo una località russa. Tutto normale, niente di stravagante.»
«Ma resta comunque molto costoso», ripeté Kristina.
«Costoso sì», ammise Marina. «Ma che ci vuoi fare? Ormai i prezzi sono così. E come si dice, la salute vale più dei soldi.»
Kristina sentiva che la conversazione stava andando in una direzione precisa—e non le piaceva assolutamente dove stava portando.
«Magari potreste mettere ancora qualcosina da parte?» suggerì. «O cercare qualcosa di un po’ più economico?»
«Risparmieremmo pure», sospirò tristemente la suocera. «Ma il mio stipendio è così basso—faccio solo part-time. Copre solo le spese basilari.»
«Forse Marina potrebbe trovare un lavoretto extra?» suggerì Kristina con cautela.
«Dove dovrei trovare un lavoro decente?» protestò Marina. «Ovunque ti danno due soldi o il posto è troppo lontano. Ho già cambiato lavoro cinque volte—è sempre la stessa storia!»
«Forse allora è il momento di abbassare un po’ le aspettative?» suggerì Kristina, ancora più cautamente.
«Abbassare le mie aspettative?» sbuffò Marina. «Ho una laurea con lode in economia! Non vado certo a spaccarmi la schiena per ventimila in qualche ufficio a caso!»
«E allora da dove dovrebbero arrivare i soldi per la vacanza?»
«Proprio per questo siamo venute da te», disse Marina senza mezzi termini.
Calo’ un silenzio teso. Kristina sentì il cuore accelerare.
«A me?» ripeté.
«Certo», annuì Marina, come se fosse ovvio. «Tanto tu non vai in vacanza. Dacci qualcosa così almeno noi possiamo andare al mare.»
Kristina posò lentamente la tazza, incapace di credere a quello che stava sentendo.
“Cosa?”
“Perché fai finta di non capire?” sua cognata aggrottò leggermente la fronte. “Il dottore ti ha proibito categoricamente di viaggiare nella tua condizione. I tuoi soldi per la vacanza sono lì fermi. Sarebbe meglio se li usassimo noi per un po’ di benessere, e poi, quando torniamo, ti aiuteremo con il bambino.”
“Marina ha assolutamente ragione,” intervenne energicamente sua suocera. “Perché lasciare che questi soldi vadano sprecati? Tu comunque sarai a casa a riposare, mentre noi potremo effettivamente usarli per la nostra salute.”
Kristina si girò lentamente verso suo marito. Vlad era incollato al telefono, evitando con cura il suo sguardo.
“Vlad?” lo chiamò dolcemente.
Lui alzò lo sguardo con riluttanza, poi subito distolse gli occhi:
“Beh… non ti chiedono tutta la somma… Solo… di aiutarli un po’…”
“Esatto!” esultò Marina. “Non tutta la somma! Tu darai un po’, Vlad aggiungerà, nostro padre darà una mano, e anche la nonna Vera con la sua pensione. Ognuno dà un po’ e il gioco è fatto!”
“Nonna Vera?” Kristina era incredula. “Una pensionata di ottant’anni?”
“E allora? Ha ottant’anni,” Galina alzò le spalle. “Ha una pensione decente, possiede un appartamento di tre stanze e vive da sola. Può aiutare la sua adorata nipote.”
“Ne avete già parlato con lei?”
“Certo che sì!” annuì Marina. “L’ho chiamata ieri e le ho spiegato tutta la situazione. Ha accettato subito. Ha detto: ‘Certo, cara, ti aiuterò come posso. Meglio spendere per i parenti in vita che per un mucchio di medicine.'”
Kristina sentì un’ondata gelida attraversarle il petto. Facevano sul serio? Si rivolgevano a una donna incinta chiedendo con calma soldi per una vacanza di lusso? E ora coinvolgevano anche la nonna ottantenne in questa “colletta”?
“Guarda che hotel stupendo. Piscina, intrattenimento, buffet, puoi aggiungere anche trattamenti spa. Ovviamente i prezzi sono aumentati rispetto all’anno scorso, ma cosa vuoi farci—tempi di crisi.”
Mostrò le foto sullo schermo. Appartamenti di lusso, una vista mozzafiato sul mare, un ristorante con tovaglie bianche immacolate.
“Questa non è una semplice stanza,” fece notare Kristina. “Questa è una suite di lusso.”
“E allora?” Marina scrollò le spalle, chiaramente non capendo. “Se devi andare in vacanza, falla bene, come una persona normale. Mica vogliamo finire in un buco da quattro soldi.”
“Ma la suite di lusso costa una volta e mezzo più di una camera standard.”
“E allora?” sua cognata si accigliò. “Mica sono solo i miei soldi, o no?”
Kristina sentì la rabbia salire dentro di sé.
“Quindi dovrei sponsorizzare il vostro viaggio di lusso?”
“Non solo tu!” protestò Marina. “Contribuiranno tutti, tutta la famiglia! Vlad darà la sua parte, nostro padre, la nonna… Se ognuno dà un po’, si può fare.”
“Un po’ da tutti?” Kristina fece fatica ad alzarsi, aggrappandosi pesantemente alla sedia. “Marina, ti rendi conto di quello che dici?”
“Certo che sì,” rispose Marina con calma. “Capisco perfettamente che abbiamo davvero bisogno di questa vacanza. E tu sei in grado di aiutare la tua famiglia.”
“Quale posizione?” La voce di Kristina tremava. “Tra due mesi andrò in maternità! Devo ancora comprare una carrozzina, una culla, vestiti per i primi mesi, pannolini!”
“Non preoccuparti,” la liquidò Galina con un gesto. “Puoi comprare tutto più tardi, nulla scappa. La carrozzina può aspettare un mese o due. Ma la salute è fragile—se la perdi, potresti curarti per anni.”
“La salute di chi?” chiese Kristina lentamente.
“La nostra, certo,” rispose la suocera come se fosse ovvio. “I nervi di Marina sono logorati dopo l’università, e io ho la pressione alta ogni giorno perché mi preoccupo costantemente per mia figlia.”
“Quindi il fatto che la mia pressione sia sballata ogni giorno—questo non conta?”
“Beh, sei incinta,” rispose Marina con una scrollata di spalle, sorseggiando il suo tè indifferente. “Tutte le donne incinte ci passano. È un normale processo fisiologico.”
“E lo stress dopo l’università non è normale?”
“È tutta un’altra cosa!” protestò la cognata. “Sei tu che hai scelto di rimanere incinta. Io sono stata costretta a studiare per ben cinque anni!”
“Costretta?” Kristina non riusciva a crederci. “Chi ti ha costretta?”
“La vita mi ha costretta! Le circostanze! Oggi senza una laurea non si va da nessuna parte!”
“Kristin,” la interruppe dolcemente il marito, “per favore non reagire così duramente. Sono la mia famiglia.”
“E io allora chi sono?” Kristina si voltò verso di lui. “Una perfetta sconosciuta per te?”
Vlad arrossì e borbottò qualcosa a bassa voce.
“Esatto,” intervenne Marina. “Non siamo estranei. Nelle famiglie normali, ci si aiuta e si sostiene a vicenda.”
“Aiutare,” ripeté lentamente Kristina. “Marina, quand’è stata l’ultima volta che mi hai davvero aiutato?”
“Cosa?” la cognata non capiva.
“Aiutato. In qualsiasi cosa. In casa, con i soldi, con un consiglio.”
“Beh… cioè, non lavoro ancora davvero…”
“Sono due anni che non lavori. Mi hai aiutata in qualche modo in questi due anni?”
“E questo cosa c’entra?” balbettò Marina, confusa.
“C’entra, perché in una famiglia l’aiuto deve essere reciproco. Ma nel nostro caso è completamente a senso unico.”
“Ma cosa stai dicendo!” sbottò Marina. “Sono ancora giovane, sto appena iniziando la mia vita! È normale che aiutino i più grandi!”
“Devono?”
“Certo che devono! Non siamo estranei! Siamo una famiglia!”
“Non estranei. Ma l’aiuto deve essere reciproco, non solo a senso unico.”
“Ti vogliamo bene e ti stimiamo!” protestò la suocera.
“E come si manifesta questo amore?”
“Beh… veniamo a trovarti, parliamo, ci interessiamo alla tua vita…”
“Col mio tè, i miei biscotti. E ogni volta finite a chiedere soldi.”
“Non ogni volta!”
“Ogni volta,” ribadì fermamente Kristina. “In quattro anni di matrimonio, sai ricordare una sola visita in cui non avete chiesto aiuto economico?”
Cadde un silenzio imbarazzante.
“Beh… non ricordo proprio…” balbettò la suocera.
“Questo perché non ce n’è stata nemmeno una,” dichiarò Kristina. “Neanche una.”
“E allora!” sbottò Marina. “Non siamo obbligate a intrattenerti quando veniamo a trovarti!”
“Esatto,” concordò Kristina. “Non siete obbligate. E io non sono obbligata a finanziare il vostro divertimento.”
“Ma siamo famiglia!” obiettò sua cognata.
“Famiglia significa prendersi cura l’uno dell’altro, non solo pretendere di essere accuditi.”
“Ci teniamo a te!” esclamò Galina.
“In che modo, esattamente?”
“Beh… ci preoccupiamo per te, pensiamo al tuo benessere…”
“Vi preoccupate,” annuì Kristina. “Talmente tanto che venite da una donna incinta per estorcerle soldi per una vacanza di lusso.”
“Non stiamo estorcendo!” protestò Marina. “Stiamo chiedendo aiuto educatamente!”
“Educatamente?” Kristina la guardò intensamente. “Entrare e dire: ‘Contribuisci per il nostro viaggio al mare’—è educato?”
“Cosa c’è di male in questo?” chiese sua cognata, sinceramente perplessa.
“Il problema è che non avete nemmeno chiesto—se voglio aiutare? Se posso aiutare? Magari quei soldi servono a me. Venite solo a pretendere!”
“Beh, eravamo sicure che ci avresti aiutato!” Galina scrollò le spalle.
“E cosa vi dava questa sicurezza?”
“Perché sei gentile, generosa!”
“Gentile,” ripeté Kristina piano. “Quindi, in pratica, sono una gallina ingenua che non avete bisogno di trattare con rispetto.”
“Cosa ti è successo!” esclamò Marina alzando le mani. “Eri normale, comprensiva! Ora sei diventata così acida!”
“Prima tacevo,” rispose Kristina. “Sopportavo tutte le vostre richieste. Ma ora, basta.”
“Basta con cosa?”
– Essere un bancomat per adulti che non riescono a mantenersi da soli.
– Non siamo un bancomat! – protestò indignata Galina.
– E allora cosa siete? – chiese direttamente Kristina. – Marina non lavora da due anni ma pretende ancora soldi per le vacanze. Voi spendete gli stipendi per divertirvi e poi chiedete agli altri di pagare i vostri viaggi. Come lo chiamate?
– Questo si chiama sostegno familiare! – sbottò arrabbiata sua suocera.
– Sostegno a senso unico, – precisò Kristina. – Sentite solo prendere. Non restituite mai nulla.
– Senti, – interruppe Marina bruscamente, – basta prediche! Ti chiediamo un aiuto come persone civili, e tutto quello che fai è moralizzare!
– Come persone civili? – La voce di Kristina divenne improvvisamente pericolosamente calma. – Venite da una donna incinta a pretendere soldi per una vacanza di lusso—vi sembra umano?
– Non stiamo pretendendo! Stiamo chiedendo!
– Mi mettete davanti al fatto compiuto, – la interruppe Kristina. – Non vi siete nemmeno preoccupate di chiedere se volevo aiutare. Avete solo deciso che dovevo farlo.
– Beh, sappiamo che puoi permettertelo!
– E come fate a saperlo? Conoscete il mio stipendio? Le mie spese? I miei progetti per il futuro?
– Ma hai un lavoro stabile!
– Sì, – annuì Kristina. – Così posso vivere. Non per finanziare il vostro divertimento.
Cadde un silenzio imbarazzato. Marina e sua suocera la fissarono, la bocca spalancata per lo shock.
– Cosa… cosa hai appena detto? – chiese piano sua suocera.
– Ho detto: lavoro per vivere, non per intrattenere voi.
– Come ti permetti! – strillò Marina.
– Oso molto facilmente. Perché è la verità.
– Ti trattiamo come una di famiglia!
– Famiglia che si aspetta che io mantenga tutti?
– Bene! – Sua suocera si alzò di scatto, afferrando la borsa. – Bene! Ricordati queste parole! Quando sarai in maternità, non pensare nemmeno di chiederci qualcosa!
– Non lo farò.
– E non aspettarti aiuto con il bambino!
– Non lo faccio.
– Te ne pentirai! – Urlò Marina, dirigendosi furiosa verso la porta. – Tornerai da noi in ginocchio!
– Io non striscerò da nessuna parte.
La porta sbatté così forte che le finestre tremarono.
Kristina si lasciò cadere pesantemente su una sedia e guardò suo marito:
– Allora? Cosa ne pensi?
– Forse… forse sei stata un po’ troppo dura, – borbottò Vlad.
– Vlad, – Kristina posò la mano sul grembo, – tra due mesi avremo un figlio. Tuo figlio. Devo sapere: sei con noi o con loro?
Una lunga, pesante pausa.
– Con te, – disse piano. – Con te e nostro figlio.
– Allora non farli mai più entrare qui.
Lui annuì d’accordo.
Per la prima volta in quattro anni, Kristina si sentì davvero sollevata. Finalmente aveva detto ciò che aveva trattenuto per mesi. Aveva fissato i suoi limiti. E si è scoperto che non faceva per niente paura.
Lavora per vivere, per crescere un figlio, per costruire una famiglia. Non per mantenere adulti che si approfittano.
