L’agenda del giovedì di Olya era stata fissata sin da lunedì. Teneva una lista sul telefono—aggiornata ogni anno negli ultimi otto anni: “Kefir 1%—non 2,5%, il 2,5% le causa acidità. Lampadina per il corridoio, attacco piccolo. Bolletta della luce. Batterie per il telecomando. Pane Borodinsky, ma non a fette—pensa che il pane già tagliato sia sempre stantio.” Olya aveva aggiunto quest’ultima voce tre anni fa, dopo che sua suocera le aveva restituito una pagnotta nel sacchetto dicendo: “Io non lo mangio, dagli ai tuoi piccioni.”
Olya non aveva nessun piccione. Aveva un lavoro come contabile in un’impresa edile, un bilocale a Uralmash ereditato dalla nonna e un marito, Kirill, che non andava mai a trovare la madre il giovedì.
“Sai come mi assilla,” spiegava lui. “Bastano cinque minuti e mi sale la pressione. Ma tu, tu sai come gestirla. Sei tu la diplomatica in famiglia.”
Quel giovedì la diplomatica era in fila alla cassa, il cestino pieno del kefir giusto e del Borodinsky non affettato, chiedendosi perché Kirill fosse tornato a casa due sere di fila con camicie nuove di zecca. Prima le comprava sempre con lei, provandole davanti allo specchio, chiedendo: “Mi fa sembrare giovane?” Ma ora erano due camicie in una sola settimana, entrambe blu—anche se prima lui definiva il blu “il colore del dentista”.
Galina Arkadyevna non aprì subito la porta. Prima guardò dallo spioncino a lungo, poi fece tintinnare la catena e guardò ancora.
“Hai venti minuti di ritardo,” disse invece di “ciao”.
“C’era traffico su Kosmonavtov, Galina Arkadyevna.”
“Tutti hanno traffico. Ma la nuora di Verochka arriva da lei alle sei, sempre, anche con la neve.”
Verochka viveva un piano sotto e, a sentire i racconti, la sua nuora era impeccabile: sfornava torte di cavolo, lavava i vetri del balcone e non litigava mai. Olya l’aveva vista una volta—una donna magra e stressata, buste in entrambe le mani—e aveva subito capito il motivo di quello sguardo.
Olya sistemò la spesa, cambiò la lampadina del corridoio—salendo su uno sgabello che Galina Arkadyevna le teneva come se fosse un favore. Pagò la bolletta della luce tramite l’app, mostrò lo schermo a Galina: “Vedi, è pagata.” Mise batterie nuove nel telecomando.
“Kirill ha chiamato,” disse la suocera mentre Olya si metteva gli stivali. “Dice che per lui stanno arrivando grossi cambiamenti. Sai cosa intendeva?”
“No,” rispose sinceramente Olya.
Galina Arkadyevna la guardò in modo strano—una via di mezzo tra pietà e trionfo—e chiuse la porta prima che Olya fosse arrivata alle scale.
I grandi cambiamenti arrivarono la domenica. Kirill sedeva al tavolo della cucina, faceva girare un cucchiaio tra le dita e non toccava i suoi syrniki, anche se erano i suoi preferiti, con uvetta e vaniglia.
“Olya, ho chiesto il divorzio. Attraverso il portale dei servizi pubblici. Dovresti ricevere una notifica.”
Olya spense il fornello. Per qualche motivo, le sembrava importante—che il burro non si bruciasse.
“Posso chiedere perché?”
“Beh… succede. Le persone si separano. Da tempo ormai siamo più come coinquilini. Ho incontrato qualcuno con cui tutto sembra semplicemente… facile.”
“Come si chiama?”
“Alina. Ma non importa.”
“Quanti anni ha?”
“Ventisei. Olya, non facciamo diventare questo un interrogatorio. Non voglio drammi. Voglio che finisca tutto in modo amichevole.”
“E cosa significa esattamente ‘amichevolmente’?”
Kirill posò il cucchiaio e si raddrizzò. Olya riconobbe immediatamente quel gesto—si sedeva sempre così quando stava per dire qualcosa che aveva chiaramente provato in anticipo.
“Non abbiamo figli, quindi non c’è molto da dividere. L’auto è mia; la prenderò io, visto che sto pagando il prestito. Per quanto riguarda l’appartamento… ci ho vissuto otto anni. Abbiamo ristrutturato insieme—la cucina, il bagno, i pavimenti—tutto pagato con i nostri soldi in comune. Ho consultato un avvocato, e mi ha detto che se dei soldi comuni sono stati investiti nell’appartamento e ne hanno aumentato il valore, ho diritto alla mia parte. Quindi facciamo così: tu mi dai il mio compenso e noi chiudiamo senza andare in tribunale.”
“Quanto?”
“Un milione e duecentomila.”
Olya rise. La risata fu breve e non particolarmente gioiosa, ma comunque una risata, e Kirill ne fu chiaramente spiazzato.
“Cosa c’è di così divertente?”
“Niente, Kiryusha. Non sai tutto sulla nostra ristrutturazione.”
“Cosa non so? Ho scelto io le piastrelle!”
“Tu hai scelto le piastrelle. Ma le ho pagate io. Con i risparmi che mi ha lasciato mia nonna. Ricordi, mi ha lasciato dei soldi e l’appartamento nel testamento? Li ho messi su un conto separato—non li ho mai usati per altro, solo per la ristrutturazione. Ogni pagamento per i lavori proveniva da quel conto. I contratti con le imprese sono a mio nome, le ricevute del negozio di materiali—tutto è stato pagato con quella carta. Tutti i documenti sono in una cartellina blu, nell’armadio, sulla seconda mensola.”
Kirill rimase in silenzio. Poi chiese:
“L’avevi pianificato? Sapevi otto anni fa che ci saremmo divorziati?”
“No. Sono solo una contabile, Kirill. So sempre da dove arriva ogni centesimo.”
Se ne andò quella stessa sera. Fece le valigie, prese il portatile, la console da gioco e—stranamente—la macchina del caffè, anche se solo Olya beveva il caffè. Nel corridoio, si voltò:
“A proposito. Mia madre ancora non sa niente. Di Alina, intendo. Ti prego, non dirglielo, va bene? Lo farò io.”
“D’accordo.”
“E… andrai a trovarla giovedì? Questo giovedì non posso.”
Olya guardò suo marito—la sua camicia azzurra, la macchina del caffè sotto il braccio—e rispose:
“Andrò questo giovedì.”
E ci andò davvero—non per Kirill, ma perché il kefir di Galina Arkadyevna finiva sempre entro mercoledì, e chiedere aiuto a un vicino era al di sotto della dignità di sua suocera. Durante tutto il tragitto, Olya si chiedeva come comportarsi se Kirill le avesse già raccontato tutto, e alla fine decise semplicemente di comportarsi come sempre.
Ma comportarsi come al solito non funzionò. Galina Arkadyevna aprì subito la porta, saltando la catenella e lo spioncino, e il suo volto sembrava quello di chi aveva appena vinto la lotteria.
«Entra, entra», disse quasi calorosamente. «Togliti le scarpe. Vuoi del tè?»
In otto anni, sua suocera non aveva mai offerto il tè a Olya. All’inizio, Olya nemmeno si rese conto che l’invito era rivolto a lei.
Sul tavolo della cucina c’erano dei dépliant lucidi, pieni di foto di case a due piani in mattoni chiari, con prati verdi e altalene per bambini.
«Il complesso di villette ‘Sosnovy Bereg’», lesse Galina Arkadyevna con entusiasmo. «A solo venti minuti dalla città. Gas, strada asfaltata, sicurezza. Kiryuha e Alinochka lo hanno scelto. Centoquaranta metri quadrati, e al piano terra c’è una stanza per gli ospiti con bagno privato — per me.»
Quindi le aveva raccontato tutto. E, a quanto pare, in modo da renderla molto contenta.
«Congratulazioni», disse Olya.
«Grazie. Non offenderti, Olya, ma non sei mai stata giusta per lui. L’ho sempre detto. Sei corretta, ordinata—ma noiosa. Un uomo ha bisogno di una scintilla. Alina invece, è piena di vita. Mi ha portato una torta—’Napoleon.’ L’ha fatta lei. Beh, forse no, ma di sicuro l’ha scelta.»
Olya annuì. La torta Napoleon era sul davanzale dalla mattina, quasi intatta tranne una fetta mancante.
«Da dove vengono i soldi per la casa?» chiese. Non aveva intenzione di domandarlo, la domanda le era semplicemente sfuggita.
«Allora», Galina Arkadyevna alzò un dito, «è un investimento di famiglia. Sto vendendo il mio appartamento. C’è già un acquirente, la caparra è stata versata. I soldi — tutti per la casa. Il mutuo di Alina è stato approvato — ha uno stipendio ufficiale, mentre sai che metà dello stipendio di Kiryuha è in nero. L’anticipo è tutto mio. E io posso vivere con i ragazzi, tutto pronto, aria fresca. Non ho più bisogno dei tuoi giovedì.»
«Aspetta. La casa sarà intestata ad Alina?»
«Beh, a chi fa il mutuo, a lui viene intestata. Che differenza fa? Si sposeranno appena Kiryuha divorzierà da te.»
Olya posò la tazza.
«Galina Arkadyevna. Devo dirle una cosa, e forse si offenderà. Se trasferisce i soldi della vendita del suo appartamento per comprare una casa intestata a qualcuno che non è la sua famiglia, non ha alcun diritto su di essa. Nessuna quota, nessuna residenza, nemmeno una stanza per gli ospiti. Ci vivrà solo finché il proprietario lo permetterà.»
Sua suocera si raddrizzò lentamente.
«Sei solo gelosa», disse. «Lo capisco. Sei rimasta indietro, e loro sono felici. Ma non parlare male di persone che nemmeno conosci.»
«Non sto parlando male. Le sto spiegando come stanno le cose. Almeno faccia risultare i soldi come prestito. Si faccia rilasciare una ricevuta scritta. O chieda una quota della casa.»
«Una quota!» Galina Arkadyevna alzò le mani. «Cosa dovrei fare dopo, portare mio figlio in tribunale? Basta, Olya. Grazie per la spesa. Lascia le chiavi del mio appartamento sul mobile; non ti serviranno più.»
Olya lasciò le chiavi sul mobiletto, proprio accanto a una brochure lucida, con una famiglia cartoon sorridente e un cane in copertina.
Il loro divorzio all’anagrafe avvenne un mese dopo, in silenzio e senza clamore. Kirill si presentò con un avvocato—un ragazzo giovane in un completo attillato, cartella di pelle sotto braccio, sempre a controllare l’ora. Nessuno parlò più di compensi per i lavori di ristrutturazione. Una settimana prima, Olya aveva inviato a Kirill delle foto: il contratto con la ditta edile, gli estratti conto che mostravano l’eredità della nonna, le ricevute del negozio di ferramenta—tutto addebitato sulla stessa carta.
“I lavori di ristrutturazione in un appartamento prematrimoniale o ereditato, pagati con i fondi personali del proprietario, non lo rendono proprietà comune,” gli scrisse, tenendosi breve. “Se vuoi, chiedi al tribunale. Ma dovrai pagare l’avvocato da solo.”
Kirill non aveva alcuna voglia di verificare. Sui gradini dell’anagrafe, si agitò goffamente e disse:
“Non portare rancore, va bene? Sei una brava persona. È andata così.”
“Non porto rancore,” rispose Olya. Ed era quasi vero.
Quando tornò a casa, tolse dal muro la loro foto di Anapa—quella dove sono entrambi in piedi con l’acqua fino alle ginocchia, le spalle arrossate dal sole—e la guardò senza sapere cosa fare. Non riusciva a buttarla via perché la cornice le era stata regalata da un’amica. Così la mise nel cassetto della cassettiera, a faccia in giù, sotto i guanti invernali.
La vita cominciò a sembrare diversa. Olya notò improvvisamente che i suoi giovedì erano completamente liberi. Per le prime due settimane, per abitudine, andò ancora al negozio il giovedì sera e prese il solito kefir all’uno per cento, poi restava davanti al frigorifero senza sapere che farne. Alla fine la routine svanì. Olya si iscrisse ai corsi di nuoto in piscina in via Malysheva, comprò un abbonamento per i film del sabato mattina e andò addirittura a un appuntamento con Igor del dipartimento accanto—quello che le portava marmellata di mandarini fatta in casa ogni Capodanno da tre anni. L’appuntamento fu dolce ma insipido, come tè senza zucchero, e Olya capì che non c’era bisogno di affrettarsi.
Sentiva parlare di Kirill da amici comuni. Avevano comprato una casa a ‘Sosnovy Bereg’. Alina pubblicava foto online dal secondo piano—vedute dei pini, caffè sul davanzale, piedi nudi con calzini a righe. Kirill si era fatto crescere la barba. Galina Arkadyevna aveva venduto il suo bilocale a Vtorchermet in sole tre settimane—a un prezzo modesto e veloce—perché, a suo dire, ‘i ragazzi ne avevano urgente bisogno.’
Olya ascoltava e non provava nulla. Beh, quasi nulla.
Poi, un mercoledì dei primi di marzo, alle dieci e mezza di sera, squillò il telefono. Sul display apparve: “Kirill”. Olya non aveva cancellato il suo numero—non ne aveva ancora avuto il tempo.
“Ciao, Olya. Sei sveglia?”
“Quasi addormentata.”
“Senti, è solo che… c’è qualcosa, e non ho nessun altro a cui rivolgermi.”
La sua voce non sembrava la stessa—era sottile e incerta, come quella di uno scolaro che ha appena rotto una finestra nell’aula insegnanti.
“Cosa è successo?”
“È mia mamma. Sai, ci siamo trasferiti e per il primo mese tutto andava bene. Ma poi Alina ha iniziato… beh, ha un carattere forte. Dice che mia mamma si intromette in tutto—sposta le pentole, controlla il frigorifero, lascia commenti sotto i post sui social dicendo che Alina è una cattiva cuoca. Sai com’è mia mamma.”
“Sì, lo so.”
“Così, Alina ha detto che avevano concordato visite da ospite, non la convivenza permanente. Che è casa sua, paga lei il mutuo e non è obbligata a vivere con la suocera—neanche una futura. Ha fatto le valigie di mia madre. Ora mia mamma sta su un vecchio divano letto a casa della sua amica, zia Lyuda. Ma i nipoti della zia Lyuda stanno arrivando per le feste, quindi per lei non è comodo.”
Olya si sedette sul bordo del letto.
“E tu?”
“Cosa posso fare? L’ho detto ad Alina come mi sento. Lei mi ha risposto—o mia madre o lei. Olya, non posso rovinare tutto adesso. Abbiamo fissato il matrimonio a giugno.”
“E per i soldi? I soldi di tua madre della vendita del suo appartamento?”
Kirill esitò.
“Beh, sono nella casa. Non si possono semplicemente tirare fuori. Alina dice magari un giorno, quando rifinanzierà… È complicato.”
“Allora perché mi chiami?”
“Olya. Hai un bilocale. La seconda stanza è vuota—la usi solo per stirare, in ogni caso. Mia mamma ormai si è abituata a te. Sai come andare d’accordo con lei. Lasciala stare da te per un po’. È solo temporaneo, finché non trovo una soluzione. Ti aiuterò con la spesa—per quanto posso.”
Olya ascoltò e guardò il tavolo da stiro ancora nella seconda stanza vicino alla finestra, il tappeto arrotolato in un angolo e la scatola delle decorazioni di Natale. Le tornò in mente: il brindisi della suocera al matrimonio, ‘La cosa più importante è che Kiryusha sia ben nutrito.’ Il primo Capodanno insieme, quando l’insalata—la sua olivier—finì nella spazzatura perché ‘i piselli erano del colore sbagliato.’ Il pane Borodinsky restituito ‘ai piccioni.’ E per otto anni, ogni anno, veniva accolta alla porta con, ‘Sei in ritardo di venti minuti,’ anche quando arrivava in anticipo.
‘Kirill,’ disse con calma. ‘Tesoro, solo per ricordarti: hai chiesto il divorzio. Quindi ora tua madre è una tua responsabilità.’
Rimase sorpresa dalla calma della sua voce. C’era persino un accenno di sorriso—lo notò anche lei e non provò a nasconderlo.
‘Sei seria?’ sospirò Kirill. ‘È un’anziana! Ha sessantotto anni! Non ti fa pena?’
‘Mi dispiace. Ma tu?’
‘Cosa c’entro io?’
‘Tutto, Kiryusha. Sei stato tu a convincerla a vendere il suo appartamento. Hai investito i suoi soldi nella casa intestata alla tua Alina. Sei rimasto a guardare mentre Alina impacchettava le sue cose. E ora chiami la tua ex moglie per farla venire a prenderla? No, non sono qui per salvarti la coscienza.’
‘Sei proprio una stronza,’ mormorò.
‘Buonanotte,’ rispose Olya e riattaccò.
Dopo di ciò, rimase sveglia fino alle tre del mattino. Stesa lì, fissando il soffitto mentre l’ombra di un ramo di pioppo tremolava alla luce del lampione, litigava con sé stessa. Una parte diceva: Sta ricevendo quello che merita—che se la cavi da solo. L’altra diceva: Ma cosa c’entra sua madre? Certo, è difficile. Per otto anni ti ha reso la vita un inferno a piccole dosi. Ma ora ha sessantotto anni, su una branda a casa di un’amica, senza appartamento né soldi. E suo figlio… è così.
Al mattino, la discussione era finita in parità. Olya andò al lavoro con la testa pesante, dicendosi che ci avrebbe pensato di più nel fine settimana.
Non dovette aspettare a lungo. Sabato mattina alle dieci, suonò il campanello. Ancora in vestaglia, con i capelli bagnati dalla doccia, Olya guardò dallo spioncino e vide Galina Arkadyevna. L’ex suocera era lì sul pianerottolo, con il suo cappotto beige dal colletto di astrakan—tenuto per le occasioni speciali—con una grande borsa a scacchi. Ai suoi piedi c’era un vaso di violette avvolto nel giornale.
Olya aprì la porta.
‘Ciao, Olya,’ disse la sua ex suocera. Poi, per la prima volta in otto anni, aggiunse: ‘Scusa se non ho chiamato prima.’
Sedettero in cucina. Galina Arkadyevna teneva la tazza con entrambe le mani come per riscaldarsi, anche se nella stanza faceva perfettamente caldo. La borsa grande era all’ingresso e Olya aveva messo le violette sul davanzale.
‘Non ti chiederò di ospitarmi,’ disse la suocera. ‘Kirill mi ha detto che hai rifiutato. Hai fatto bene. Farei lo stesso al tuo posto. Non so nemmeno perché sono venuta. Lyuda è uscita presto per andare a prendere i nipoti alla stazione e io ero lì sulla branda… Ho semplicemente preso l’autobus e sono venuta. Neanche io so come.’
‘Prego, prenda un po’ di tè, Galina Arkadyevna.’
‘Una volta hai accennato a una cambiale… a una quota. E io ti ho cacciata.’ Si fermò. ‘Dimmi la verità. È tutto perso? I soldi?’
Olya riempì di nuovo la tazza con altra acqua calda.
“Non lo so. Dipende da come hai dato loro i soldi. Raccontami tutto dall’inizio.”
Galina Arkadyevna raccontò la sua storia a lungo, perdendo il filo e tornando sui dettagli. Olya ascoltava con attenzione e prendeva appunti sul suo quaderno, quello che usa di solito per il bilancio familiare. L’appartamento fu venduto per quattro milioni e centomila. Di questi, tre milioni e quattrocentomila furono trasferiti ad Alina—in due pagamenti, direttamente dal conto di Galina Arkadyevna alla carta di Alina. Il resto è ancora nei suoi risparmi, “per le spese funerarie e per le emergenze”.
“Hai aggiunto una causale ai bonifici?” chiese Olya.
“Che tipo di causale?”
“Beh, quando fai un bonifico nell’app c’è uno spazio per un messaggio al destinatario.”
Galina Arkadyevna frugò nella sua borsa per prendere il telefono, un modello vecchio con un angolo dello schermo rotto, e scorse a lungo, strizzando gli occhi. Olya la aiutò. Controllarono la cronologia dei bonifici: il primo bonifico era di due milioni, e la nota diceva: “Per la casa di Alina.” Il secondo, di un milione e quattrocentomila, non aveva alcun messaggio allegato.
“Hai i messaggi con Alina?”
“Sì, mi ha scritto su WhatsApp. Non ho cancellato nulla, non lo faccio mai, ho ancora anche le foto di Kiryusha nell’esercito lì.”
Trovarono i messaggi. Olya li scorse sentendosi gelida e arrabbiata dentro. Alina aveva scritto molto, piena di cuori, smile e, “Galina Arkadyevna, siete il nostro angelo.” Poi, il giorno del secondo trasferimento, c’era un messaggio vocale. Olya lo fece partire. Una voce giovane e allegra arrivò, con il rumore di una macchina del caffè in sottofondo:
“Galina Arkadyevna, ho ricevuto, grazie mille! Mi raccomando, non si preoccupi, è tutto temporaneo. Appena vendo il mio monolocale a Botanika le restituirò fino all’ultimo centesimo, oppure le trasferiremo una quota della casa, come le viene meglio. Lei per noi è come una madre!”
Olya riascoltò il messaggio. Poi ancora.
“Che c’è?” chiese ansiosa sua suocera. “È qualcosa di brutto?”
“No, Galina Arkadyevna. È qualcosa di buono. Non cancelli nulla. Proprio niente. E non dia il telefono a nessuno — né a Kiryusha, né ad Alina. Anche se le chiedono di ‘guardare delle foto’.”
“Ma cosa c’è di così importante lì sopra?”
“Alina dice con la sua voce che ha preso i tuoi soldi solo per un po’, e che intende restituirli. Quindi non era un regalo. È un prestito, o almeno soldi ricevuti da te senza alcun motivo legale, e lei ha promesso di restituirli. Quindi puoi reclamarli in tribunale. Hai i bonifici bancari — la prova che i soldi sono andati a lei. E la sua stessa promessa come prova.”
Galina Arkadyevna la guardò come se Olya avesse iniziato a parlare cinese.
“Portare Alina in tribunale?”
“Sì, Alina. Non Kiryusha — lui non ha i tuoi soldi, li ha lei.”
“E Kiryusha? Sta per sposarla.”
Olya fece spallucce.
“Lo deciderà lui, chi vuole sposare. Pensa a te stessa. Hai bisogno di una casa dove vivere.”
Sua suocera rimase in silenzio a lungo. Poi improvvisamente iniziò a piangere — non in modo composto, ma come una vecchia donna, coprendosi la bocca con la mano. Olya non provò a consolarla. Avvicinò solo la scatola dei fazzoletti e versò altro tè.
“Non ti ho mai davvero amato,” disse Galina Arkadyevna quando si fu calmata. “Lo sai. Mi sono sempre chiesta—cosa ci vedeva in lei? Niente bellezza, niente di speciale, lavorava in contabilità, e un appartamento avuto dalla nonna. Ma Alinochka—sembrava la figlia che non ho mai avuto. Sempre chiacchierona, mi portava le torte. Ma appena ha preso i soldi, tutto è cambiato. ‘Galina Arkadyevna, mi rovina il programma.’ ‘Galina Arkadyevna, ho una live, per favore non faccia rumore con i piatti.’ Che cos’è una live? Non so neanche cosa significhi.”
“È quando lei parla in diretta su internet,” spiegò qualcuno.
“Con chi?”
“Con tutti quelli che guardano.”
“Uh,” disse la suocera con sentimento. E per la prima volta quella mattina, quasi sorrise.
Lunedì, Olya chiamò Sveta. Erano amiche dai tempi dell’università—Olya non sapeva che sarebbe diventata contabile e aveva studiato legge per mezzo anno prima di passare a economia. Sveta non aveva mai cambiato, e ora si occupava di cause civili in un piccolo studio in via Radishcheva.
“Un messaggio vocale va bene,” disse Sveta dopo aver ascoltato la registrazione. “Non c’è una ricevuta scritta, ma i messaggi, i bonifici e le sue stesse parole in cui promette di restituire i soldi—i tribunali accettano tutto questo. Chiederemo la restituzione come indebito arricchimento e, come riserva, una domanda come prestito. Chiediamo anche al tribunale di sequestrare i suoi beni fino all’importo richiesto. La casa o quello studio su Botanika, quello che le rimane. Così non può vendere o trasferire nulla mentre il caso è in corso.”
“E se dicesse che era un regalo?”
“Che ci provi pure. Un ‘regalo’ di 3,5 milioni di rubli da una pensionata sconosciuta a un’altra donna—sarà interessante per il giudice, soprattutto visto che è la sua stessa voce a dire: ‘Restituirò ogni centesimo.'”
Deposero la causa una settimana dopo. Galina Arkadyevna firmò i documenti sul tavolo della cucina di Olya, scrivendo con cura ogni lettera del suo cognome come se fosse tornata a scuola. Viveva ancora da zia Lyuda, ma ora nel letto pieghevole dormiva la nipote della zia Lyuda, e Galina Arkadyevna aveva il divano—dopo aver saputo di Alina, zia Lyuda provava una speciale simpatia per l’amica.
Kirill chiamò tre giorni dopo che Alina aveva ricevuto l’ordinanza del tribunale che congelava i suoi beni.
“Cosa stai facendo?!” Non la salutò nemmeno. “Questa è una tua idea, lo so! Mia madre non ci avrebbe mai pensato da sola!”
“Ciao, Kirill.”
“Che ‘ciao’ sarebbe questo?! La nostra casa è sotto sequestro! Alina sta impazzendo! Non può rifinanziare, la banca rifiuta a causa del vincolo! Ti rendi conto che mi stai rovinando la vita?”
“Io?” Olya era davvero sorpresa. “Kirill, ricordo la nostra conversazione. Mi hai chiesto di prendermi cura di tua madre. E l’ho fatto. Solo non come avresti voluto tu.”
“Ti ho chiesto di lasciarla restare per un po’!”
“E ho deciso che sarebbe stato meglio se avesse una casa tutta sua. Con i suoi soldi.”
“Quelli non sono i suoi soldi! Sono i soldi della casa!”
“Sono i suoi soldi. Che sono finiti nella casa della tua fidanzata. Capisci la differenza?”
Riattaccò. Richiamò più tardi—Olya non rispose. Poi arrivò un lungo messaggio pieno di errori, dove la definiva cattiva e gelosa e l’accusava di aver sempre messo la madre contro di lui. Olya lo lesse mentre aspettava alla fermata dell’autobus e scoppiò a ridere—così forte che una donna con un bassotto in un maglione di lana si voltò a guardarla. Mettere la madre contro di lui? Per otto anni aveva portato il kefir a quella madre, e alla fine lui era quello che soffriva.
Due giorni dopo, Alina venne a trovarla di persona.
Olya la riconobbe subito, anche se l’aveva vista solo in foto: alta, con una coda di cavallo elegante sulla testa, e vestita con una tuta chiara che probabilmente costava quanto lo stipendio di Olya. Aveva in mano una scatola di pasticcini legata con un nastro dorato.
“Olga? Posso rubarti cinque minuti? Prometto, niente drammi.”
Olya la fece entrare in cucina ma non le offrì del tè. Alina posò da sola la scatola sul tavolo.
“Questo è per te. Eclair. Non sapevo quale tipo ti piacesse.”
“Non mi piacciono. Perché sei qui? Vai al punto.”
Alina si sedette, accavallò le gambe e sorrise: lo stesso sorriso perfetto che probabilmente aveva provato davanti alla macchina fotografica per i suoi follower.
“Senti, capisco perché ce l’hai con Kirill. È normale. Ma affrontiamolo da donne. Sai che Galina Arkadyevna è una persona difficile. È impossibile viverci insieme. Hai sofferto otto anni, Kirill mi ha detto. Perché lotti per lei? Non è più nessuno per te.”
“Nessuno per me,” concordò Olya. “Ma ti ha dato tre milioni e quattrocentomila.”
“L’ha offerto lei! Nessuno l’ha costretta!”
“Non sto discutendo. E hai promesso di restituirle i soldi. In video. Con la macchina del caffè in sottofondo.”
Il sorriso di Alina tremò per un istante.
“Quello era… Beh, a volte si dicono cose. Per cortesia. Non è un contratto.”
“Sarà il tribunale a decidere cos’era. Non sono un avvocato o un giudice, Alina. Sono una contabile. La mia logica è semplice: se prendi dei soldi e prometti di restituirli, li restituisci. Se non li restituisci, il tribunale li recupererà.”
“E se ti offrissi…” Alina abbassò la voce. “Mettiamo, duecentomila. Solo per te. Così la convinci a ritirare la causa. Lei ti ascolta, ha detto Kirill.”
Olya si alzò e aprì la porta del corridoio.
“Per favore, porta via i tuoi éclair. E dì a Kirill che sua madre non ascolta me. Ascolta il suo saldo bancario.”
Alina se ne andò, sbattendo la porta con forza. Dimenticò la scatola—o forse fece finta. Olya portò gli éclair alla vicina del piano di sotto, nonna Nina, che stava ospitando i pronipoti. I bambini li divorarono in dieci minuti, spalmando crema ovunque. Quella sera, Olya chiamò Galina Arkadyevna e le raccontò della visita.
“Ti ha offerto duecentomila?” ripeté la suocera. Poi tacque. “E tu che hai fatto?”
“Ho rifiutato.”
“Sciocca,” disse Galina Arkadyevna, con una tenerezza inaspettata. “Avresti dovuto prenderli e poi portare la registrazione in tribunale. Scherzo, scherzo. Grazie, Olenka.”
Non l’aveva mai chiamata Olenka prima.
La data dell’udienza era fissata per fine aprile. Ma non ci si arrivò mai.
Una settimana prima dell’udienza, Sveta ricevette una chiamata dall’avvocato di Alina. Si scoprì che il giovane in abito attillato non lavorava per Kirill, ma per il padre di Alina—proprietario di due autolavaggi a Verkhnyaya Pyshma. Offrì un accordo: Alina avrebbe restituito 3,4 milioni di rubli a Galina Arkadyevna entro un mese—i soldi sarebbero arrivati dai suoi genitori. In cambio, Galina Arkadyevna avrebbe ritirato la causa e il blocco sulla casa sarebbe stato tolto.
«Pare che i suoi genitori siano sotto shock», disse Sveta ridendo. «Pensavano che la figlia avesse messo da parte l’anticipo grazie ai guadagni delle dirette. Invece i soldi venivano dalla suocera, e la suocera si è ritrovata anche senza casa. Il padre ha urlato così forte che all’avvocato fischiavano le orecchie.»
Galina Arkadyevna firmò l’accordo venerdì. Tre settimane dopo, arrivarono i soldi—fino all’ultimo rublo, proprio come era stato promesso da quella voce chiara vicino alla macchina del caffè.
«Beh, guarda un po’,» disse la suocera, fissando lo schermo del suo telefono spaccato. «È tornato.»
«È tornato,» confermò Olya.
«Ti sono debitrice, sai.»
«Non mi devi niente, Galina Arkadyevna. Basta che paghi Sveta per il suo lavoro, tutto qui.»
«L’ho già pagata.» La suocera rimise via il telefono e guardò Olya dritto negli occhi, senza strizzare gli occhi—per la prima volta in assoluto. «Dimmi, però—perché? Ti ho trattata così male. Se fossi stata in te, non mi avrei fatta neanche entrare.»
Olya si prese un attimo per riflettere.
«Forse perché l’ultima volta hai detto ‘scusa.’ Per la prima volta in otto anni.»
Galina Arkadyevna sbuffò, ma le si inumidirono gli occhi.
Con i soldi restituiti, comprò un bilocale—piccolo, al terzo piano di un palazzo in mattoni, con un balcone che dava su un cortile tranquillo. Solo tre fermate di autobus da Olya. Igor del reparto vicino l’aiutò nel trasloco—quello con la marmellata di mandarini—aveva un furgone Gazelle che era appartenuto a suo fratello. Durante il trasloco di mezza giornata, Galina Arkadyevna riuscì a raccontargli tutta la sua vita, a dargli da mangiare delle pirozhki di cavolo che, a quanto pare, le riuscivano buone quanto alla cognata di Verochka, e sussurrò a Olya a voce alta: «Almeno questo sa lavorare con le mani. Non lasciartelo scappare.»
La prima notte nella nuova casa, Galina Arkadyevna chiamò Olya proprio alle nove—l’ora esatta in cui prima la chiamava per chiedere se aveva preso il pane Borodinsky.
«Olya, ho appeso le tende. Gialle, con piccoli fiori. Dirai che sono di cattivo gusto.»
«Non lo dirò.»
«Lo dirai. Ti zittisci sempre e quello dice tutto. Vieni giovedì a vedere tu stessa. Ma non portare niente, ho tutto quello che mi serve. Sono perfino andata al negozio da sola. Credimi, per la prima volta in otto anni ho comprato il kefir da sola. E qui fanno anche le offerte: due al prezzo di uno.»
Olya ascoltava e sorrideva al telefono. Otto anni fa, non avrebbe mai creduto di poter trovare gioia nella voce di questa donna. E ora, sì—non nemmeno come nuora, ma nel sapere che qualcuno che era quasi stata cacciata dal proprio figlio e da sua moglie ora si trovava in una casa tutta sua, alla sua finestra, dietro le sue tende gialle, scegliendo il proprio kefir.
“Verrò, Galina Arkadyevna. A vedere le tende.”
— E porta anche Ilya. Gli farò delle torte. Le preferisce con il cavolo o con le uova? Anzi, che lo chiedo a fare—ne preparerò di entrambi i tipi.
— Non è mio, Galina Arkadyevna.
— Solo per ora, — la suocera la interruppe e riattaccò, come sempre, senza salutare.
E Kirill…
Niente matrimonio a giugno. Dopo l’arresto e lo scandalo con suo padre, Alina decise che un fidanzato capace di permettere che sua madre venisse buttata fuori e incapace poi di proteggere la propria sposa dal tribunale non era proprio un buon partito. Le cose di Kirill furono impacchettate proprio come era successo con quelle di sua madre—con ordine, in borse a quadretti—e lasciate sul portico di ‘Sosnovy Bereg’, proprio vicino al prato appena tagliato.
Non aveva dove andare. La banca gli aveva pignorato l’auto per mancato pagamento del prestito—negli ultimi mesi Kirill aveva usato quei soldi per le compere di Alina al mercato. Non poteva permettersi un affitto.
Olya venne a sapere tutto questo direttamente da Galina Arkadyevna. Un giovedì—ora prendevano il tè insieme certi giovedì, senza più nessun promemoria o agenda scritta, solo perché—la suocera glielo raccontò mescolando il tè:
— Kirill vive con me. Su un divano letto. È già una settimana.
Olya sollevò le sopracciglia.
— E allora? Come va?
— Come pensi. Non lava i piatti. I suoi calzini sono dappertutto in casa. Si beve il mio kefir—anche se il mio è all’un per cento e non ne posso avere altri. — Sospirò. — E vuole che ti chiami. Per chiederti se gli permetteresti di tornare. Dice che ora ha capito.
Olya si fermò un attimo. Guardò fuori dalla finestra, dov’è sul balcone di Galina Arkadyevna fioriva proprio quella stessa violetta, che aveva superato sia il divano letto sia due traslochi.
— E tu cosa gli hai detto?
L’ex suocera sorseggiò il tè e rispose, assolutamente calma:
— Gli ho detto: Figlio, lasciami ricordarti—sei stato tu a chiedere il divorzio. Quindi dov’è che vivi ora è un tuo problema.
E per la prima volta in otto anni si misero a ridere insieme—della stessa cosa.
Allora, secondo te: ha fatto bene Olya a ricominciare ad aiutare la sua ex suocera, che per otto anni l’aveva sminuita? O avrebbe dovuto chiudere la porta e lasciare che Kirill affrontasse le conseguenze delle sue scelte? Scrivilo nei commenti—sono davvero curiosa di sapere da che parte stai.
