Olga tornò a casa dal lavoro verso le otto di sera e posò la borsa nell’ingresso. Le facevano male le gambe dopo un’intera giornata in ufficio, ma a quella stanchezza si era abituata. Si lavò in bagno, poi andò in cucina, dove Sergey stava già riscaldando la cena.
“Com’è andata la tua giornata?” chiese suo marito, senza voltarsi.
“Tutto bene. Sono solo stanca.”
Olga si versò un bicchiere d’acqua e si sedette a tavola. Sergey le mise davanti un piatto di pasta e una cotoletta. Cibo semplice, niente di speciale. Così avevano vissuto negli ultimi due anni: risparmiando ogni centesimo, tagliando tutte le spese superflue. Un appartamento tutto loro. Una casa tutta loro. Questa era stata la priorità numero uno di Olga dal giorno in cui si era sposata.
“Ha chiamato mamma,” disse Sergey sedendosi di fronte a lei. “Ci invita a cena sabato.”
Olga sentì subito le spalle irrigidirsi. Le visite da Vera Pavlovna erano sempre una prova. Non che sua suocera iniziasse discussioni aperte — no. Era più sottile, faceva allusioni, paragoni o domande innocenti.
“Ancora?” Olga posò la forchetta. “Ci siamo stati solo due settimane fa.”
“E allora? È nostra madre. Le manchiamo.”
“Beh, sono abbastanza sicura che non le manco io.”
Sergey sospirò e si strofinò il ponte del naso. Olga conosceva quel gesto a memoria. Significava “ci risiamo”.
“Olya, non ricominciare. La mamma si preoccupa solo per noi. È normale.”
“Si preoccupa?” Olga fece una risatina. “Mi chiede ogni volta quando deciderò finalmente di avere un figlio. Come se fossi una… non so, una persona egoista senza figli.”
“Vuole solo dei nipoti. È naturale alla sua età.”
Olga non rispose. Discutere era inutile. Sergey stava sempre dalla parte di sua madre, trovava sempre una scusa per le sue parole. Olga teneva tutto dentro e rimaneva in silenzio.
Sabato arrivarono da Vera Pavlovna proprio alle sei. La suocera li accolse alla porta con un sorriso e un bacio sulla guancia. All’interno, Yulia e suo marito Arseny erano già seduti. La sorella di Sergey sembrava felice e rilassata, come sempre.
“Entrate, entrate!” si affrettò Vera Pavlovna. “La tavola è già apparecchiata. Olya, aiutami a portare l’insalata, cara.”
Olga prese la ciotola dell’insalata e andò in cucina. Vera Pavlovna la seguì, parlando di una nuova ricetta. Olga la ascoltava solo a metà, impegnata a sistemare i piatti sulla tavola.
“A proposito,” la suocera abbassò la voce, “ti ricordi di Marina, la mia amica? Ebbene, sua figlia ha appena avuto il secondo figlio. Riesci a crederci? Ha solo ventotto anni. Bravi loro.”
Olga serrò le labbra e continuò a servire l’insalata. Ecco, era cominciata.
“E non importa se vivono in affitto,” continuò Vera Pavlovna. “Hanno dei figli. E qual è la cosa più importante nella vita? La famiglia, i figli. Tutto il resto verrà.”
“Ognuno ha le proprie priorità,” disse Olga a bassa voce.
“Certo, naturalmente,” sorrise sua suocera, ma il sorriso non le raggiunse gli occhi. “Ma il tempo passa, Olenka. Hai già trentuno anni. Sergey ne ha trentacinque. Non state ringiovanendo.”
Olga posò l’insalata sul tavolo e uscì dalla cucina senza rispondere. In salotto, Sergey parlava con Arseny di calcio mentre Yulia scorreva il telefono.
La cena trascorse come al solito—con chiacchiere su amici, lavoro e i prezzi sempre in aumento al negozio. Olga mangiava in silenzio, intervenendo solo di tanto in tanto. Vera Pavlovna cominciò a parlare della figlia incinta di un’amica, poi passò al vicino che aveva appena avuto dei gemelli. Julia si unì, raccontando storie sulla sua collega che ha due bambini.
“Proprio così,” annuì Vera Pavlovna. “Una donna dovrebbe avere figli quando è ancora giovane. Altrimenti potrebbe essere troppo tardi.”
Olga tirò un lungo respiro e guardò Sergey. Suo marito masticava la sua cotoletta, facendo finta di non sentire nulla.
“Volete continuare ad aspettare?” chiese Julia a Olga. “L’appartamento si può sempre comprare dopo. I figli vengono prima.”
“Abbiamo deciso di assicurarci prima un buon posto in cui vivere,” rispose Olga. “I figli possono arrivare dopo.”
“Sempre le condizioni di vita,” brontolò Vera Pavlovna. “Ai nostri tempi, nessuno aspettava le condizioni perfette. Facevamo figli e ci arrangiavamo. Guarda, tutti sono cresciuti bene.”
Olga si alzò da tavola e andò in bagno. Le mani le tremavano. Aprì l’acqua, si lavò il viso con acqua fredda e si guardò allo specchio. Viso pallido, occhiaie. Era davvero stanca. Stanca del lavoro, stanca di risparmiare ogni centesimo, stanca dei rimproveri continui.
Quando tornarono a casa, Olga andò subito a letto. Sergey rimase ancora un po’ a guardare la TV in salotto. Andò a dormire intorno a mezzanotte, sdraiandosi silenziosamente vicino a lei.
“Sei sveglia?” sussurrò Sergey.
“No.”
“Olya, non dare peso a mia madre. Si preoccupa solo per noi.”
“Si preoccupa,” ripeté Olga nel buio. “Certo.”
“Davvero, non vuole fare del male.”
Olga rimase in silenzio. Non aveva senso parlare. Sergey non aveva mai davvero capito quanto fosse difficile per lei sentire quei continui accenni, ancora e ancora.
Passarono i mesi. Olga continuava a lavorare, risparmiare, negarsi tutto. Niente vestiti nuovi, niente caffè fuori, niente viaggi. Anche Sergey cercava di mettere da parte, anche se a volte si lamentava di quanto fosse dura vivere così.
“Magari potremmo almeno andare al cinema?” suggerì una sera suo marito. “Dai, non possiamo vivere così per sempre…”
“Sergey, stiamo mettendo da parte. Ancora un po’ e avremo abbastanza per l’anticipo.”
“Capisco! Ma la vita è adesso, non solo chissà quando.”
Olga tornò silenziosamente al computer. Da tre ore esaminava annunci di appartamenti. Ogni sera dopo il lavoro andava alle visite. Sergey a volte la accompagnava, ma più spesso restava a casa, dicendo di essere troppo stanco.
All’inizio dell’autunno, Olga trovò finalmente ciò che stava cercando. Un piccolo appartamento con una camera da letto in una zona nuova, ai margini della città. La strada era tranquilla, c’era un parco vicino e i mezzi pubblici permettevano di raggiungere facilmente il centro. Il prezzo era giusto. L’appartamento era appena stato ristrutturato e potevano persino tenere i mobili dei vecchi proprietari.
“Sergey, guarda!” Olga mostrò le foto al marito sul telefono. “È questa. Il nostro appartamento.”
Sergey sfogliò le foto e annuì.
“Niente male. Però è piccola.”
“Ma è nostra. E abbiamo abbastanza soldi.”
“Va bene, allora inizia con i documenti.”
Olga sentì rilassarsi qualcosa dentro di lei, come se finalmente potesse espirare dopo aver trattenuto il fiato per molto tempo. Il loro appartamento. Niente più affitti, niente più proprietari. La loro casa.
Iniziò a raccogliere i documenti, chiamare gli agenti immobiliari e organizzare l’affare. Sergey aiutava, ma senza troppo entusiasmo. Olga non ci fece caso. Quello che contava era che l’obiettivo era ormai vicino.
E poi chiamò Vera Pavlovna.
“Seryozhenka,” Olga sentì la voce della suocera al telefono, “ho delle novità! Ho deciso di festeggiare il mio compleanno. Sessant’anni sono un grande traguardo. Voglio riunire tutta la famiglia.”
Sergey dava grandi conferme, faceva promesse, porgeva auguri. Olga sedentava sul divano e sfogliava il contratto di vendita.
“Mamma vuole organizzare una festa di compleanno,” disse Sergey dopo aver riattaccato. “Dice che affitterà un ristorante e inviterà gli ospiti.”
“È carino,” rispose distrattamente Olga.
Qualche giorno dopo, Vera Pavlovna li invitò di nuovo a cena. Questa volta per un motivo preciso: parlare della festa di compleanno. Anche Yulia e Arseny erano venuti. Tutti si riunirono intorno al tavolo e Vera Pavlovna tirò fuori un quaderno con gli appunti.
“Ecco il piano,” iniziò la suocera. “Ho già scelto il ristorante. È uno buono, proprio in centro città. Saremo circa cinquanta: parenti, amici, ex colleghi.”
“Mamma, sarà piuttosto caro,” disse Sergey con cautela.
“Beh sì, ovviamente è costoso. Ma queste cose succedono solo una volta nella vita,” sorrise Vera Pavlovna. “Per questo pensavo che la famiglia potesse aiutare. Insieme possiamo farcela.”
Olga sollevò la testa dal piatto, percependo qualcosa di strano nel tono della suocera.
“Quanto costerà?” chiese Yulia.
“Beh, circa quattrocentomila. Forse un po’ di più. Dipende dal menù.”
Sergey fischiò sorpreso.
“Sono tanti soldi.”
“Sergey, tu e Olya avete risparmiato,” disse Vera Pavlovna, rivolgendosi alla nuora. “Quindi aiutateci. Potete comprare l’appartamento più tardi; non scappa.”
Olga rimase di sasso. Per circa cinque secondi fissò la suocera in silenzio, cercando di capire se avesse sentito bene.
“Scusa, come?” riuscì infine a dire Olga.
“Cosa c’è di così confuso?” Vera Pavlovna allargò le mani. “Hai risparmiato dei soldi. Li hai messi da parte. Quindi paga per la festa. Siamo una famiglia, Olenka. Dobbiamo aiutarci a vicenda.”
“Abbiamo risparmiato per un appartamento,” disse Olga lentamente. “Abbiamo passato due anni a risparmiare.”
“E allora? Comprerai l’appartamento più tardi. Ma il compleanno è adesso. Oppure pensi che la madre di Sergey non meriti una vera festa?”
Yulia annuì in segno di accordo.
“La mamma ha ragione. Non è una cosa che capita tutti i giorni. Dobbiamo farlo come si deve.”
Olga guardò Sergey. Suo marito rimase in silenzio, fissando il piatto.
“Sergey,” lo chiamò Olga a bassa voce. “Di’ qualcosa.”
“Beh…” Alzò lo sguardo verso di lei. “Forse mamma ha ragione? Una festa è importante. Possiamo comprare l’appartamento qualche mese dopo. Non è la fine del mondo.”
Olga sentì il fiato bloccarsi. Lentamente posò la forchetta e si appoggiò allo schienale della sedia.
“Sei serio?” chiese. “Due anni. Abbiamo risparmiato ogni centesimo per due anni. Ho rinunciato a tutto—niente vacanze, vestiti nuovi, neppure andare al caffè. Ho fatto straordinari solo per guadagnare di più. E ora mi chiedi di spendere tutti quei soldi per il compleanno di tua madre?”
“Olya, non farne un dramma,” Sergey fece una smorfia. “Non è una sconosciuta. È famiglia.”
“Sono i MIEI soldi!” Olga alzò la voce. “Li ho guadagnati io, li ho messi da parte io, mi sono negata tutto!”
“Ma sei la moglie di Sergey,” intervenne Yulia. “Quindi ora fai parte della nostra famiglia, giusto? Oppure pensi che siamo degli estranei per te?”
Olga si alzò di scatto. Le mani tremavano, il viso era in fiamme.
“I miei soldi non sono per la vostra famiglia! Se volete una festa—pagatevela da soli.”
Vera Pavlovna sollevò le sopracciglia, la bocca di Yulia si spalancò, e Arseny tossì imbarazzato. Sergey balzò in piedi dietro sua moglie.
“Olya, che ti prende? Calmati!”
“Calmarmi?” Olga si rivolse di scatto a suo marito. “Hai sentito cosa ha detto? Sta pretendendo che io regali i soldi che ho messo da parte per due anni! Per un appartamento! Per la nostra casa!”
“Aspetta un attimo, mamma non pretende, sta chiedendo. C’è una bella differenza.”
“Sergey, tua madre non sta chiedendo. Sta imponendo la sua volontà. E come al solito, tu la appoggi.”
“Perché ha ragione!” Sergey alzò la voce. “Questo è un compleanno importante! Sessant’anni si compiono una volta sola! E tu ti comporti come… come una tirchia!”
Olga si bloccò. Tirchia. L’aveva chiamata tirchia.
“Olya, non era quello che intendevo…”
“No, è proprio quello che intendevi.” La voce di Olga divenne calma e fredda. “Pensi che io sia egoista perché non voglio spendere i miei risparmi per la festa di qualcun altro.”
“Ma è mia madre!”
“E allora? Vuol dire che automaticamente i miei soldi sono suoi?”
Vera Pavlovna si alzò da tavola. Il suo viso era arrossato.
“Guarda un po’, Seryozha, che moglie che ti sei trovato! L’ho sempre saputo che era egoista. Pensa solo a sé stessa. Non vuole avere figli, e ora nega anche una festa alla madre del marito. Vergognoso!”
«Vergognosa?» Olga fece un passo verso sua suocera. «Mi hai rimproverato per anni di non avere figli. Mi hai paragonata ad altre donne. Hai insinuato che sono una cattiva moglie. E ora vuoi anche i miei soldi? Ti sei mai chiesta come mi sento? Mi hai mai sostenuta una sola volta?»
«Non devo sostenerti! Sei la moglie di mio figlio, dovresti rispettare la sua famiglia!»
«E tu dovresti rispettare me!» gridò Olga. «Non sono un bancomat! Non sono una serva! Sono una persona che ha diritto alla propria vita e alle proprie scelte!»
Sergey afferrò il braccio di sua moglie.
«Olya, basta così. Stai esagerando.»
Olga si liberò con uno strattone.
«Sto esagerando? Davvero? E tu dove eri in questi ultimi due anni, quando tua madre ce l’aveva con me? Dove eri quando mi prendeva in giro perché non avevo figli? Sei sempre stato zitto. Sempre zitto. Perché è più facile darle ragione che difendere tua moglie.»
«Olya…»
«No, Sergey. Basta. Sono stanca. Stanca di sopportare, stanca di stare zitta, stanca di essere sempre quella da incolpare.»
Olga uscì dall’appartamento di Vera Pavlovna. Scese le scale, uscì fuori, e solo allora si rese conto di aver dimenticato la borsa. Non voleva tornare indietro. Tirò fuori il telefono e chiamò un taxi.
A casa, Olga fece le valigie in silenzio. Sergey tornò un’ora dopo, sbattendo forte la porta.
«Cosa stai facendo?» le chiese il marito. «Ti rendi conto di come ti sei comportata?»
«Sì.» Olga continuò a piegare i vestiti nella valigia. «E sto andando via.»
«Dove pensi di andare? Non essere ridicola.»
«Da mia madre.» Olga chiuse la valigia e si girò verso suo marito. «Ti lascio, Sergey. Perché tu non sei un marito. Sei solo il figlio di tua madre, che non è mai cresciuto.»
«Olya, dai. È assurdo. Tutto questo solo per una conversazione.»
«Solo una?» rise amaramente Olga. «Sergey, va avanti da anni. Tua madre mi umilia continuamente. E tu stai zitto. O peggio, prendi le sue parti.»
«Ma è mia madre!»
«E io sono tua moglie! Tua moglie! O valgo meno di lei per te?»
Sergey rimase in silenzio. E quel silenzio era tutto ciò che lei doveva sentire.
Olga prese la sua borsa, i documenti e il telefono. Uscì dall’appartamento e chiuse la porta dietro di sé in silenzio. Sergey non la seguì.
Maria Viktorovna vide sua figlia sulla soglia. Le bastò uno sguardo per capire che era successo qualcosa di grave. Abbracciò Olga, la fece entrare e la fece sedere sul divano.
«Raccontami tutto», disse dolcemente Maria Viktorovna.
Olga raccontò tutto. I continui rimproveri, il compleanno, le richieste di denaro, le parole di Sergey. Sua madre ascoltava in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
«E adesso?» chiese Maria Viktorovna quando la figlia ebbe finito.
«Non lo so.» Olga si asciugò gli occhi. «Penso che divorzierò.»
«Ne sei sicura?»
«Sì. Non ce la faccio più, mamma. Ho sopportato troppo, sono rimasta in silenzio troppo a lungo. E lui non ha mai nemmeno provato a capirmi.»
Maria Viktorovna abbracciò ancora più forte sua figlia.
«Allora fai quello che senti giusto. Io sono con te.»
Una settimana dopo, Sergey si presentò da Maria Viktorovna. Si scusò, disse che ora capiva, promise che avrebbe parlato con sua madre. Olga ascoltava, scuotendo la testa.
“Sergey, non hai ancora capito,” disse. “Tu chiedi scusa solo perché me ne sono andata. Se fossi rimasta, nulla sarebbe cambiato. Avresti continuato a difendere tua madre, e io a soffrire.”
“No, capisco davvero! Torniamo a casa e parliamone.”
“No.”
“Olya, per favore…”
“No, Sergey. Ho chiesto il divorzio.”
Suo marito impallidì.
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
Sergey cercò di far cambiare idea alla moglie, ma Olga restò ferma. Era stanca. Stanca della lotta senza fine, del silenzio del marito, delle continue critiche della suocera.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Sergey sperava che Olga cambiasse idea, ma non lo fece mai. Non reclamò mai i loro risparmi.
Olga si comprò una casa tutta sua. Piccola, ma sua. Si trasferì alla fine dell’autunno, mentre fuori pioveva. Maria Viktorovna la aiutò a disfare le valigie, appendere le tende, sistemare i mobili.
“Come stai?” le chiese sua madre, versando il tè in cucina.
“Sto bene,” rispose Olga guardando fuori dalla finestra. “Davvero bene. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sento in pace.”
Sergey provò a chiamare ancora un paio di volte. Disse che Vera Pavlovna aveva ammesso i suoi errori, che la famiglia sentiva la sua mancanza, che voleva rimediare. Olga ascoltò e rifiutò. Non voleva tornare a una vita dove la sua opinione non contava.
Quella sera, dopo che la madre se ne andò, Olga si sedette sul divano del suo nuovo appartamento. Silenzio. Niente rimproveri, niente allusioni, nessuna tensione. Solo lei, la sua casa, la sua vita.
Olga prese il telefono e aprì la foto dell’appartamento che aveva salvato due anni prima, come motivazione, quando aveva appena iniziato a risparmiare. Ce l’aveva fatta. Da sola. Senza alcun aiuto o sostegno dal marito, senza l’approvazione della sua famiglia.
Fuori pioveva ancora. Olga si avvolse in una coperta e chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo anni, si sentì davvero libera. E quella sensazione valeva tutto.
