«Allora, quanto della tua eredità otterrò?» Victoria Albertovna posò con cura la tazza da tè, si asciugò la bocca con un tovagliolo di carta e mi guardò con un’anticipazione così calma che sembrava stessimo solo discutendo di chi si sarebbe preso l’ultimo pezzo di torta.
Per un attimo rimasi immobilizzata, con le mollette da zucchero sospese sopra il barattolo. Mio marito Sergey, seduto di fronte a me, improvvisamente si mostrò profondamente interessato al motivo della tovaglia, fingendo che le briciole di biscotto davanti a lui fossero la cosa più interessante che avesse mai visto.
Sotto il tavolo, Chucha—il mio Jack Russell di otto chili, fatto di pura energia, malizia e amore infinito—iniziò a lamentarsi felicemente. Aveva percepito la tensione nella stanza e decise di rompere il ghiaccio, saltando di corsa direttamente sulle ginocchia di mia suocera, determinato a darle un grosso bacio sbavato sul naso incipriato.
«Toglietemi il cane!» Victoria Albertovna arricciò il naso con disgusto, respingendo il cucciolo esultante. «Ha sempre le zampe sporche sui vestiti puliti. Allora, Katerina? Sto aspettando una risposta. Sistemiamo la questione oggi o preferisci tacere?»
Sollevai delicatamente Chucha dalle sue ginocchia, lo rimisi a terra, gli diedi il suo osso di gomma e guardai di nuovo mia suocera.
Il denaro ricavato dalla vendita dell’appartamento che avevo ereditato dalla prozia era arrivato sul mio conto solo ieri mattina. Quattro milioni e mezzo di rubli. Era a tutti gli effetti una mia proprietà. Sergey ed io siamo sposati da cinque anni, viviamo nel mio bilocale già da prima del matrimonio, una casa che ho arredato da sola. Anche le ristrutturazioni le ho pagate con i miei risparmi, visto che Sergey decise di partire per un viaggio alla scoperta di sé, lasciò il lavoro e passò mezzo anno sul divano a meditare sull’universo.
E ora, prima ancora che quei soldi virtuali comparissero nella app bancaria, i parenti di mio marito sono venuti a reclamarne una parte. Anche Victoria Albertovna non è arrivata a mani vuote—ha portato un rotolo ai semi di papavero, che non sopporto, ma di cui il suo prezioso figlio va matto.
«Mi scusi, Victoria Albertovna,» inclinai leggermente la testa, sorridendo mentre lei si accomodava sicura sulla sedia. «Ma perché, esattamente, dovrebbe ottenere qualcosa dall’appartamento della mia defunta nonna?»
Mia suocera sospirò così pesantemente e con tanta condiscendenza che sembrava stesse parlando con una bambina che non riesce proprio a capire la logica di base.
«Katenka, ma che cos’è, l’asilo? Siamo una famiglia. E in famiglia si condivide tutto. Tu e Sergey vivete insieme, quindi avete un bilancio comune. Io sono la madre di tuo marito, l’ho cresciuto, ho perso sonno per anni. Ora la mia salute non è più la stessa—ho bisogno di ristrutturare la cucina, i mobili sono deformati, le ante cigolano, i cassetti si bloccano, è insopportabile! E Sergey ha bisogno di una macchina nuova. È una vergogna che mio figlio giri in giro con quel rottame.»
Aprì intenzionalmente la borsa e tirò fuori un foglio di carta a quadretti ben piegato.
“Così ho fatto un po’ di riflessioni…” annunciò mia suocera, spargendo i suoi appunti. “Un milione per la mia cucina. Voglio frontali italiani, un piano di lavoro in pietra artificiale e, ovviamente, elettrodomestici da incasso. Più un viaggio in un bel sanatorio per le mie ossa. Un milione e mezzo per la macchina nuova di Seryozha. Il resto potete tenerlo voi. Magari mettetelo da parte, o fate quello che fate voi giovani oggi. Basta che l’inflazione non se lo mangi. Divisione giusta, no?”
Lanciai un’occhiata a mio marito. Seryozha fissava ancora ipnoticamente il tavolo, ma le punte delle sue orecchie erano diventate di un rosso intenso. Aveva persino smesso di masticare.
“Seryozha,” chiamai. “Pensi davvero che dovremmo consegnare due milioni e mezzo dei miei soldi per la cucina italiana di tua madre e la tua macchina nuova?”
Mio marito si schiarì rumorosamente la gola, si sistemò gli occhiali e borbottò sottovoce senza incontrare il mio sguardo:
“Beh, Katya… In un certo senso mamma ha ragione. Siamo una famiglia, dovremmo restare uniti. Sei appena entrata in possesso di una somma importante, non è che ti serva tutta subito. Non hai intenzione di comprare diamanti tutti i giorni, vero? A mamma davvero serve. E la macchina sarà utile anche a noi: per andare a trovare mamma alla dacia, per fare la spesa nel weekend… Dai, vuoi essere davvero tirchia? Ne guadagnerai altri. Hai un ottimo lavoro, e ti hanno promesso il bonus per Capodanno, ricordi?”
Chucha, percependo la sfacciataggine della conversazione, trascinò un maialino di gomma che cigolava dal corridoio e lo strinse proprio accanto all’orecchio di Sergey con un forte squittio. Mio marito sobbalzò e lasciò cadere il suo biscotto mezzo mangiato a terra. Il cane lo afferrò all’istante e corse sotto il divano.
Mi appoggiai allo schienale della sedia, sentendo dentro di me una rabbia fredda e cristallina ribollire. Niente urla, niente discussioni. Solo calcolo freddo e una dose di letteratura classica.
“Victoria Albertovna,” dissi con calma. “Mi ricorda molto Tartuffe nell’opera di Molière, in questo momento. Anche lui è entrato nella casa di qualcun altro e ha deciso che aveva il diritto di controllare tutto, in nome di alti principi e della cura per gli altri.”
“Cosa? E chi sarebbe questo Molière?” mia suocera aggrottò la fronte, senza cogliere l’ironia ma percependo che qualcosa non andava. “Non confondermi con i tuoi libri. Ti sto parlando da adulta, donna sposata. Si aiuta la propria famiglia! Ho già chiamato il designer dei mobili per domani. Arriva alle tre in punto. Quindi stasera, girami circa trecentomila come anticipo per i mobili. Hanno un’offerta speciale: se paghiamo una parte oggi, l’installazione è gratuita. Non posso lasciarmi sfuggire un affare così.”
Lo diceva con una tale sicurezza che, per un attimo, ho quasi voluto applaudire il suo talento. Era venuta a casa mia, beveva il mio tè, stava pianificando come spendere i miei soldi e aveva già chiamato i fornitori—senza nemmeno chiedermi il parere.
“Quindi hai davvero chiamato un designer,” dissi, mescolando con un cucchiaino il mio tè ormai freddo.
— E non è tutto! — Improvvisamente Sergei si rianimò, pensando che mi stessi arrendendo e che stessi iniziando ad accettare i loro termini. — Katya, stamattina prima del lavoro sono passato apposta in concessionaria. C’è lì un crossover fantastico! Argento metallizzato, trazione integrale, volante riscaldato—tutto quello che ho sempre sognato. Ho già lasciato una caparra. Il direttore ha detto che se domani portiamo l’anticipo in contanti, ci regaleranno un bel set di gomme invernali. Riesci a immaginare quanto si risparmia?
Li fissai entrambi incredula. Avevano già diviso tutto. Alle mie spalle. Mentre ieri correvo da un ufficio pubblico all’altro, facevo file, sistemavo documenti e pagavo tasse statali, loro erano a casa a spartirsi le spoglie prima ancora che la caccia fosse finita. Sergei avrà girato per concessionari tutta la mattina, scegliendo le opzioni più costose.
In quel momento, un insistente scampanellio risuonò alla porta.
— Oh, ecco Marinotchka! — esclamò felice Victoria Albertovna, battendomi sul tempo e dirigendosi subito verso la porta. — Le ho detto di passare così possiamo sistemare tutto insieme, in famiglia.
Mia cognata Marina irruppe in cucina, senza fiato e con le guance arrossate. Appena entrata, si tolse il pesante cappotto e lo lasciò cadere proprio sul pouf dove di solito dormiva Chucha. Il cane infilò il muso da sotto il divano e abbaió indignato per l’intrusione.
— Ciao a tutti! — Marina si lasciò cadere su una sedia vuota, avvicinò un piatto e subito prese una fetta di rotolo ai semi di papavero. — Allora, mamma, hai parlato con Katya? È tutto sistemato? Sono davvero corta con il mutuo in questo periodo; ho già chiamato la banca per chiedere delle condizioni di rimborso anticipato. Katya, pensi di girarmi cinquecentomila? Ora che hai soldi da spendere, io e mio marito siamo stretti in un minuscolo bilocale. Lascia qualcosa anche a tua cognata—siamo famiglia, dopotutto!
Prese un grosso morso e lo innaffiò direttamente dalla tazza di Sergei, senza nemmeno aspettare l’invito.
— Abbiamo parlato, tesoro, abbiamo parlato, — fece Victoria Albertovna con tono soddisfatto, tornando al suo posto e guardandomi trionfante. — Stiamo solo discutendo come gestire i dettagli del trasferimento.
Incrociò le braccia sul petto, assumendo la posizione di una negoziatrice esperta.
— Hai sentito. Anche Marina ha davvero bisogno di aiuto. Sua figlia sta per iniziare la scuola, e quelle spese si fanno sentire. Quindi su, Katerina, non essere avara. Dacci tre milioni da dividere tra tutti, e uno e mezzo ti resterà. Basteranno per vestiti e scarpe nuovi. Così tutti saranno contenti. E dimostrerai di essere una buona nuora, non un’egoista attaccata al denaro.
Guardai mia suocera: le labbra serrate, lo sguardo sicuro ed esigente. Marina, che continuava a masticare e che aveva già mentalmente detto addio al suo prestito. Sergei, che nascondeva gli occhi dietro gli occhiali, fingendo di studiare la carta della caramella in mano. E mi ricordai una storia molto interessante che accadde proprio in questo appartamento esattamente due anni fa.
— Viktoria Albertovna, — mi sporsi in avanti, appoggiai i gomiti sul tavolo e la guardai dritta negli occhi. — Ho una piccola domanda da farti in cambio. Quanto avrò della tua eredità?
Mia suocera sbatté le palpebre sorpresa, il suo volto si distese in un’espressione scioccata. Marina smise completamente di masticare, bloccata con un pezzo di rotolo proprio davanti alla bocca.
“Di quale eredità parli?” chiese confusa la madre di mio marito.
“Proprio quella,” le ricordai gentilmente. “Due anni fa tua sorella maggiore ti ha lasciato un bellissimo appartamento con tre camere da letto proprio in centro. Se non sbaglio, lo hai venduto molto rapidamente e con successo per quasi quindici milioni. I soldi sono arrivati sul tuo conto in un solo giorno.”
“E allora?!” protestò mia suocera, la voce che saliva d’indignazione, quasi soffocata dalle sue stesse parole. “Era l’appartamento di mia sorella! Mia parente di sangue! L’ho venduto legalmente e messo tutti i soldi sul mio conto sotto interesse! Cosa c’entra con te tutto questo?!”
“Come puoi dire una cosa del genere?” Sgranai gli occhi, interpretando perfettamente una confusione genuina. “Non siamo forse una famiglia? E in una famiglia tutto si condivide. L’hai appena detto tu stessa. Sergey è tuo figlio. All’epoca volevamo prendere una casa più grande, pensavamo di comprare un buon bilocale perché il mio appartamento era troppo piccolo — e poi progettavamo di avere figli. Ti abbiamo chiesto di prestarci almeno una parte dei soldi per l’anticipo. Ma non hai dato a tuo figlio nemmeno un rublo. Ricordi cosa hai detto? Ci hai risposto: ‘Non vi serve, siete giovani, guadagnateveli da soli. Questo è il mio gruzzoletto personale per la vecchiaia. Non darò un solo centesimo a nessuno, è solo mio.'”
Sergey abbassò di nuovo la testa, fissando il tavolo. Due anni fa aveva cercato di convincere sua madre ad aiutarlo con il mutuo, ma lei l’aveva mandato via senza mezzi termini: ‘Tua moglie ha la sua casa, vivete lì e non contate sui miei soldi.’
“Questa è tutta un’altra cosa!” Il volto di Viktoria Albertovna si arrossò per la rabbia — batté persino il pugno sul tavolo. “Sono una donna anziana! Devo pensare al futuro! E se mi ammalassi gravemente? E se avessi bisogno di una badante e di assistenza continua? Ma voi siete giovani! Avete tutta la vita davanti, sani come pesci — andate e guadagnate! E non vi azzardate a contare i miei soldi! È maleducazione e mancanza di rispetto!”
“Esattamente, Viktoria Albertovna,” la mia voce divenne fredda e ferma, ogni parola affilata e chiara. “Non ti azzardare a contare i miei soldi.”
Misi la mano nella tasca del mio maglione di casa e tirai fuori lo smartphone, avviando rapidamente l’app della banca e accedendo con il riconoscimento facciale.
“Cosa stai facendo?” Sergey si irrigidì, notando la velocità con cui le mie dita scorrevano sullo schermo.
“Sto solo gestendo la mia proprietà,” dissi, premendo rapidamente i tasti necessari. “Sai, Sergey, fino a stamattina avevo davvero intenzione di usare una parte dei soldi della nonna per il nostro nuovo appartamento. Stamattina stavo persino guardando qualche soluzione in un bel quartiere residenziale. Ma dopo averti ascoltato, aver sentito tua madre e aver visto Marina pensare già di estinguere il suo mutuo con i miei soldi, mi è stato chiaro: bisogna investire con saggezza. E solo su se stessi.”
Diedi un ultimo tocco allo schermo, confermando l’operazione con un codice ricevuto tramite messaggio.
“Fatto.”
“Fatto cosa?” mia suocera si alzò goffamente dalla sedia.
In quel momento, Chucha strappò con gioia la ciabatta sinistra e scappò nella stanza accanto col bottino.
“Restituisci la ciabatta, pestifera!” urlò al cane, poi si rivolse a me con uno sguardo severo. “Katya, rispondimi subito: che cosa hai fatto con i soldi?”
“Li ho trasferiti,” dissi con calma, poggiando il telefono a faccia in giù sul tavolo. “Ma non per la tua cucina italiana. Ho appena versato una caparra e riservato un ottimo monolocale in un complesso residenziale nuovissimo. Ieri sera ho discusso tutti i dettagli con il costruttore e ora ho deciso definitivamente: lo compro. Il contratto di co-investimento sarà intestato a me e tutte le operazioni passeranno tramite un conto vincolato. I soldi della vendita dell’appartamento ereditato sono miei, e ho tutti i documenti che provano da dove provengono. Tra un anno il palazzo sarà pronto—e io affitterò il monolocale a studenti o a una giovane coppia. Sarà un ottimo supplemento alla mia pensione personale. E se mi ammalo e non ho una rete di sicurezza finanziaria? Sei stata tu a dirmi di pensare al futuro.”
In cucina calò improvvisamente un silenzio tale che si poteva sentire il frigo ronzare nell’angolo e l’orologio a muro ticchettare. L’unico altro suono era Chucha nella stanza accanto che masticava furiosamente il pompon della ciabatta di mia suocera.
Marina lasciò cadere il suo pezzo di rotolo ai semi di papavero sul piatto colorato. Rimase letteralmente a bocca aperta.
“Tu… stai già pianificando di comprare un altro appartamento?!” gracchiò Sergei, sbattendo le palpebre come se lo avessero svegliato nel cuore della notte. “E la mia auto nuova? Ho già versato una caparra al concessionario! Abbiamo persino firmato un precontratto! C’è una penale enorme se annullo!”
“Sergey, questo è completamente un tuo problema,” dissi, sorseggiando il mio tè ormai freddo. “Hai fatto la prenotazione da solo, senza consultarmi. Sei un uomo adulto, hai trentadue anni. Quindi paga la penale della concessionaria con il tuo stipendio. Magari trovati un secondo lavoro o guida per un servizio di ride-sharing la sera, se vuoi così tanto quel crossover argentato. Oppure chiedi a tua madre—ama aiutare la famiglia, e ha quindici milioni.”
Viktoria Albertovna riuscì solo a boccheggiare, ingoiando aria incredula che il suo piano perfetto fosse appena crollato in un attimo.
“Tu… tu ragazzaccia avara!” sputò infine, reggendosi al tavolo della cucina. “L’ho accolta in casa mia con tutto il cuore! E lei si prende tutto per sé! Come osi trattarci così?! Sergey, guarda con chi vivi! Ha lasciato tua madre senza una cucina decente! E te senza una macchina!”
“Aspetta, mamma,” intervenne Marina, rendendosi finalmente conto che tutte le sue speranze di saldare il mutuo erano davvero svanite. “Katya, sei impazzita? Quale monolocale? Siamo una famiglia! Contavamo già su quei soldi! Ho perfino chiamato mio marito per dirgli che presto saremmo stati senza debiti! Come faccio a guardarlo negli occhi ora? Che cosa devo dirgli?”
“Guardalo dritto negli occhi, Marina,” risposi sorridendo. “E digli la verità: niente passaggi gratis. Dovrete pagare i vostri debiti con i vostri stipendi. Proprio come fanno tutti gli altri.”
A proposito di soldi, ripresi il telefono e aprii le impostazioni del mio profilo. ‘Victoria Albertovna, visto che improvvisamente siamo così rigidi sulle nostre finanze… ho appena annullato uno dei pagamenti automatici mensili.’
Mia suocera rimase congelata, la mano a metà strada verso il colletto della sua camicetta.
‘Quale pagamento?’ chiese con cautela.
‘Quei trentamila rubli che ti invio regolarmente il primo di ogni mese da due anni—a causa della tua ‘salute fragile’ e di quell’assicurazione costosa alla clinica privata. Ti sei sempre lamentata dei medici pubblici—servizio scadente, attese lunghe. Ma visto che hai quella grossa eredità della tua defunta sorella sul conto, ora puoi tranquillamente pagarti da sola esami, massaggi e vitamine costose. Mi serve il mio denaro. Ho una ristrutturazione grezza nel mio monolocale e tantissimo da fare. I materiali da costruzione costano, ogni soldo conta.’
Il colore abbandonò il volto di mia suocera, che da rosso passò a un grigio cenere. All’improvviso capì: non solo non avrebbe avuto un milione gratis per la ristrutturazione, aveva appena perso anche la comoda paghetta mensile che ormai dava per scontata come l’alba.
‘Seryozha!’ gridò a suo figlio. ‘Vuoi davvero lasciar passare tutto questo?! Tua moglie tratta tua madre come se non valesse niente! Ci sta prendendo in giro! Divorzia subito! Che se ne vada con quel suo stupido monolocale e…’
Si interruppe improvvisamente, ricordando all’istante l’ovvio: io non avevo proprio nessun posto in cui ‘andare via’—stavamo seduti nella mia cucina, nel mio appartamento.
‘Mamma, per favore, non urlare…’ Sergey cercò di prenderle la mano per calmarla, ma lei la strappò via con forza.
‘Non metterò mai più piede in questa casa maledetta! Marina, andiamo, qui non siamo i benvenuti! Solo persone egoiste vivono qui!’ Victoria Albertovna sollevò il mento con dignità, si sforzò di alzarsi dal tavolo e si diresse verso l’ingresso.
La sua uscita drammatica non riuscì proprio bene: le mancava la pantofola pelosa a un piede. Zoppicava comicamente sul piede destro fino a raggiungere gli stivali autunnali all’ingresso. Chucha uscì dalla stanza, portò una pantofola rosa tutta bagnata di bava e la posò proprio dove lei era seduta, scodinzolando in attesa di un meritato elogio.
Marina mi lanciò uno sguardo furioso, borbottò qualcosa di incomprensibile a denti stretti, afferrò il suo pesante cappotto e si precipitò dietro alla madre nella tromba delle scale. La porta d’ingresso sbatté così forte che le chiavi sull’attaccapanni tintinnarono.
Sergey rimase semplicemente seduto al tavolo, con entrambe le mani che si stringevano forte la testa.
‘Katya… perché dovevi farlo?’ gemette mentre si strofinava le tempie. ‘Potevamo gestire la cosa più tranquillamente. Ora mamma è davvero sconvolta: la sua pressione andrà alle stelle. E la prenotazione al salone? Domani devo pagare 30.000 solo per disdire… E mi restano solo diecimila sul conto per i trasporti e il pranzo.’
Mi alzai dal tavolo, raccolsi lentamente le tazze sporche, spazzai le briciole dalla tovaglia e impilai i piatti nel lavandino. Aprii l’acqua calda.
“Sergey, ascoltami bene,” mi rivolsi a mio marito guardandolo negli occhi. “Da oggi dividiamo completamente le finanze. Il primo giorno di ogni mese mi invierai esattamente la metà per le utenze e la spesa. Per quanto riguarda la tua nuova macchina, le multe della concessionaria, le cucine italiane di lusso di tua madre e tutto ciò che desidera tua sorella Marina—ora sono affari tuoi. Quei soldi li guadagni tu. Se non ti sta bene, le tue cose sono nell’armadio. Puoi preparare le valigie subito. La valigia vuota è sul balcone.”
“Stai distruggendo la nostra famiglia per dei pezzi di carta…” cercò di farmi sentire in colpa, facendo il broncio come un bambino offeso, ma inciampava su ogni parola, capendo che la sceneggiata non avrebbe più funzionato.
“No, caro,” sorrisi con sarcasmo. “Mi sto solo proteggendo da chi pensa di poter mettere mano nel mio portafoglio senza chiedere. Ora prendi uno straccio e pulisci bene il tavolo. È il tuo turno con la cucina.”
Presi in braccio una Chucha felicissima—mi leccò la guancia per la gioia—e andai in camera mia. Dietro di me sentii un lungo, pesante sospiro, poi il rumore dell’acqua aperta e delle stoviglie che si toccavano.
La settimana successiva fu un vero concentrato di drammi. Già martedì mattina il mio telefono impazziva per una chiamata da mia suocera. Stavo facendo colazione prima di andare al lavoro, mentre mi infilavo il cappotto.
“Tu! Cosa hai fatto?!” Victoria Albertovna stava urlando così forte nel ricevitore che Chucha ha ricominciato ad abbaiare al mio telefono. “Oggi sono andata dal cardiologo! Ho pagato cinquemila per la visita! E ora mi hanno prescritto altri esami! E tu mi dici che d’ora in poi non manderai più di trentamila?! E allora cosa faccio, pago tutto di tasca mia?! Ti rendi conto di quanto costano le cliniche private al giorno d’oggi?!”
“Victoria Albertovna,” risposi con calma mentre mi abbottonavo il cappotto. “Te l’ho detto di persona, proprio qui durante il tuo tè nella mia cucina. Sei una donna indipendente, benestante. Paga la tua preziosa salute con i tuoi quindici milioni. Ti auguro il meglio, stammi bene.”
Riattaccai e bloccai il suo numero su tutte le app di messaggistica che trovai.
Qualche ora dopo, mia cognata entrò in azione. Marina mi mandò un messaggio enorme su due schermate in cui descriveva dettagliatamente quanto fossi senza vergogna. Spiegava nei minimi dettagli che ora suo marito ride apertamente di lei visto che gli aveva promesso i soldi per estinguere anticipatamente il loro prestito, ma a quanto pare avrei rovinato tutto con la mia “furbata”. Risposi con una sola frase: “Trovati un lavoro”. Poi bloccai anche il suo numero come avevo fatto con quello di mia suocera.
Sergey provò a fare uno sciopero domestico. Per tre giorni andava in giro con la faccia imbronciata e offesa, sbatteva con teatralità le ante dei pensili, faceva rumore con i piatti e dormiva sull’estremità del letto rivolto verso il muro. La sera di giovedì decise di giocarsi il tutto per tutto, sperando di darmi una lezione.
Ero seduta sulla mia poltrona, immersa in un bel libro, quando lui tirò fuori una grossa borsa dall’armadio e iniziò a buttarci dentro con rabbia jeans, magliette e calzini, facendo più rumore possibile.
“Non posso più vivere così,” dichiarò drammaticamente, lanciando nel borsone il deodorante e lo spazzolino. “Sei diventata una persona completamente diversa. I soldi ti hanno davvero cambiata. Andando a vivere da mia madre. Finché non capisci quanto hai sbagliato e non chiedi scusa sia a lei che a me, io me ne vado.”
Rimase lì in attesa che corressi da lui, lo abbracciassi, piangessi, lo supplicassi di restare e gli tenessi le mani. Ma invece voltai semplicemente un’altra pagina del mio libro.
“Va bene, Sergey. È una tua scelta. Lascia le chiavi dell’appartamento sul tavolo dell’ingresso. E non dimenticare di prendere gli scarponi invernali pesanti dal corridoio, occupano troppo spazio.”
Si bloccò, con un calzino spaiato in mano. Il suo piano impeccabile per spaventarmi era chiaramente andato a vuoto. Rimase lì per circa un minuto, completamente confuso, poi rimise lentamente il calzino sullo scaffale dell’armadio.
“Io… per ora ci penso,” borbottò evitando il mio sguardo. “Mamma ha già abbastanza da fare dopo quello che le hai detto, non voglio disturbarla anche con la mia presenza. Ha piantine ovunque sui davanzali.”
La borsa fu silenziosamente rimessa sotto il letto. Il giorno dopo, il primo del mese, trasferì silenziosamente esattamente la metà dell’importo per le utenze e la spesa sulla mia carta. Non una sola parola o lamentela.
Ma doveva comunque pagare l’intera multa in concessionaria. Per racimolare i soldi li ha presi in prestito da un collega. Perché quando ha chiesto aiuto a sua madre, lei si è rifiutata categoricamente di dargli i suoi risparmi. Gli ha detto chiaramente: «Sto ristrutturando, l’appaltatore ha già fatto il sopralluogo e mi ha dato il preventivo, non posso restare con la mia vecchia cucina malandata! Arrangiati, sei un uomo.»
Si dice che una pace difficile sia meglio di una buona lite. Ma quella sera, seduta sul mio comodo divano, sorseggiando tè caldo con limone, guardando Chucha dormire sulla schiena nella posizione più buffa, e rendendomi conto che non devo più mantenere i parenti sfacciati di mio marito, provavo solo una cosa: una calma pura, cristallina, e soddisfazione. I miei soldi lavorano per me, il mio nuovo appartamento è in costruzione, e i parassiti hanno ottenuto ciò che meritavano. Perché non l’ho fatto prima?
