Mio marito ha promesso la mia auto a sua madre mentre ero via per lavoro. Sono tornata a casa prima del previsto—e l’ho colto sul fatto mentre la stava consegnando a lei.
«La mamma ha detto di darle l’auto, così l’ho fatto. Cosa c’è di tanto difficile da capire?»
Ilya lo disse come se stessero parlando di un cartone di latte, non di un’auto. La sua auto. La Mazda blu che Olya aveva estinto in due anni, rinunciando a vacanze e cappotti nuovi per riuscirci.
Si fermò sulla soglia, con una borsa da viaggio sulla spalla e una valigia ai piedi—direttamente dalla stazione, a casa prima perché la conferenza era stata rinviata. Ma invece di un appartamento tranquillo trovò sua suocera, Rimma Borisovna, seduta in cucina con una vestaglia a fiori come una regina sul trono, che sorseggiava il caffè di Olya dalla tazza di Olya. Ilya era accanto a lei, guardando la mamma come se aspettasse il suo consenso.
«Aspetta,» disse Olya lentamente. «Le hai dato la mia auto?»
«Solo temporaneamente. Doveva andare dal dottore. Un paio di volte.»
A quelle parole, Rimma Borisovna fece un sospiro drammatico e si portò la mano al petto.
«Olenka, sto malissimo. Le gambe quasi non mi reggono, la pressione continua a salire. Pensavo che tu, più di tutti, potessi capire.»
«Malata» era la parola magica nella famiglia di Rimma Borisovna. Era «malata» quando le faceva comodo. Il resto del tempo, comunque, riusciva ad andare al mercato, a litigare coi vicini e a trascinare pesanti borse dalla dacia.
Olya posò la valigia. Lentamente, con attenzione, come per non rompere qualcosa—dentro di sé.
«Ilya. Dove sono le chiavi?»
Esitò. Fu una pausa imbarazzante. Di quelle che possono nascondere troppe cose inutili.
«Le ha prese ieri. Ha detto che le avrebbe restituite oggi.»
«Ieri?»
Olya prese il telefono per controllare dove fosse l’auto. Aveva installato un localizzatore un anno prima, dopo che Ilya aveva «prestato» la sua macchina del caffè alla mamma e questa era tornata dopo tre mesi, danneggiata. Il localizzatore mostrava l’auto in una strada dall’altra parte della città. Non in un ospedale. In un centro commerciale.
Si girò e se ne andò. Niente spiegazioni, niente porte sbattute—semplicemente uscì, chiamò un taxi e ci andò.
Il centro commerciale Panorama il sabato era un alveare disturbato. Olya trovò la sua Mazda al terzo livello del parcheggio—parcheggiata perfettamente, ma con un graffio nuovo di zecca sul paraurti.
Si fermò accanto all’auto e guardò semplicemente il graffio. Lungo, chiaro, come se qualcuno avesse mancato una curva senza neanche prendersi la briga di dirlo.
Rimma Borisovna apparve circa venti minuti dopo, con due grosse borse di un negozio di abbigliamento. Dietro di lei, un’amica, altrettanto robusta e chiassosa.
«Oh!» sua suocera si bloccò quando vide Olya. «Saresti dovuta essere in viaggio di lavoro…»
«Sono tornata,» disse Olya secca.
«Beh, bene, meraviglioso,» Rimma Borisovna si era già ripresa e sorrise. «Siamo solo uscite a prendere un po’ d’aria. Ho detto a Ilyusha—il dottore mi ha consigliato di fare esercizio e prendere un po’ d’aria fresca…»
«In un centro commerciale?»
«Be’, ci siamo fermate di passaggio. Che c’è di male?»
La sua amica si fece discretamente da parte e finse di osservare il soffitto del parcheggio.
Olya tese la mano.
«Le chiavi.»
Passò un secondo. Poi un altro. Rimma Borisovna la guardò con quell’espressione speciale che Olya conosceva da cinque anni — una miscela di dolore, indignazione e calcolo. Ora avrebbe cercato di fare leva sulla pietà di Olya. O di accusarla. O forse anche di mettersi a piangere.
«Olya, perché sei così scortese…»
«Non sono scortese. Sto solo chiedendo le mie chiavi.»
Le buste della spesa frusciarono. Le chiavi furono trovate in fondo alla sua borsa, tra scontrini spiegazzati e tovagliolini. Olya le prese, aprì l’auto e ne ispezionò l’interno. Sul tappetino anteriore c’era un po’ di terra — rossastra, argillosa, sicuramente non proveniente dall’asfalto. Sul sedile posteriore, un ombrello che apparteneva a qualcun altro.
«Prendi l’ombrello», disse Olya.
Rimma Borisovna continuava a parlare — di una nuora che non sapeva rispettare gli anziani, di Ilyusha che aveva cresciuto tutta da sola, di come i giovani di oggi non fossero più come una volta. Olya non ascoltava. Sistemò il sedile del guidatore, infilò il telefono nel supporto e uscì dal parcheggio.
Solo al semaforo si rese conto che le mani le tremavano. Non per la paura, ma per la rabbia che aveva fatto tanta fatica a trattenere nell’ultima mezz’ora.
Cinque anni. Per cinque anni aveva cercato di essere una brava moglie, una brava nuora, educata e ordinata. Era rimasta in silenzio quando Rimma Borisovna arrivava senza preavviso e spostava le sue cose. Era rimasta in silenzio quando la suocera dava a Ilya il «cibo giusto», facendo capire che Olya non cucinava bene. Era rimasta in silenzio quando la donna prendeva soldi dalla mensola in cucina — «Li prendo in prestito solo per una settimana» — e non li restituiva mai.
Ma l’auto era un’altra cosa.
La macchina era costata. Soldi veri, guadagnati e messi da parte. E Ilya l’aveva semplicemente ceduta mentre Olya era a ottocento chilometri di distanza, senza nemmeno chiederlo.
Chiamò la sua amica Zhenya.
«Posso stare da te stanotte?»
«Certo. Cos’è successo?»
«Te lo racconterò quando arrivo.»
Zhenya abitava a dieci minuti di distanza, in un minuscolo monolocale in via Ushinsky che profumava sempre di caffè e di trementina perché dipingeva a olio di notte. Olya arrivò, parcheggiò la macchina nel cortile, salì al quarto piano, e solo quando Zhenya aprì la porta si sentì finalmente in grado di respirare davvero — come qualcuno che non aveva respirato bene da tanto tempo.
«Siediti», disse Zhenya, spostando alcune tele dal divano. «Torno subito.»
Olya si sedette e guardò fuori dalla finestra la città che si faceva sempre più buia. Da qualche parte, nel loro appartamento, Ilya probabilmente era al telefono con sua madre — parlando di quanto fosse peggiorata la situazione. O forse si stava solo lamentando. O stava chiedendo a Rimma Borisovna di “parlare con Olya”.
Aveva già ricevuto tre messaggi da lui sul telefono. Non li aprì.
Zhenya portò due bicchieri di qualcosa di freddo e analcolico, si sedette accanto a lei e chiese:
“Hai mai pensato che si sarebbe arrivati a questo?”
Olya la guardò.
“Onestamente? No. Pensavo che lui sarebbe cambiato. O che in qualche modo mi sarei abituata.”
“E adesso?”
Girò il bicchiere tra le mani.
“E adesso sono stanca di adattarmi.”
Fuori dalla finestra, la città scintillava di luci. Una calda sera di giugno, caffè all’aperto, persone sedute sulle panchine. E nella sua mente correva un pensiero—semplice come un chiodo e altrettanto tagliente.
Qualcosa doveva cambiare. E sapeva già esattamente cosa.
Ilya chiamò alle dieci e mezza.
Olya guardò lo schermo—il nome di suo marito che brillava nell’oscurità—e lasciò squillare. Poi arrivò un messaggio: “Dove sei? La mamma è preoccupata. Richiamami.”
La mamma è preoccupata. Non “Sono preoccupato.” Non “Mi dispiace.” Non “Parliamone.” Solo la mamma è preoccupata.
Zhenya diede un’occhiata allo schermo e non disse una parola. Sapeva quando tacere—una delle sue qualità migliori.
Olya mise da parte il telefono e andò a letto. Per la prima volta da molto tempo dormì senza sentirsi costretta a controllare qualcosa.
La mattina dopo tornò a casa.
Ilya era seduto in cucina come se avesse passato tutta la notte a prepararsi per una conversazione difficile e ora non sapesse da dove cominciare. Davanti a lui una tazza di tè freddo. Non lo beveva nemmeno, lo teneva semplicemente tra le mani.
“Olya,” cominciò.
“Aspetta,” disse lei.
Andò in bagno, si lavò il viso, si cambiò. Poi tornò in cucina, mise su il bollitore e solo dopo si sedette di fronte a lui.
“Avanti.”
“La mamma ha chiamato ieri sera. Era molto turbata.”
Olya lo guardò.
“Ilya. Ha preso la mia macchina ed è andata in un centro commerciale. Me l’ha riportata con un graffio e i tappetini sporchi. Cosa esattamente l’ha turbata?”
Fece una smorfia.
“Beh, il modo in cui le hai parlato…”
“Ho chiesto le chiavi.”
“Dice che gliele hai praticamente strappate di mano.”
Quindi questa era la versione ora. Olya se lo segnò mentalmente: la storia stava già aggiungendo dettagli. Presto ci sarebbero stati testimoni che avrebbero visto la nuora spingere la povera donna davanti a tutto il parcheggio.
“Ilya,” disse lentamente e con tono fermo, “hai dato via la mia macchina senza il mio permesso. Mentre io ero in un’altra città. Non è in discussione—è un dato di fatto.”
“È mia madre,” disse lui, e c’era qualcosa di così inerme, così infantile nella sua voce che per un attimo il cuore di Olya si strinse. Solo per un attimo. “Non potevo dirle di no.”
“Tu non riesci mai a dirle di no. Questo è il problema.”
Tacque. Guardava verso il basso nella sua tazza.
Fuori in cortile qualcuno mise in moto una macchina. Era solo una normale domenica mattina, una città qualsiasi, una vita qualunque—solo che in quella cucina, qualcosa stava lentamente e irrimediabilmente cambiando.
Rimma Borisovna si presentò alle tre del pomeriggio. Senza chiamare prima, come sempre—suonò semplicemente il campanello, e Ilya andò ad aprire, così sollevato che sembrava stesse aspettando dei soccorritori.
Entrò portando una borsa. Naturalmente, aveva portato delle torte. Le torte erano la sua arma principale. Dopo ogni discussione, comparivano le torte e tutti dovevano fingere che significassero pace e perdono, tutto racchiuso in una borsa.
«Olenka,» disse dalla porta, la voce dolce, quasi affettuosa. «Volevo parlare.»
«Entra», disse Olya.
Si sedettero in salotto. Ilya si sedette vicino a sua madre—leggermente più vicino a lei che a sua moglie. Olya lo notò, ma ancora una volta, rimase in silenzio.
Rimma Borisovna partì da lontano. Prima, sulla sua salute. La pressione, le ginocchia, un neurologo che non capiva nulla. Poi sulla solitudine. Quanto fosse difficile per una donna della sua età, con il figlio impegnato e la nuora via al lavoro. Poi, molto piano, con un leggero sospiro, disse che non aveva mai chiesto niente.
Olya ascoltò. Guardava le mani della suocera: curate, con una manicure impeccabile, senza segni di malattia o impotenza. Si ricordò delle borse della boutique nel parcheggio.
«Capisco che era imbarazzante», disse Rimma Borisovna. «Ma Olenka, sei una donna intelligente. Devi capire—la famiglia si basa sul rispetto. Ho sempre detto a mio marito, che Dio l’abbia in gloria, che il rispetto è la cosa più importante. Ilyusha lo ha imparato da bambino.»
«Ilyusha ha imparato che non si può contraddirti,» rispose Olya.
Rimma Borisovna sbatté le palpebre. Poi sorrise—lentamente, come una gatta disturbata, ma senza alcuna intenzione di andarsene.
«Ecco, ci risiamo. Sono venuta a parlare come una persona civile e tu…»
«E io sto parlando come una persona civile. Hai preso la mia macchina. Un’auto che mi sono comprata da sola. Senza chiedere, senza dirmelo. E me l’hai riportata con un graffio.»
«Quel graffio c’era già prima!» la voce della suocera divenne subito dura. La maschera cadde subito, come sempre, quando la pietà smetteva di funzionare. «Dimostra che sono stata io la prima a farlo!»
«Mamma», Ilya la interruppe.
«No, aspetta!» Rimma Borisovna si raddrizzò. «Voglio dire una cosa. Questo ragazzo l’ho cresciuto da sola. Da sola! Lavoravo in due posti, ho rinunciato a tutto. E adesso vengo a casa di mio figlio e mi si interroga?»
Sapeva esattamente come fare—portare ogni conversazione sui propri sacrifici. Ogni critica diventava un attacco al suo eroico ruolo di madre. Qualunque “hai agito ingiustamente” si trasformava in “non apprezzi tutto quello che ho fatto per te.”
C’è stato un tempo in cui Olya si perdeva in queste situazioni. Iniziava a spiegarsi, a smussare le parole, a cercare un compromesso. Non oggi.
«Rimma Borisovna,» disse Olya con calma. «Aver cresciuto Ilya da sola è un tuo merito, e non lo nego. Ma questo non ti dà il diritto di controllare la mia proprietà.»
Sua suocera aprì la bocca. La richiuse. La riaprì di nuovo.
«Senti come mi parla?» disse, rivolgendosi a suo figlio.
Ilya fissava il pavimento.
«Ilya,» lo chiamò Olya.
Lui alzò la testa.
«Vuoi dire qualcosa?»
Passò un secondo. Poi un altro. In quel momento, tutto era in bilico—Olya lo sentiva sulla pelle. Ora lui avrebbe detto qualcosa di sincero o si sarebbe nascosto di nuovo dietro sua madre, come aveva sempre fatto.
“Mamma,” disse finalmente, la voce bassa, quasi colpevole, “forse non ora…”
Rimma Borisovna lo guardò a lungo. Poi si alzò. Prese la sua borsa di dolci—tutti, tutta la borsa—e si diresse verso la porta.
“Ho capito,” disse sulla porta. “Qui non sono voluta. Ma ti ricorderai di questa giornata, Olya. Vedrai.”
La porta si chiuse.
Ilya si sedette sul divano e fissò il muro. Olya si mise di fronte a lui. Nell’appartamento regnava il silenzio—un silenzio pesante, vero, ognuno perso nei propri pensieri.
Guardò suo marito e si chiese: era la fine o l’inizio di qualcosa? Nemmeno lei sapeva la risposta.
Il telefono di Ilya vibrò. Un messaggio da sua madre—Olya non vide il testo, ma il modo in cui prese il telefono diceva tutto.
Si alzò, prese la giacca e le chiavi della macchina.
“Dove vai?” chiese lui.
“Ho bisogno di pensare,” rispose lei.
E se ne andò.
Guidava senza meta—solo per la città, lungo strade familiari quasi deserte in una domenica sera. Accese la radio, poi la spense subito. Il silenzio era meglio.
Al semaforo vicino al parco si fermò e si rese conto all’improvviso che stava andando verso l’ufficio. Non a casa, non da Zhenya—verso l’ufficio. Come se il suo corpo già sapesse dove doveva andare.
Lavorava come analista finanziaria in una piccola azienda in via Ozyornaya. Aveva sempre le chiavi dell’ufficio—un’abitudine da quando faceva tardi e apriva l’edificio prima che arrivassero i custodi. Salì al secondo piano, si sedette alla sua scrivania e accese il monitor.
E rimase lì.
Qui tutto era suo. Ogni cartella, ogni foglio di calcolo, ogni rapporto. Qui nessuno entrava senza bussare, e nessuno prendeva nulla senza chiedere.
Aprì la sua cartella personale e trovò un file che non toccava da tre mesi. Un foglio di calcolo con dei conti—l’aveva fatto lo scorso autunno durante una di quelle sere in cui Ilya era andato di nuovo da sua madre e non era tornato a casa prima di mezzanotte. Faceva i conti solo per tenere occupata la mente. Quanto costava un appartamento di due stanze nel loro quartiere. A quanto ammontava l’anticipo. Quanto sarebbe stata la rata mensile con il suo stipendio.
Guardò i numeri e pensò: ecco perché l’ho calcolato.
Tornò a casa tardi. Ilya era ancora sveglio—seduto in cucina, e questa volta, invece di una tazza, aveva il telefono davanti a sé. Girò subito lo schermo non appena lei entrò.
“Stavi scrivendo a tua madre?” chiese Olya, non accusatoria, solo per chiarire.
“È preoccupata.”
“Per te?”
“Per noi.”
Olya si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve.
“Ilya, voglio dirti una cosa. Non come rimprovero—solo come un dato di fatto.”
Lui la guardò con cautela.
“Sono stanca di essere la terza persona nel nostro matrimonio. Dovremmo essere solo noi due. Ma sembra sempre che siamo in tre.”
“È mia madre,” disse piano. “Non posso cancellarla dalla mia vita.”
“Nessuno ti sta chiedendo di cancellarla. Ti sto chiedendo di scegliere me. Qualche volta. Almeno qualche volta.”
Rimase seduto in silenzio a lungo. Fuori dalla finestra, passò un’auto, proiettando una striscia di luce sul soffitto prima di scomparire.
“Non so come si faccia,” disse finalmente. E forse era stata la cosa più onesta che avesse detto tutto il giorno.
“Lo so,” rispose Olya. “Ed è proprio questo il problema.”
Entrò in camera da letto. Si sdraiò. Fissò il soffitto, pensando al foglio di calcolo con tutti i numeri. L’anticipo. Il fatto che avesse dei risparmi—non molti, ma qualcosa. E che non ne avesse mai parlato a nessuno.
Una coincidenza interessante.
Mercoledì accadde qualcosa di inaspettato.
Olya era al lavoro quando ricevette una chiamata da una donna che non conosceva. La voce della donna sembrava professionale, un po’ stanca, come quella di chi fa molte telefonate ogni giorno.
“Olga Sergeyevna? Mi chiamo Darya, sono dell’agenzia immobiliare Kontur. Lo scorso ottobre ha inviato una richiesta di aiuto per trovare un appartamento.”
Olya rimase gelata.
“Sì,” rispose cautamente. “L’ho fatto.”
“È venuta fuori un’opzione molto interessante. Se sta ancora cercando, vale la pena vederla.”
Olya non aveva inviato nessuna richiesta a ottobre. Aveva solo giocato con i numeri su un foglio di calcolo, guardato siti web, ma non aveva mai inviato nulla. O forse sì? Non riusciva davvero a ricordare quella notte—solo che era tardi e lei era arrabbiata.
“Quando posso vederlo?” chiese.
“Domani alle sei di sera. Va bene per lei?”
L’appartamento era in via Ushinsky—a soli cinque minuti da casa di Zhenya, come si scoprì. Terzo piano, angolo, con finestre su due lati. Piccolo, ma ben disposto—un ingresso, una cucina, una stanza, tutto ordinato senza nulla di superfluo. I precedenti proprietari lo avevano ristrutturato due anni prima, poi si erano trasferiti all’estero.
Olya percorse le stanze, toccando le pareti. Finestre larghe—lì avrebbe potuto mettere dei fiori. Una cucina luminosa. Piastrelle nuove nel bagno, grigie e bianche.
“Le piace?” chiese Darya.
“Sì,” rispose Olya. E si sorprese di quanto fosse stato facile dirlo.
Chiamò la banca proprio lì, in piedi davanti alla finestra che dava sul cortile. Il direttore—giovane e disinvolto—le spiegò tutte le condizioni: l’anticipo, il tasso d’interesse, la durata. Olya ascoltava attentamente, ripassando mentalmente il suo foglio di calcolo. I numeri corrispondevano.
Quasi.
“Ho bisogno di tre giorni,” disse a Darya.
Per tre giorni visse la sua vita di sempre: cucinare, andare al lavoro, chiacchierare con Ilya delle faccende quotidiane e dei dettagli. Sembrava che lui avesse già deciso che era tutto risolto. Succedeva sempre così: una grande litigata, una pausa, poi la vita tornava nella solita, vecchia routine, come acqua che scorre in un antico letto.
Il secondo giorno, chiamò Rimma Borisovna.
“Olenka,” disse dolcemente. Chiaramente, una nuova tattica. “Volevo scusarmi. Forse la scorsa volta mi sono scaldata un po’ troppo.”
“Va bene,” rispose Olya con voce neutra.
“Ecco, è quello che dico—dobbiamo vivere pacificamente. Pensavo, magari la prossima settimana potrei venire ad aiutarti a pulire? Ho notato che non hai pulito dietro il frigorifero da un po’.”
Olya chiuse gli occhi per un attimo.
“Rimma Borisovna. Grazie. Ce la caviamo da sole.”
“Dai! Voglio solo aiutare. E visto che ci sono, porterò i vestiti invernali di Ilyusha. Stavo sistemando le cose e penso che ora dovrebbe averli lui. E poi—hai un trapano? Il mio vicino ne ha bisogno e gli ho detto che gli avrei prestato il tuo.”
Ecco di nuovo la storia della trapano.
“Non abbiamo un trapano,” disse Olya. Ma in realtà l’avevano. Ed era anche buono, quasi nuovo. “Arrivederci, Rimma Borisovna.”
Posò il telefono e tornò ai documenti che giacevano tranquillamente sulla scrivania davanti a lei. Il contratto del mutuo. Aveva già firmato il preliminare con l’agenzia. La banca aveva approvato la richiesta quella mattina—velocemente, senza domande inutili—perché la sua storia creditizia era impeccabile, il reddito stabile, e faceva tutto da sola, senza l’aiuto di nessuno.
Quella sera, lo disse a Ilya.
Non come un ultimatum. Lo disse semplicemente, senza giri di parole.
“Ho comprato un appartamento. Finisco le pratiche questa settimana.”
La guardò per un lungo istante. Molto a lungo.
“Tu… cosa?”
“Un appartamento. In via Ushinsky. È piccolo.”
“Te ne vai?”
Olya lo osservava attentamente. Quest’uomo che aveva amato—e forse lo amava ancora—ma che non aveva mai davvero imparato a sceglierla.
“Sto dando a entrambi lo spazio per pensare. Tu—per capire cosa vuoi. Io—lo stesso.”
“È per via della macchina?” chiese, con una vera confusione nella voce che le strinse il petto.
“Non per la macchina, Ilya.”
Non spiegò oltre. Alcune cose si capiscono—o non si capiscono. E nessuna spiegazione aiuterà in questo.
Ricevette le chiavi del suo nuovo appartamento venerdì. Darya gliele consegnò nel piccolo ufficio dell’agenzia, le strinse la mano e disse: “Congratulazioni.” Olya uscì, strinse forte le chiavi nella mano e rimase lì per un attimo—proprio così, sotto il caldo sole di giugno.
Poi salì in macchina. La sua Mazda blu, con un nuovo graffio sul paraurti—aveva già deciso di farlo sistemare.
Andò a vedere le sue nuove finestre—da fuori. Voleva solo vedere come apparivano alla luce della sera.
Erano bellissime.
Passò un mese.
Olya viveva in via Ushinsky. Si svegliava senza sveglia, beveva il caffè sul suo ampio davanzale, e guardava nel cortile dove ogni mattina una vecchietta portava a spasso uno Spitz rosso. Era un piccolo rituale insignificante—ma era suo, e nessuno lo disturbava.
Ilya chiamava. All’inizio spesso—confuso, a volte offeso, una volta quasi in lacrime. Poi sempre meno. Si incontrarono in un caffè su via Centrale—tranquilli, senza drammi, solo due adulti stanchi di litigare.
«Mamma dice che hai pianificato tutto questo di proposito», mormorò, fissando la sua tazza.
«So che lo dice.»
Rimasero in silenzio per un po’.
«Mi manchi.»
«Anche tu mi manchi», rispose sinceramente Olya.
Era vero. Le mancava lui—l’Ilya che aveva conosciuto nei primi anni, prima che Rimma Borisovna diventasse una presenza fissa nel loro matrimonio. Ma sentire la mancanza di qualcuno e tornare indietro sono due cose diverse.
«Non tornerai», disse lui. Non era una domanda—era un’affermazione.
«Non lo so», rispose lei. «Non dipende solo da me.»
Lui annuì. Finì il suo caffè. Si voltò mentre usciva.
«Ho iniziato ad andare da una terapeuta.»
Olya non se lo aspettava. Lo guardò—e notò qualcosa di nuovo nel suo volto. Non era fiducia, no. Piuttosto la timida prima scintilla di qualcosa che un giorno forse sarebbe potuta diventare fiducia.
«È una cosa positiva», disse piano. «Davvero, Ilya, è un’ottima cosa.»
Se ne andò. Lei restò ancora un po’, guardando fuori dalla finestra del caffè sulla strada estiva.
Secondo i pettegolezzi riportati da Zhenya, Rimma Borisovna diceva a tutti che la nuora aveva lasciato suo figlio per via di un’auto. La storia prese piede, si diffuse, raccolse altri dettagli e iniziò a vivere di vita propria. Olya non la smentì.
Ci sono cose che non hanno bisogno di giustificazioni.
Quella notte tornò a casa— in via Ushinsky, ai suoi ampi davanzali e alle piastrelle grigie del bagno. Mise una nuova pianta in cucina—la prima in quell’appartamento, un piccolo ficus in un vaso bianco.
Lo sistemò. Si fece indietro di un passo.
Perfetto.
