Galina Petrovna stava in mezzo alla stanza dove aveva passato quasi trent’anni della sua vita, fissando senza espressione la valigia vicino alla porta. Viktor stava metodicamente mettendo in valigia le sue cose—camicie, pantaloni, maglioni. Tutti quei vestiti che lei aveva lavato, stirato e riposto con cura sugli scaffali per anni.
“Trent’anni, Vitya. Trent’anni buttati via,” disse piano, senza aspettarsi risposta.
Viktor si fermò un attimo, poi tornò a fare la valigia, come se non l’avesse sentita.
“Gala, non rendiamola drammatica. Ho preso la mia decisione. Raisa ha la mia età, capisce che la vita può essere diversa. Con te, abbiamo sempre solo… esistito.”
Galina fece un sorriso amaro:
“Capisco. Quindi trentotto anni di matrimonio erano solo un riscaldamento prima che la vera vita iniziasse?”
Viktor finalmente si voltò verso di lei, e per un attimo lei vide nei suoi occhi qualcosa simile al rimpianto:
“Ti resta l’appartamento. È nuovo e bello. Cos’altro potresti volere alla tua età? Vivrai serenamente.”
“Serenamente?” Galina sentì qualcosa rompersi dentro di sé. “Davvero pensi che abbia passato tutta la vita solo sognando pace e tranquillità?”
Quando Viktor chiuse la porta alle sue spalle, Galina si sedette lentamente sul divano. Cinquantotto anni. Senza figli. Senza nipoti. Solo l’appartamento che avevano comprato l’anno prima dopo aver venduto la vecchia Khrushchyovka e la loro dacia. L’appartamento dove ora era sola.
Nelle prime settimane dopo il divorzio, Galina viveva con il pilota automatico.
Usciva solo per fare la spesa, cucinava pasti semplici per un giorno, risparmiava elettricità spegnendo le luci ogni volta che usciva da una stanza. Queste abitudini si erano radicate in lei in decenni di vita condivisa.
“Galya, dovresti essere felice di aver avuto l’appartamento!” disse la sorella minore Lyudmila durante una rara telefonata. “Vitya è quello che dovrà comprarsi una casa nuova ora.”
“Felice per cosa? Che lui ha trovato un’altra e io sono rimasta da sola?” rispose Galina amaramente.
“Ma dai! Hai la tua vita. Puoi fare quello che vuoi!”
Quello che vuoi. Quelle parole riecheggiarono nell’appartamento vuoto. Galina non ricordava l’ultima volta che aveva fatto qualcosa solo perché lo voleva. C’erano sempre stati doveri, lavoro, la casa, il marito.
Una mattina squillò il telefono.
Alla porta c’era Viktor—pallido, ma con una nuova scintilla negli occhi.
“Ho dimenticato dei documenti e l’orologio di mio padre,” disse entrando nell’appartamento. “Vedo che non è cambiato nulla.”
Si guardò intorno alle pareti spoglie e ai mobili minimalisti che avevano comprato quando si erano trasferiti.
“Perché dovrei cambiare qualcosa?” Galina fece spallucce. “Sto bene così.”
“Certo,” annuì Viktor, il sorriso appena appena condiscendente. “Sei sempre stata soddisfatta di così poco. Sai, a volte ho pensato…”
“Cosa pensavi, Vitya?” chiese Galina, stupendo se stessa. Per qualche ragione, voleva improvvisamente sentire la sua risposta.
“Che hai paura di vivere, Galya. Lo sei sempre stata. Sempre a risparmiare per i tempi difficili, sempre a sopportare le cose, a rimandare tutto—a dopo, al futuro. Ma quando arriva quel futuro?” Chiuse di scatto la borsa dei documenti. “Devo andare. Raisa mi aspetta.”
Quelle parole continuavano a tormentare Galina dopo che se ne fu andato. Paura di vivere? Lei? La donna che aveva tenuto insieme la famiglia per trent’anni mentre Viktor cambiava lavoro di continuo alla ricerca della sua ‘vocazione’? Quella che aveva risparmiato ogni centesimo per avere qualcosa in vecchiaia?
“Paura di vivere,” ripeté a voce alta, davanti allo specchio. A riflettersi era una donna stanca, con gli occhi spenti e le labbra serrate. Un tempo aveva dei sogni. Un tempo desiderava una vita brillante, piena di colori.
Una telefonata ruppe il silenzio nell’appartamento.
Era Nina, sua amica dai tempi della scuola. Non si vedevano da anni—prima Nina era andata a lavorare all’estero, poi era tornata, ma le loro conversazioni si erano limitate alle telefonate.
“Ehi, questo weekend vengo nella tua città. Possiamo vederci?” La voce di Nina suonava vivace e giovane.
“Non so…” Galina esitò. “Qui è successo qualcosa…”
“Lo so già. Me l’ha detto Lyudmila. Proprio per questo dobbiamo vederci! Vengo direttamente a casa tua dalla stazione. Mandami il tuo indirizzo.”
Nina fece irruzione nel suo appartamento come un uragano—allegra, rumorosa, con un cappotto arancione e i capelli tinti di rosso acceso.
“Wow, Galya, il tuo appartamento è uno specchio! Sembra una sala operatoria!” rise, abbracciando l’amica. “Non va bene. Usciamo subito.”
“Dove?” Galina era confusa.
“Al salone di bellezza! Poi shopping. Niente discussioni! Ho passato tre ore in treno solo per scuoterti.”
Al salone, Galina si sentiva a disagio all’inizio. La giovane receptionist offrì loro tè, caffè o champagne.
“Champagne, ovviamente!” esclamò Nina. “Festeggiamo una nuova vita!”
“Quale nuova vita?” sussurrò Galina. “Ho cinquantotto anni. Quale nuova vita…”
“Hai intenzione di morire, o cosa? Mia madre ha settant’anni e ha iniziato a ballare! E tu? Sei appassita,” Nina le fece l’occhiolino. “Dai, fatti un nuovo taglio. E colore. E manicure. Offro io.”
“No, non posso…” protestò Galina.
“Perché no?” Gli occhi di Nina brillavano di sfida. “Hai paura?”
Eccolo di nuovo, quella parola. Paura. Paura per tutta la vita.
“Va bene,” disse Galina all’improvviso, risoluta. “Fai di me quello che vuoi.”
Due ore dopo, una donna diversa uscì dal salone. Un taglio leggero e nuovo, capelli di un castano delicato, e una manicure ordinata.
“Sei stupenda!” si meravigliò Nina. “Ora andiamo a fare shopping. Ti servono vestiti nuovi e magari qualcosa per casa.”
“Ho tutto quello che mi serve,” iniziò Galina d’istinto, ma si fermò vedendo lo sguardo dell’amica. “Va bene, magari un paio di cosette…”
Tornarono nell’appartamento cariche di borse. Due nuove camicette, una gonna, scarpe—Galina non poteva credere di essersi concessa così tanti acquisti tutto in una volta.
“Ora appendiamo questi quadri,” Nina tirò fuori dalla borsa due tele astratte e colorate. “E mettiamo questi vasi. E i cuscini sul divano. La tua casa deve sembrare viva!”
Dopo che Nina se ne fu andata, Galina non riuscì a dormire per molto tempo. Girava per l’appartamento, guardando tutto. Sembrava tutto così estraneo.
“Davvero non ho mai iniziato a vivere?” chiese al suo riflesso nello specchio. Sembrava ancora stanca.
Il giorno dopo, Galina decise finalmente di aprire il libretto di risparmio che aveva nascosto a Viktor per molti anni.
C’era una somma discreta da parte—tutto ciò che aveva messo da parte da ogni stipendio per i momenti difficili.
“E se il giorno di pioggia fosse già arrivato e passato?” mormorò Galina.
Rise persino a voce alta—per la prima volta dopo mesi.
Quello stesso giorno, Galina andò in un negozio di mobili. Girò a lungo tra file di divani, poltrone, tavoli, passando la mano sulle diverse texture.
“Posso aiutarla?” chiese un giovane commesso.
“Sì,” rispose Galina, determinata. “Ho bisogno di un nuovo divano. Qualcosa di colorato. E magari una poltrona. E una lampada da terra.”
Quando Galina diede il suo indirizzo per la consegna, il commesso sorrise:
“Ah, è il nuovo edificio. Molte persone stanno ristrutturando lì ora. Si è appena trasferita anche lei?”
“Sì,” Galina esitò per un attimo. “Si può dire così. Ho appena iniziato una nuova vita.”
“Che bello!” la ragazza si rallegrò sinceramente. “Sa, abbiamo una bravissima designer che lavora con persone della sua…” esitò, “persone con molta esperienza di vita. Forse vorrebbe parlare con lei?”
Due mesi dopo, l’appartamento era irriconoscibile. Un luminoso divano turchese con cuscini colorati, una comoda poltrona a dondolo.
“Galya, sei impazzita!” esclamò sua sorella Lyudmila venendo a trovarla per la prima volta dopo la ristrutturazione. “Hai speso un sacco! E…”
“E cosa?” chiese Galina con calma, versando il tè nel suo nuovo servizio di porcellana.
“Beh… vecchiaia, medicine…”
“Lyuda, ho cinquantotto anni. Non ho intenzione di passare i prossimi trent’anni a prepararmi per l’inevitabile,” le porse una tazza. “Assaggia i biscotti, mi sono iscritta a un corso di pasticceria.”
“Corsi?” Lyudmila spalancò gli occhi. “Che tipo di corsi?”
“Corsi di pasticceria. E vado anche a yoga, puoi crederci? E a lezioni di ballo. Per persone di ‘età elegante’,” rise. “Ci sono signore straordinarie—dovresti vederle! Una ha settantadue anni, e lascia indietro anche le giovani!”
Lyudmila scosse la testa incredula:
“E i soldi? Hai davvero usato tutti i tuoi risparmi…?”
“No, non tutti,” rispose Galina seriamente. “Sono una persona ragionevole, Lyuda. Ho un cuscinetto finanziario. Ma sai una cosa, ho capito una cosa—non ha senso continuare a rimandare tutto al futuro. Perché a volte il futuro semplicemente non arriva.”
Dopo che sua sorella se ne fu andata, Galina si accomodò sulla sua poltrona a dondolo preferita vicino alla finestra. La sua vita era stata completamente trasformata negli ultimi mesi. Aveva fatto nuove amicizie—principalmente donne della sua età. Molte di loro avevano anche attraversato un divorzio o perso il marito. Insieme, andavano alle mostre, a teatro e si alternavano a ospitare incontri a casa l’una dell’altra.
«Galina Petrovna, oggi siete raggiante!» esclamò con ammirazione la vicina quando la vide all’ascensore.
«Grazie, Tamara Sergeevna», sorrise Galina. «Torno da un corso di pittura. Riesci a credere che a questa età abbia cominciato a dipingere!»
«E fai benissimo!» la vicina annuì. «Anch’io vorrei unirmi, ma non riesco mai a trovare il momento…»
«Vieni con noi! Siamo un bel gruppo. C’è anche una signora che ha ottantaquattro anni—
«Galina Petrovna, oggi siete raggiante!» esclamò con ammirazione la vicina quando la vide all’ascensore.
«Grazie, Tamara Sergeevna», sorrise Galina. «Torno adesso da un corso di pittura. Puoi immaginare? Mettermi a dipingere alla mia età!»
«E hai assolutamente ragione», annuì la vicina. «Anch’io vorrei unirmi, ma non riesco mai a trovare il tempo…»
«Unisciti a noi! Siamo un gruppo affiatato. C’è perfino una signora di ottantaquattro anni—i suoi quadri ti stupirebbero!» Galina tirò fuori il telefono. «Guarda, questo è il mio ultimo lavoro.»
Tamara Sergeevna guardò il paesaggio sullo schermo dello smartphone con grande interesse.
«Sei incredibile, cara Galina. Ho solo paura di iniziare qualcosa di nuovo.»
«Paura?» Galina guardò la vicina con comprensione. «Sai, ho avuto paura tutta la vita. Ma ora mi rendo conto che non ce n’era motivo.»
La cosa più spaventosa di tutte è vivere la propria vita senza mai provare ciò che si è sempre sognato.
La sera, Galina sfogliava le foto nel suo album. Aveva scattato più foto negli ultimi sei mesi che nei cinque anni precedenti. In una era con le nuove amiche in gita in una vecchia tenuta. In un’altra era a un corso di cucina, coperta di farina, con la pasta stesa davanti a sé. Poi c’era una serata danzante, in un abito bellissimo che non avrebbe mai osato indossare prima.
Un bussare alla porta la colse di sorpresa. Nel corridoio c’era Viktor, con il volto provato e segnato dalla stanchezza.
«Vitya?» Galina fu sorpresa. «C’è qualcosa che non va?»
«No, è solo che…» esitò. «Posso entrare?»
Galina si fece da parte per far entrare l’ex marito nell’appartamento. Viktor si fermò, osservando lo spazio trasformato.
«Wow», sospirò. «Quindi hai davvero…»
«Ho ristrutturato. E ho comprato anche nuovi mobili», disse Galina tranquillamente, entrando in salotto. «Vuoi del tè?»
Viktor si accomodò sul divano turchese, continuando a guardarsi intorno.
«Come hai… cioè, volevo chiedere…»
“Soldi?” Galina sorrise con malizia, prendendo le tazze dallo scaffale. “Ne ho sempre avuti, Vitya. Ero solita risparmiare, essere parsimoniosa—per il futuro, per la vecchiaia, per i momenti difficili. Ma ora mi rendo conto—c’è solo una vita, e sta succedendo adesso.”
Viktor sembrava confuso:
“Qualcuno mi ha detto che sei davvero cambiata. Non ci credevo, pensavo…”
“Che sarei rimasta qui a piangere mentre tu ti godevi la vita?” Galina posò una tazza di tè profumato davanti a lui. “Assaggialo—ho imparato a cucinare a lezione.”
“Corso?” Viktor quasi si strozzò. “Stai frequentando dei corsi?”
Galina si sedette di fronte a lui, accavallando le gambe.
“Perché ti sorprende così tanto? Pensavi che non sarei stata capace di vivere una vita piena senza di te?”
Non c’era rabbia nella sua voce—solo una dolce ironia. Viktor abbassò lo sguardo, imbarazzato.
“No, io… In realtà, le cose con Raisa non sono andate. Non era la persona che pensavo…”
“E quindi hai deciso di tornare?” Galina alzò le sopracciglia. “Dopo tutto quello che hai detto quando te ne sei andato?”
“Pensavo… magari potremmo riprovarci?” La guardò, la speranza brillando negli occhi. “In fondo, tanti anni insieme…”
Galina si alzò e andò alla finestra. Fuori, la città della sera si stendeva—luminosa, vibrante, piena di possibilità.
“Sai, Vitya,” si voltò verso di lui, “in realtà ti sono grata.”
“Davvero?” Si rianimò.
“Sì. Se non te ne fossi andato, non avrei mai capito quanto può essere meravigliosa la vita. Ora sono libera. E faccio quello che voglio.”
Galina si avvicinò e si sedette accanto a lui:
“Ma non voglio tornare al passato. Amo la mia nuova vita. Amo la persona che sono diventata.”
“Sei davvero cambiata,” mormorò Victor. “Sei una persona completamente diversa…”
“No, Vitya. Sono sempre stata così—dentro di me. Non mi sono mai permessa di mostrarlo. Avevo paura del giudizio, paura di distinguermi, paura di vivere pienamente.”
Quando Victor se ne andò, Galina tornò sulla sua poltrona vicino alla finestra. Non c’era amarezza, né rimpianto. Solo una calma sicurezza.
Al mattino, si preparò un caffè, tagliò una fetta di torta e uscì sul balcone. Il sole di primavera le accarezzava il viso e la brezza giocava con il suo nuovo taglio di capelli.
“Buongiorno, mondo,” sussurrò Galina. “Grazie per avermi dato la possibilità di ricominciare.”
Il telefono squillò—era Nadezhda, la sua nuova amica del gruppo di pittura.
“Galochka, non ti sei dimenticata, vero? Oggi andiamo alla tenuta, è un’escursione di tutta la giornata!”
“Certo che non ho dimenticato! Mi sto già preparando,” rispose Galina con un sorriso.
Si guardò intorno nel suo appartamento—luminoso, soleggiato e pieno di vita. Proprio come la sua nuova vita, che finalmente aveva osato vivere fino in fondo.
