“Mia madre e mia sorella dovrebbero avere una quota del tuo appartamento—è solo giusto,” dichiarò mio marito. Ma cosa intendeva davvero con ‘giustizia’?
Quando mio marito pronunciò quelle parole—con calma, a cena, mentre si serviva un’altra porzione di borscht—non mi resi nemmeno conto subito che non stava scherzando.
“Masha. Ho parlato con mamma. E con Irka. Comunque, siamo giunti alla conclusione che devi trasferire una quota dell’appartamento a loro. Un quarto ciascuna. A mamma e a mia sorella. È solo giusto.”
Stavo tenendo il mestolo sospeso a mezz’aria. Dal mestolo colava il borscht. Proprio sulla tovaglia.
“Seryozha. Di cosa stai parlando adesso?”
“L’appartamento. Il tuo. Il nostro,” sottolineò la parola “nostro.” “Mamma non ha un posto decente dove vivere—sta in un vecchio Khrushchyovka col soffitto che perde. Irka è stretta lì con mamma e i suoi due figli—è terribile. E noi qui, in un trilocale a Yugo-Zapadnaya, centodieci metri quadrati, come dei re, solo noi due. Sarebbe giusto dare loro una quota. Sono come famiglia per te.”
“Come famiglia.”
Che modo meraviglioso di dirlo. Soprattutto da parte di un uomo la cui madre, al nostro matrimonio otto anni fa, disse a mia madre davanti a tutti gli invitati: “Beh, poco male che tua figlia è insignificante e quasi senza appartamento—il nostro Seryozhenka la farà risalire.”
“Quasi senza appartamento” si riferiva al minuscolo monolocale a Biryulyovo che i miei genitori mi avevano lasciato allora. La casa di mia nonna. Dopo che era morta.
E il “trilocale a Yugo-Zapadnaya,” dove ora Seryozha proponeva di “dare una quota a sua madre,” era tutta un’altra storia. Una storia molto interessante.
Appoggiai il mestolo su un piattino. Pulii la tovaglia. E chiesi con calma:
“Seryozha. Da dove arriva questo improvviso desiderio? Quand’è stata l’ultima volta che hai davvero guardato quest’appartamento? Hai mai visto i documenti?”
“Masha, non cominciare. Quali documenti? Siamo sposati da otto anni. Tutto quello che compri durante il matrimonio si divide a metà. È la legge. Non pretendo nulla—te lo suggerisco, da persona: diamo qualche quota alla mia famiglia. Sono in difficoltà.”
“In difficoltà,” ripetei lentamente. “Seryozha. Tua madre è stata due volte in Turchia l’anno scorso. La tua Irka ha comprato una Kia Rio a credito l’anno prima—e, tra l’altro, tua madre sta pagando quel prestito con la sua pensione. Mi piacerebbe davvero capire in che modo, esattamente, sono in difficoltà.”
“Non capisci! È famiglia! La famiglia va aiutata!”
“E io cosa sono per te? La signora del pianerottolo?”
Fece una smorfia. Come se avesse mal di denti.
“Masha. Ti do tempo fino a domani. Se non sei d’accordo, chiederò il divorzio. E allora divideremo tutto a metà secondo la legge. Darò io stesso la mia metà a mamma e Irka—sarà una mia scelta. Pensaci.”
E se ne andò a guardare il calcio. Prendendosi una terza scodella di borscht lungo la strada.
Sono rimasta in cucina altri dieci minuti. Completamente calma. Perché – lasciate che vi spieghi, cari lettori – in otto anni di matrimonio, mio marito non si è mai preso la briga di leggere i documenti dell’appartamento in cui vivevamo. Questo era un problema suo, ovviamente. Ma ora stava diventando un mio problema, visto che aveva iniziato a lanciare ultimatum.
Una breve parentesi. Mi chiamo Maria Viktorovna. Ho trentasei anni. Lavoro come redattrice in una casa editrice. Il mio stipendio è nella media, niente di speciale. Ma l’appartamento — tre stanze, 110 metri quadrati, in un edificio di mattoni a Yugo-Zapadnaya — non è “proprietà coniugale.” È un’eredità. Da mia zia, la sorella di mia madre, Vera Viktorovna, pace all’anima sua. Zia Vera non aveva figli. Ha passato la vita lavorando in un ministero, ha guadagnato quell’appartamento e me lo ha lasciato nel testamento. È morta esattamente due anni prima che sposassi Seryozha.
Quindi — fate attenzione — l’appartamento era registrato a mio nome prima del matrimonio. Come eredità. Secondo l’articolo 36 del Codice della Famiglia, è un mio bene personale. Non è soggetto a divisione. Mai. In nessun caso. Anche se io e Seryozha avessimo dipinto murales insieme su tutte le pareti.
Certo, Seryozha lo sapeva. Fin dall’inizio della nostra relazione. Gliel’ho detto: era l’appartamento di mia zia, ereditato, mio. Lui si illuminò e disse: “Masha, non mi interessa questo, io amo te, non l’appartamento.” Io mi sono sciolta. Gli ho creduto. L’ho sposato.
E ora, dopo otto anni di matrimonio, si scopre che il “non mi interessa” di Seryozha era un concetto molto elastico. Soprattutto quando sua madre e sua sorella gli riempivano la testa di idee come passeri che spargono semi.
Presi il telefono e chiamai Anna Lvovna. È la mia notaia—una volta si era occupata delle pratiche di successione per me, e da allora abbiamo un buon rapporto. Ogni tanto le do consigli su questioni letterarie—sta scrivendo le sue memorie—e lei si rivolge a me per questioni giuridiche.
“Anna Lvovna, buonasera. Mi scusi se chiamo così tardi. Oggi mio marito ha detto una cosa molto interessante. Posso passare domani a pranzo? Solo per mezz’ora. Con i documenti.”
“Mashenka, certo. Ci vediamo all’una.”
Poi—altra telefonata. A mio fratello. Mio fratello si chiama Andrey. E—fate attenzione—lavora in un’associazione legale. Diritto di famiglia, controversie patrimoniali. Venti anni di esperienza.
“Andryush. Oggi Seryozha mi ha dato un ultimatum. Quote per sua madre e sua sorella — oppure divorzio.”
Ci fu una pausa alla cornetta. Poi una risata sommessa.
“Masha. Sei seria?”
“Sono seria.”
“Non ha ancora capito di chi è l’appartamento?”
“Apparentemente no.”
“Quando devo venire?”
“Domani. Alle sette di sera. E Andryush, porta tutto il fascicolo — una copia del certificato di eredità, un estratto dal Registro Unico Immobiliare, il contratto. E, se possibile, una bozza della notifica di cessazione del diritto d’uso dell’immobile. Per sicurezza.”
“Masha. Sei proprio sicura di volere questo, adesso?”
“Andryush. Per otto anni non ne ero sicura. Ma oggi — lo sono. Me lo ha detto a cena: ‘È solo giusto.’ Sai, dopo che l’ha detto, ne sono davvero sicura.”
La mattina dopo, Seryozha entrò in cucina di buon umore. Si sedette. Si versò un po’ di caffè. Mi guardò con un sorriso furbo.
“Allora, Masha? Ci hai pensato?”
“Sì, Seryozha. Parliamone stasera. Alle sette. Sarò tornata dal lavoro per allora.”
“Affare fatto!” sorrise radioso. “Sapevo che eri una ragazza intelligente.”
E cominciò a scrivere alla madre. Lo vedevo dal mio angolo della cucina. Qualcosa tipo: “Mamma, tutto bene, ha accettato, stasera risolviamo tutto.”
Ho finito il mio tè in silenzio.
A pranzo, sono passata dall’ufficio di Anna Lvovna. Ha controllato attentamente i miei documenti, canticchiava una melodia, abbiamo bevuto il tè con i biscotti insieme, poi ha detto:
“Mashen’ka, te lo dico in modo semplice. Questo appartamento è solo tuo. L’hai ereditato prima del matrimonio. Non sei obbligata a dividere nulla con nessuno — né con tuo marito, né con sua madre, né con sua sorella, né con il Papa. Se tuo marito vuole divorziare — va bene, è un suo diritto. Ma non ha alcun diritto su questo appartamento. Neanche su un centimetro quadrato. Hai capito?”
“Ho capito.”
“Inoltre, se hai bisogno di revocare il suo diritto di utilizzo dell’immobile, si può fare entro trenta giorni dalla notifica. Se non lascia volontariamente, allora si va in tribunale. Il tribunale sarà dalla tua parte. Garantito.”
“Anna Lvovna, potresti scrivermi un parere? Breve. Da consegnare. Oggi. Su carta intestata.”
“Certo, Mashen’ka. Anzi, ti do subito una copia autenticata dell’estratto dal Registro Unico e una copia del certificato di eredità. Così tuo marito non avrà più domande. Nessuna.”
Sono uscita dall’ufficio di Anna Lvovna alle due del pomeriggio. Con una cartella piena di documenti.
E sì, lo ammetto sinceramente, per la prima volta quel giorno, ho sorriso.
Alle sette di sera, Seryozha era seduto in salotto. Sul divano. Rilassato. Soddisfatto. Sua madre, Zinaida Arkadyevna, era accanto a lui — era venuta a “dare una mano a risolvere la situazione.” E c’era anche sua sorella Irina, “per compagnia.”
Un consiglio di famiglia. Tutti eleganti. Zinaida Arkadyevna con un vestito blu in lurex e perle d’ambra. Irka in una tuta di velluto rosa. Seryozha con una camicia stirata. Era quasi idilliaco.
Suonò il campanello.
“Chi è?” Seryozha aggrottò la fronte.
“È mio fratello. Andrey. Anche lui oggi parteciperà al nostro consiglio di famiglia.”
“Perché?” chiese Seryozha sospettoso.
“Beh, perché no? Hai invitato tua madre e tua sorella. Allora invito anch’io mio fratello. È giusto così.”
Seryozha brontolò, ma non protestò.
Entrò Andrey—imponente in abito, con una valigetta. Salutò tutti brevemente, in modo professionale. Si sedette al tavolo da pranzo, posò la valigetta, la aprì e tirò fuori una cartella.
“Bene. Signore e signori, mi chiamo Andrey Viktorovich. Sono il fratello di Maria Viktorovna e il suo rappresentante autorizzato per le questioni patrimoniali. Prima di iniziare la discussione, vorrei leggere alcuni documenti. Ci vorranno cinque minuti.”
Zinaida Arkadyevna aggrottò la fronte.
“Che documenti adesso? Seryozha, perché stai lì seduto? Che circo è questo?”
“Mamma, aspetta solo un attimo…” disse Seryozha, imbarazzato.
Andrey si mise gli occhiali e prese il primo documento.
“Documento numero uno: Certificato di diritto all’eredità secondo testamento. Rilasciato a Maria Viktorovna dal notaio Anna Lvovna Belova il dieci settembre—quindi, due anni prima del suo matrimonio con Sergey Igorevich. Il bene ereditato è un appartamento di tre locali, 110,4 metri quadrati, situato al seguente indirizzo: Mosca, tale via, tale edificio, tale appartamento. In altre parole, proprio l’appartamento in cui ci troviamo ora.”
Silenzio.
“Documento numero due: Estratto dal Registro Unificato Statale degli Immobili. Proprietaria—Maria Viktorovna. Unica proprietaria. Cento percento. Nessun vincolo. Anche la proprietà è stata registrata prima del matrimonio.”
Seryozha impallidì.
“Documento numero tre: Dichiarazione del notaio Anna Lvovna Belova, rilasciata oggi alle ore quattordici. Cito: ‘I suddetti locali residenziali sono proprietà personale di Maria Viktorovna, ereditati prima del matrimonio, e secondo l’Articolo 36 del Codice della Famiglia, non sono soggetti a divisione in caso di divorzio. Non è possibile assegnare quote a terzi senza la volontà della proprietaria.’ Fine citazione.”
Zinaida Arkadyevna spalancò la bocca. Io la chiusi. Poi la riaprii.
“Che… che significa questo, Seryozha?”
“Significa, Zinaida Arkadyevna,” spiegò gentilmente Andrey, “che suo figlio ha suggerito a mia sorella di trasferire un quarto a lei e un quarto a sua figlia—in totale, metà dell’appartamento—anche se questo appartamento non è affatto di proprietà di suo figlio. Nemmeno un centimetro quadrato. È proprietà personale di mia sorella. E, ad essere onesto, non capisco bene cosa abbia spinto suo figlio a pensare di aver diritto di decidere in merito.”
Irka si alzò di scatto.
“Questo… non è giusto! Per otto anni abbiamo creduto che questa casa fosse condivisa! Seryozha ci ha vissuto, ha fatto i lavori!”
“I lavori,” annuì Andrey. “Bene che tu lo abbia ricordato. Masha, hai pagato tu per i lavori?”
“Assolutamente sì,” risposi. “Ho ancora tutte le ricevute. E i contratti con la squadra. In quel periodo avevo ricevuto un grosso bonus per un progetto editoriale.”
“Quindi anche i lavori di ristrutturazione sono stati pagati dal proprietario,” dichiarò Andrey. “Perfetto. Andiamo avanti. Sergey, tocca a te. Sei stato tu a volere il divorzio?”
Seryozha mi guardò. Il suo viso diventò dello stesso colore della tappezzeria bordeaux di mia zia.
“Masha… Masha, aspetta… stavamo solo parlando… non ero serio…”
«Seryozha», dissi molto tranquillamente. «Ieri hai detto: ‘Ti do tempo fino a domani.’ Queste erano le tue esatte parole. Le ricordo perfettamente. Tra l’altro, ho anche una registrazione: ieri il mio telefono era sul tavolo e ho acceso il registratore prima di cena perché eri già… un po’ nervoso dalla mattina. Per sicurezza. Diciotto minuti e quarantadue secondi. Tutto l’ultimatum, con parolacce, minacce e menzioni di tua madre e tua sorella. Se vuoi, possiamo ascoltarla insieme. Tutti e quattro.»
Seryozha scosse la testa.
«Masha… Masha, per favore… non… non farlo ascoltare…»
«Va bene, non lo farò. Per ora. Andiamo avanti con la questione. Andryush, vai pure.»
Andrey annuì e voltò pagina.
«D’accordo. Continuiamo. Sergey Igorevich, ieri, alla presenza di sua moglie, ha richiesto che delle quote dell’appartamento personale di sua moglie venissero cedute a terzi: sua madre, Zinaida Arkadyevna, e sua sorella, Irina Igorevna, sotto minaccia di divorzio. Questo è un ultimatum. Ed è stato anche registrato. In quanto avvocato, devo dirle: queste richieste non hanno alcun fondamento giuridico. Nessuno. È come se io ora le chiedessi una quota del Cremlino — in nome dell’equità.»
Irka sbuffò. Zinaida Arkadyevna diventò rossa in volto.
«Giovanotto! Come… come osi parlare così! Siamo genitori! Siamo famiglia! Abbiamo cresciuto il nostro Seryozhenka!»
«Zinaida Arkadyevna,» interruppe gentilmente Andrey, «cosa c’entra mia sorella e il suo appartamento? Avete cresciuto Seryozhenka — di certo è a vostro merito. Ma l’appartamento è stato lasciato a mia sorella da sua zia. Non da voi. Quindi, con tutto il rispetto, le vostre pretese sono rivolte alla persona sbagliata.»
«È vergognoso!» Zinaida Arkadyevna balzò fuori dal divano. Le perle d’ambra al collo le tintinnarono come un tamburo da guerra. «Seryozha! Seryozha, senti cosa dicono?! Ci stanno prendendo in giro!»
«Mamma», disse Seryozha a bassa voce, «aspetta…»
«Cosa vuol dire, ‘aspetta’?! Sei un uomo o no?! Sei suo marito! Hai dei diritti!»
«Mamma, io non…» Seryozha si coprì il viso con le mani. «Non ho diritti… È il suo appartamento… Da sua zia… Lo sapevo… Solo che… me ne ero dimenticato…»
Silenzio. Un silenzio raro, bellissimo, squillante riempì in quel momento il nostro salotto. Riuscivo persino a sentire il ticchettio dell’orologio a pendolo sul muro. L’acqua che gocciolava dal rubinetto della cucina. Il bassotto del vicino che abbaiava da qualche parte nel cortile.
«Dimenticato?!» gridò Zinaida Arkadyevna. «Seryozha! Ma che sciocchezze stai dicendo?! Proprio ieri hai detto: ‘È un bene comune, ne strapperò via la metà!’»
E poi—fateci caso—Seryozha fece qualcosa che non avevo mai visto in otto anni di matrimonio. Guardò sua madre dritto negli occhi. E disse, piano ma chiaramente:
«Mamma. Per favore, stai zitta. Te lo chiedo.»
Zinaida Arkadyevna tacque. Aprì la bocca, poi la richiuse. Si riaccomodò sul divano. Solo le perle d’ambra sul suo petto continuavano a tremare, piccole onde dopo una tempesta.
Andrey chiuse il fascicolo. Si tolse gli occhiali e li posò sul tavolo accanto a sé. Poi disse:
“Va bene. Riassumiamo. Sergey Igorevich, mia sorella ha due domande per te. Primo: cosa hai intenzione di fare adesso? Vuoi chiedere il divorzio, come hai promesso, o dobbiamo considerare tutto questo solo uno sfogo emotivo influenzato dai tuoi parenti? Seconda domanda — Masha, qual è la tua seconda domanda?”
“La mia seconda domanda”, dissi con calma, “è questa. Seryozha, voglio capire esattamente quando, in questi otto anni, hai deciso che il mio appartamento poteva essere ‘giustamente diviso in pezzi’. Chi ti ha messo questa idea in testa, esattamente? Quando? E soprattutto — perché hai acconsentito?”
Seryozha rimase in silenzio. A lungo. Circa due minuti. In quei due minuti, Irka riuscì a sospirare teatralmente tre volte, Zinaida Arkadyevna borbottò qualcosa sugli ‘ingrati’, e l’orologio segnò le sette e mezza.
Alla fine, Seryozha alzò la testa.
“Masha. Io… sono colpevole. Lo sono davvero. La mamma mi diceva tutto l’autunno… che Irka aveva problemi… che lei e i suoi figli non avevano dove vivere… che qui c’era una ‘stanza in più’… che ‘tua moglie non si impoverirà’… In qualche modo, mi sono fatto trascinare. Ho pensato, parlerò con te faccia a faccia, capirai, sarai d’accordo… E quando ieri hai detto di no, io… ho perso la testa. Sono impazzito. In realtà non ho mai voluto davvero divorziare da te. Perdonami.”
“Seryozha,” dissi. “Ti rendi conto che ieri mi hai praticamente dato una scelta: o do metà del mio appartamento a tua madre e tua sorella, oppure tu mi lasci? Comprendi davvero cosa mi hai chiesto?”
“Capisco… Masha, capisco… Sono un idiota…”
“Idiota è dir poco. Sceglierei qualcosa di più forte. Ma va bene. Ascoltami, Seryozha. Ora ho qualcosa da dire. E anche voi, per favore ascoltate — Zinaida Arkadyevna, Irina, anche voi.”
Tutti mi guardarono. In silenzio.
“Questo appartamento è mio. Non apparterrà mai a nessun altro che a me. Questo è il primo punto. Seryozha vive qui perché l’ho fatto entrare come mio marito. Ha vissuto qui per otto anni e, in teoria, avrebbe potuto restarci altri ottanta se si fosse comportato bene. Questo è il secondo punto.”
Zinaida Arkadyevna stava per parlare di nuovo, ma Andrey alzò gentilmente la mano, e lei chiuse subito la bocca. Brava donna. Addestrabile.
Ora il terzo punto. Seryozha, non ti sto cacciando. Non oggi. Ma voglio che tu — e tua madre, e tua sorella — capiate molto bene questa cosa. Se sentirò ancora una sola parola su ‘quote’, ‘giustizia’, ‘la famiglia pensa alla famiglia’ o qualunque altra bella frase rivolta al mio appartamento — anche solo una volta — sarò io stessa a chiedere il divorzio. Quel giorno stesso. E dovrai andartene nel giro di trenta giorni. Tutto questo, tra l’altro, è molto facile da sistemare legalmente: Andryusha ha già preparato una bozza per me, è nella sua cartella. Vuoi che te la faccia vedere?
“No,” disse velocemente Seryozha. “Masha, non serve. Ho capito.”
E un’ultima cosa. Zinaida Arkadyevna. Sto parlando con te separatamente. Sei la madre di mio marito. Ti rispetto. Sono venuta ai tuoi compleanni con la torta, ti chiamo durante le feste e sono sempre stata educata. Ma se sento ancora una sola volta — da Seryozha, da un vicino, dalla commessa — che in casa parli del mio appartamento e di chi ‘ha diritto a una quota’, smetterò di essere educata. E credimi, non vuoi vedere quel mio lato. Ho un fratello che è avvocato. Un notaio che è un amico. I miei documenti sono tutti in ordine. La mia pazienza sta per finire. Mi hai capita?
Zinaida Arkadyevna deglutì. Annui.
Ho capito, Mashen’ka…
Irina, questo è per te. Hai due figli — questa è una tua responsabilità, non mia e neanche di mio marito. Se hai bisogno di aiuto in casa, fai domanda per un programma statale per le famiglie numerose. Ti aiuterei volentieri a preparare i documenti; conosco qualcuno al MFC. Ma nel mio appartamento non c’è nessuna ‘quota’ per te. E non ci sarà mai. Né un quarto, né un decimo, neanche un solo centimetro quadrato. È chiaro?
Chiaro…” mormorò Irka, senza alzare lo sguardo dal telefono.
Perfetto. Allora — volete un po’ di tè? Ho una torta di mele in forno. L’ho sfornata mezz’ora fa.
Non rimasero a prendere il tè. Zinaida Arkadyevna e Irka raccolsero le loro cose e se ne andarono — Zinaida Arkadyevna in silenzio, le labbra serrate, Irka sbattendo la porta con teatralità. Seryozha cercò di accompagnarle, ma dissi: “Non serve. Sono donne adulte. Se la caveranno da sole.”
Andrey rimise i documenti nella cartella. La cartella nella valigetta. Chiuse la valigetta. Mi guardò. Guardò Seryozha. E disse:
Masha, io vado. Chiamami se succede qualcosa.
Grazie, Andryush.
Mi abbracciò nell’ingresso. Non diede la mano a Seryozha. Si limitò ad annuire — bruscamente, da uomo d’affari. E se ne andò.
Seryozha e io siamo rimasti soli. In cucina. Lui sedeva con la testa bassa. Ho versato il tè — due bicchieri nei portabicchieri di ottone. Ho preso la torta. Gli ho tagliato una fetta. L’ho messa nel piatto.
Mangia.
Masha…
Mangia, ho detto. Si raffredda.
Ha iniziato a mangiare. Silenziosamente. Lo osservavo—quest’uomo adulto di trentotto anni che, otto anni fa, sull’altare mi aveva giurato “nella gioia e nel dolore”—e che, appena ieri, davanti a una scodella di borscht, mi aveva proposto di cedere metà del mio appartamento a sua madre. Ed eccolo qui, ora, seduto a mangiare la mia torta di mele. E mi è venuto un pensiero: sì, probabilmente lo amavo ancora. Dopo tutto, dopo otto anni insieme ero abituata a lui. Ma quella sera dentro di me si era spezzato qualcosa per sempre. Un fragile filo di fiducia. Rotto del tutto.
Sarebbe mai tornata come prima? Non lo sapevo.
“Masha,” disse dopo aver masticato, “parlerò con mamma. Sul serio. Non lo farà più.”
“Serëža. Non parlare con tua madre. Parla con te stesso. Perché tua madre è quella che è—non cambierà più. Ma tu sei un uomo. Trentaotto anni. Devi avere una tua testa. Non quella di tua madre. E dovresti mettertelo in testa una volta per tutte: mia moglie è mia moglie. I suoi beni sono i suoi beni. E nessuno—né tua madre, né tua sorella, né il vicino del piano di sopra—ha il diritto di intromettersi. Capito?”
“Ho capito, Masha…”
“E un’altra cosa. La registrazione. La tengo io. Non per ricattarti. Ma solo nel caso in cui tu dovessi improvvisamente ‘dimenticare’ qualcosa, te la farò ascoltare per ricordartelo. Così potrai sentire come è andata la serata di ieri. E cosa hai detto. Così potrai ascoltarti dall’esterno. E renderti conto di quanto le persone possano essere spiacevoli a volte—anche con chi dicono di amare.”
“Va bene, Masha. Tienila pure. Non mi oppongo.”
“Be’, grazie per non ‘opporti’. Onestamente, già questo è un progresso.”
Lui sorrise. Tristemente. Un po’ storto. Ma sorrise.
Passarono tre mesi.
Serëža è cambiato. Non drasticamente—le persone a trentotto anni non cambiano drasticamente—ma visibilmente. È diventato più calmo. Più attento. Ha iniziato a vedere sua madre meno spesso—una volta ogni due settimane invece che ogni fine settimana. E, cosa che mi rende particolarmente felice, ha smesso di passare un’ora e mezza al telefono con lei ogni giorno. Ora sono quindici minuti, solo questioni pratiche.
Zinaida Arkad’evna mi parla tra i denti serrati. Freddamente. Ma mi parla. Mi chiama nei giorni di festa. Mi invia gli auguri. Nell’ultimo Capodanno mi ha perfino regalato una scatola di cioccolatini Vdokhnovenie—non una scatola Assorti, ovviamente, né Korkunov, ma comunque. Progresso.
Irka è praticamente scomparsa dalle nostre vite. A quanto pare, non ci ha perdonati. Be’, grazie a Dio. Meno Irka nella vita significa più gioia in casa, come dice un vecchio proverbio—o meglio, come l’ho appena inventato io.
L’appartamento è ancora qui. A mio nome. Centodieci metri quadri. I documenti sono in cassaforte. La registrazione di quella cena è nel cloud e una copia su una chiavetta in una cassetta di sicurezza in banca. Per sicurezza. È un’abitudine da contabile: copie di tutto.
E a proposito, c’è un’altra cosa che non ho ancora detto a Serëža. Ho scritto il mio testamento. Con cura. È semplice: se dovesse succedermi qualcosa, l’appartamento va a mia madre—che è ancora in vita, che Dio la mantenga in salute—e a mio fratello. Se lo dividono equamente. Serëža non riceverà nemmeno un centimetro quadrato.
Non è vendetta. È giustizia. Giustizia vera—non la versione di Serëža. L’appartamento era di mia zia. Mia zia l’ha lasciato a me, non a Serëža. Quindi ora lo passerò ai miei veri parenti di sangue. Non a qualcuno che ha trascorso otto anni con me e poi un giorno ha deciso che una ‘moglie’ è solo un modo conveniente per procurare un appartamento a sua madre.
Serëža non sa ancora di questo testamento. Magari lo scoprirà un giorno. O forse mai. Dipende se si comporta bene.
P.S. Sai cosa ho capito in questi ultimi tre mesi? Qualcosa di semplice: quando un uomo pronuncia la parola ‘giustizia’ davanti a una donna, lei deve ascoltare molto attentamente. Soprattutto, deve capire subito di quale giustizia sta parlando esattamente. La sua? La sua? Quella di sua madre?
Perché nove volte su dieci, non è la sua. E di certo non è la vera giustizia. È quella di qualcun altro—usata per toglierle qualcosa.
Ora, riconosco la mia giustizia dalla prima nota. E la difendo dal primo secondo. Niente drammi, niente lacrime, niente scandali. Apro semplicemente la mia cartella di documenti. Basta questo.
Mia nonna—Dio abbia la sua anima—diceva sempre: «Mashen’ka, in questo mondo non rispettano chi urla più forte. Rispettano chi ha le carte giuste».
La nonna non sprecava mai il fiato.
