Величезний чорний джип зупинився перед кованими воротами. З автомобіля вийшов молодий чоловік у короткій шкіряній куртці та чорних рукавичках і бадьоро попрямував доріжкою. Його очі металися на всі боки, виглядаючи когось. Потім чоловік різко зупинився, високо підняв комір і крикнув: – Привіт, мамо. А ось і я! Володя вбирав тишу рідного краю кожним сантиметром своєї істоти, піднявши голову до неба. Білі хмари пливли над ним, не помічаючи його існування на крихітному клаптику землі. Його увагу привернув голос Ігоря – старого сусіда з дитинства.
Старий був самітником, зазвичай ховався під кепкою і рідко з’являвся на людях. Літня людина поцікавилася, чому Володя повернувся, адже поминки його матері пройшли два місяці тому. Володимир не зміг відповісти на це питання. Тоді літня людина згадала, що 7 років тому його не було на похороні, і поцікавився, чи не організовувала це все його сестра Рита. Коли Володимир відповів негативно, старець вийшов. Присівши на лаву, Володимир мовчки розглядав пам’ятник; його погляд зупинився на фотографії матері у синій хустці з червоними квітковими візерунками.
Ця хустка була для нього символом дитинства – синонімом присутності матері. Коли йому було 6 років, мати взяла його із собою на ярмарок, щоб купити шкільний одяг. Боячись загубитись у натовпі, він вчепився за поділ її сукні. Саме тоді мама порадила використовувати її характерну хустку як орієнтир на випадок, якщо він загубиться. Цей спогад був ще свіжий у його пам’яті. Володимира повернув до реальності Ігор Анатолійович, який повернувся і запропонував чоловікові пробачити себе та змиритися з відходом матері. Пізніше Володимир відвідав свою старшу сестру Риту.
Він звернув увагу на її вражаючу схожість з матір’ю, особливо на синій шарф у цятку, який вона носила. Вони поговорили, Володимир залишив трохи грошей, незважаючи на її протести. Йдучи, він спитав про шарф і дізнався, що це був шарф їхньої матері і що в неї було два такі ж шарфи: один вона носила щодня, а інший берегла для особливих випадків. Через кілька днів Володимиру зателефонував чоловік Рити, Микола, і повідомив, що сестра померла через хворобу серця. Володимир кілька годин дивився з вікна в далечінь: його мучили і образи хусток у цятку, які носили мати і сестра.
