Parlavano, ridevano, poi cominciarono a ballare. Più tardi lui dichiarò: «La accompagno fino a casa sua.»
Tornò soltanto la mattina seguente. Non una parola di scuse.
Katia era seduta in cucina, mescolando meccanicamente il suo porridge di avena ormai freddo con il cucchiaio nel suo scodellino. Il suo volto era immobile, come una maschera. Quindici anni di matrimonio, due figli — e lui se ne era andato così, con un’altra donna.
Con Alla, che Katia non vedeva dai tempi del liceo, fino alla sera precedente. L’orologio elettronico sopra il microonde segnava le sei del mattino. I bambini si sarebbero svegliati presto e lei avrebbe dovuto spiegare loro qualcosa. Ma cosa avrebbe potuto dire se nemmeno lei riusciva a comprendere quello che era successo?
L’appartamento di due stanze, ereditato da una zia senza figli, le era sempre sembrato un rifugio sicuro. Ora le pareva che le pareti si chiudessero su di lei e l’aria diventasse pesante e stantia.
Quando aveva sposato Artyom, la questione dell’alloggio non era stata nemmeno discussa — naturalmente ci sarebbero andati a vivere lì. L’appartamento nel centro città era stato un regalo del destino. Di tanto in tanto Artyom lanciava frasi sulla «dignità maschile» o sul «proprio spazio», ma la possibilità di evitare un mutuo compensava quei piccoli morsi d’orgoglio.
Il leggero cigolio della porta d’ingresso fece sobbalzare Katia. Nel corridoio si udirono passi incerti.
Artyom apparve sulla soglia — stropicciato, gli occhi arrossati, con la stessa camicia con cui era partito per la rimpatriata la sera precedente. Portava l’odore di profumi estranei.
— Hai del caffè? chiese, come se nulla fosse.
Katia indicò in silenzio la caffettiera. Dentro tutto bolliva, ma lei non riusciva a pronunciare una parola. Aveva paura che, se avesse parlato, avrebbe cominciato a urlare o a piangere. E non se lo poteva permettere, soprattutto ora che i bambini potevano svegliarsi da un momento all’altro.
— Senti, cominciò Artyom sedendosi di fronte a lei e stringendo la tazza tra le mani, — hai capito tutto male.
— Cosa avrei capito male? chiese timidamente Katia. — Che te ne sei andato con un’altra donna e sei tornato solo all’alba?
Artyom distolse lo sguardo.
— Katia, esageri. Non è successo nulla.
— Non mentirmi, replicò lei con voce calma, mentre dentro di sé tutto crollava. — Hai il suo profumo addosso.
— Ci siamo solo abbracciati per salutarci.
— BASTA! gridò Katia sbattendo il pugno sul tavolo così forte che la tazza sobbalzò, rovesciando il caffè. — Non prendermi per stupida!
Nell’anta della porta apparve Arseni, mezzo addormentato. Tredicenne, capiva già tutto.
— Che sta succedendo? chiese, scrutando con sospetto suo padre e sua madre.
— Niente, rispose in fretta Katia cambiando tono. — Papà è appena tornato dalla rimpatriata. Vai a prepararti per la scuola.
Arseni li guardò con diffidenza, ma non disse nulla. Quando i suoi passi si allontanarono nel corridoio, Katia si rivolse al marito:
— Dobbiamo parlare. Ma non adesso. Stasera, quando i bambini saranno a letto.
La giornata si trascinò interminabile. Katia, in modalità automatica, accompagnò la piccola Bella a scuola, poi si recò in ufficio dove lavorava come contabile, svolgendo meccanicamente le sue normali mansioni. I numeri sullo schermo del computer si confondevano davanti ai suoi occhi.
Com’era potuto accadere? Quindici anni insieme. Non aveva avuto importanza niente?
I colleghi la guardavano con stupore, ma non facevano domande. Katia era sempre stata gentile, sorridente durante le chiacchiere al lavoro. Oggi sembrava il fantasma di se stessa.
Il telefono vibrò.
A fine giornata, uscendo dall’edificio alle sei, Artyom la stava aspettando all’ingresso. Sembrava fresco e riposato, come se non avesse passato una notte insonne. Un dolore più acuto di ogni altro trapassò il cuore di Katia.
— Vado a prendere Bella, annunciò lui invece di salutarla.
— No, rispose deciso Katia. — Andremo insieme.
In auto restarono in silenzio. Solo quando si fermarono vicino alla scuola Artyom si voltò verso di lei:
— Devo spiegarti.
— Non qui, lo interruppe Katia. — A casa nostra.
Bella uscì di corsa dalla scuola, vide i genitori e salutò agitandosi. Oggi portava due trecce anziché una, come al solito, notò distrattamente Katia. Probabilmente la maestra le aveva intrecciato i capelli.
— Papà! esclamò Bella saltando sul sedile posteriore. — Avevi promesso che domenica saremmo andati al parco dei divertimenti! Non ti sei dimenticato?
— Certo che no, principessa, rispose Artyom con un sorriso, ma la voce gli suonò falsa e Katia lo colse.
L’aveva già organizzato tutto? La rimpatriata, Alla?
Rientrando in casa, Arseni era già lì: aveva riscaldato da solo la sua cena e ora si chinava sui compiti. A stento guardò il padre prima di tuffarsi di nuovo nei libri.
— Va tutto bene a scuola? tentò di intavolare la conversazione Artyom.
— Così così, borbottò il ragazzo senza alzare lo sguardo.
Katia cominciò a preparare la cena, evitando di incrociare lo sguardo del marito. Le mani lavoravano in modo meccanico: sbucciare patate, tagliare verdure, mettere una pentola sul fuoco. Gestualità quotidiane, ripetute all’infinito.
Forse era stato tutto un sogno? Forse si sarebbe svegliata e la serata precedente non sarebbe mai accaduta?
La cena si svolse in un silenzio teso. I bambini percepivano un clima negativo, ma non facevano domande. Dopo aver mandato i figli a fare i compiti e a prepararsi per la notte, Katia si voltò verso il marito:
— Ora, parlami.
Artyom sospirò profondamente:
— Sono confuso, Katia. Alla… è stata solo una scappatella. Un tuffo nella giovinezza.
— Avete avuto rapporti? chiese direttamente, guardandolo negli occhi.
Artyom distolse lo sguardo, e quella reticenza bastò a fornire a Katia la risposta che temeva.
— Come hai potuto? la sua voce si incrinò. — Quindici anni insieme. Due figli.
— Non significa nulla, ribatté lui in fretta. — Solo un momento di debolezza. Ti amo, amo te e i bambini. Lo sai.
— Non so più niente, rispose dolcemente Katia. — Un tuo gesto ha distrutto tutto.
— Non drammatizzare, rispondeva con irritazione. — È successo una volta sola…
Lei lo fissò come se vedesse quell’uomo per la prima volta. Dov’era finito l’Artyom che aveva giurato di restare al suo fianco nel bene e nel male?
— Voglio che te ne vada, dichiarò lei.
— Cosa?
— Vattene. Ho bisogno di tempo per riflettere.
— È la mia famiglia! esclamò lui. — I miei figli! Dove potrei andare?
— Ah sì? Ora è “tua” la famiglia? beffeggiò Katia. — E quando sei partito con Alla, pensavi a noi?
— È casa mia! urlò lui quasi.
— No, è il mio appartamento, ribatté con fermezza Katia. — Quello ereditato da nonna, ricordi? L’hai sempre sottolineato tu stesso.
Una rabbia cieca esplose negli occhi di Artyom.
— Quindi è questo? Quindici anni che sostengo la famiglia, investo nei lavori dell’appartamento, e ora mi cacci via?
— Anche io lavoro, gli ricordò Katia. — Non ho mai chiesto di mantenermi.
— Il tuo stipendio è insignificante!
— Ma basta per vivere senza di te. Ti chiedo solo di andare via per qualche giorno. I bambini e io abbiamo bisogno di spazio.
— E dove dovrei andare?
— Dalla tua Alla, propose Katia amaramente. — Tanto ti è così cara.
Artyom scosse la testa:
— Ti sbagli. È stata una storia passeggera. Non significa nulla per me.
Peggio per me, pensò Katia. Aveva distrutto la nostra famiglia per un flirt effimero.
— Non importa dove andrai. Da un amico, in un albergo. Ma stasera non voglio vederti.
Artyom la guardò incredulo:
— Non puoi semplicemente cacciarmi di casa.
— Sì che posso, replicò lei con dolce fermezza. — Se non te ne andrai di tua volontà, chiamerò un taxi e porterò i bambini da mia madre. E da lì la conversazione avrà un altro tono.
Lui la scrutò a lungo, come se la scoprisse per la prima volta. Poi, lentamente, chinò il capo:
— Va bene. Me ne andrò per qualche giorno. Ma dobbiamo parlare di tutto.
— Assolutamente, promise Katia.
Quando uscì con la sua borsa da palestra, Katia cadde su una sedia e si nascose il viso tra le mani. Solo allora si concesse di piangere.
Tre giorni dopo, Artyom fece ritorno. Suonò al campanello, nonostante avesse le chiavi.
Katia aprì, arretrando per lasciarlo entrare. Sembrava smagrito, con occhiaie profonde.
— I bambini ci sono? chiese lui.
— No. Arseni è a casa di un amico, e Bella è partita con sua madre per il fine settimana.
— Bene, annuì Artyom. — Dobbiamo parlare.
Si diressero verso la cucina — un terreno neutro. Non la camera da letto, dove il tradimento sarebbe stato troppo crudo. Non il salotto, dove una volta le serate in famiglia erano piene di gioia.
— Ho riflettuto molto, iniziò Artyom mentre si sedevano a tavola. — Quello che è successo è stato un terribile errore. Mi pento e ti chiedo scusa.
Katia rimase in silenzio, studiandolo. Era sincero oppure aveva paura di perdere la stabilità — la casa, la famiglia, la sicurezza?
— Perché l’hai fatto? chiese lei.
Artyom sospirò:
— Non lo so neanch’io. La nostalgia. Un attimo di debolezza. Alla mi era sempre piaciuta al liceo, ma allora non mi filava.
— E ora, ora che sei un manager di successo e non più un adolescente con l’acne, hai deciso di vendicarti? domandò Katia con amarezza.
— No, per niente. Solo… tutto si accumulava. Il lavoro, i problemi, la routine. E poi lei è apparsa — spensierata, ammirando quello che ero diventato.
Come se fosse tutto così semplice, pensò Katia. Lei era esausta, i bambini la reclamavano, ecco che un flirt leggero, senza impegni, si intrometteva.
— Sapeva che eri sposato!
— Ovviamente, disse Artyom passandosi una mano tra i capelli.
— E poco gliene importava?
— Lei… ascolta, che importa? È stato un errore. Non la rivedrò più.
Katia scosse la testa:
— Non è per colpa sua, è colpa tua. Noi siamo rotti, perché tu hai potuto fare una cosa simile.
— Non siamo rotti! ribatté vivacemente Artyom. — Abbiamo una bella famiglia. Sì, ho sbagliato, ma non puoi darmi la possibilità di rimediare?
Katia rimase a pensare a lungo.
Artyom la guardò:
— Chiederai il divorzio?
Quella era la domanda che l’aveva tormentata in questi giorni. Il divorzio significava distruggere il mondo abituale, problemi economici, solitudine. Ma stare con un uomo che l’aveva tradita — era davvero meglio?
— Non sono sicura, ammise Katia con onestà. — Ma se vuoi davvero salvare la nostra famiglia, dovrai fare sforzi enormi.
— Cosa ti aspetto da me? chiese lui con voce carica di speranza.
— Per cominciare, devi andar via di casa, disse lei con fermezza. — Non posso vivere accanto a te come prima.
— Dove andrei? Non ho altro appartamento.
— Affitta qualcosa. Il tuo stipendio te lo permette, rispose Katia.
Artyom strinse i pugni:
— E per quanto tempo?
— Non lo so. Finché non capirò se posso fidarmi di te di nuovo.
Lui scosse la testa:
— Mi stai solo punendo.
— No, replicò lei. — Mi sto proteggendo. Sono due cose diverse.
Si fissarono attraverso il tavolo, come se un abisso li dividesse. Dov’era finito quell’uomo che le regalava fiori ogni settimana? Dov’era quella donna che credeva che l’amore potesse superare ogni ostacolo?
— Va bene, alla fine disse Artyom. — Cercherò un alloggio. Almeno lasciami vedere i bambini di tanto in tanto?
— Certo, acconsentì Katia. — I bambini hanno bisogno del padre.
— E noi… torneremo insieme?
— Non lo so, Artyom. Onestamente, non lo so.
Si alzò da tavola:
— D’accordo. Prendo qualche borsa e inizio a cercare un appartamento. Posso venire ogni tanto?
Katia annuì:
— I bambini non sono colpevoli. E io? Ho ancora bisogno di un marito che mi ha tradita?
Artyom rispose con amarezza:
— Ti sbagli. È stato solo un momento di debolezza.
— Poco importa, replicò lei. — Che sia da un amico o in un albergo. Ma stasera non voglio vederti.
Artyom la guardò incredulo:
— Non puoi cacciarmi via così.
— Sì che posso, ripeté lei dolcemente. — Se non te ne andrai, chiamerò un taxi e porterò i bambini da mia madre. E vedrai come andranno le cose.
Lui la scrutò a lungo, poi chinò il capo:
— Va bene. Me ne andrò qualche giorno. Ma lasciami vedere i bambini.
— Certo, rispose Katia. — I bambini non c’entrano.
E io? Ho ancora bisogno di un marito che mi ha tradita?
Quando se ne andò con la sua borsa da palestra, Katia spalancò la finestra per far entrare l’aria fresca. Respirare divenne più facile. Non perché fosse andato via, ma perché una nuova chiarezza stava arrivando.
Passò una settimana. Artyom affittò un piccolo appartamento non lontano da qui per rimanere vicino ai bambini. Veniva ogni sera: giocava con Bella, aiutava Arseni con i compiti, poi ripartiva. Con Katia parlavano solo di questioni pratiche.
Una sera, dopo che i bambini furono a letto, rimase un attimo nel corridoio:
— Katia, hai un minuto?
Lei annuì cauta.
— Ho comprato dei biglietti per il teatro, disse tendendole una busta. — Per il tuo spettacolo preferito. Ti va di andarci? Solo… come amici.
Katia prese la busta, incerta. Amici? Non erano mai stati solo amici. Erano stati amanti, poi marito e moglie, genitori. Ma amici?
— Non lo so, mormorò.
— Per favore, insisté Artyom con voce supplichevole.
Lei guardò i biglietti. Sì, era il suo spettacolo preferito. Se ne ricordava.
— Va bene, disse infine. — Sabato. Mia madre terrà i bambini.
Quel sabato sera Artyom venne a prenderla. Come a un primo appuntamento, pensò Katia con un sorriso amaro mentre sceglieva il vestito. Ma era un appuntamento con suo marito, quello che aveva infranto la sua fiducia.
Al teatro sedevano uno accanto all’altra, senza sfiorarsi. Un tempo Artyom le teneva la mano durante lo spettacolo. Ora c’era una barriera invisibile tra loro.
Dopo lo spettacolo si fermarono in un caffè. Parlarono dei bambini, del lavoro, dello spettacolo — di tutto, tranne che della loro relazione.
— Rimpiangi la nostra vita di un tempo? chiese all’improvviso Katia guardandolo negli occhi.
Artyom sobbalzò:
— Molto. Ogni istante.
— Rimpiangi me? O rimpiangi il comfort e i bambini?
— Rimpiango tutto, rispose onestamente. — Il tuo sorriso al mattino, le nostre chiacchiere prima di dormire, la tua capacità di capirmi senza parole.
Katia distolse lo sguardo:
— Non sono sicura che possiamo ritrovare ciò che c’era.
— E dovremmo? chiese dolcemente. — Forse dovremmo creare qualcosa di nuovo.
Qualcosa di nuovo. Un’idea che non le era mai venuta in mente. Pensava sempre che ci fossero solo due opzioni: ritrovare la vita di prima, o separarsi definitivamente.
— Non lo so, ripeté Katia.
— Sono in colpa, disse lui guardandola negli occhi. — E farò di tutto per rimediare. Ma non posso vivere senza di te e senza i bambini. Siete la mia vita.
Parole belle, pensò Katia. Ma sarebbero bastate?
Passò un mese. Artyom veniva tutti i giorni. Aiutava con i bambini, si occupava delle faccende domestiche e a volte restava a cena. Ripresero a parlare — prima di banalità, poi di cose più profonde.
Una sera, dopo che i bambini erano addormentati, Katia disse:
— Sai, ho riflettuto molto su di noi.
— E dove sei arrivata? chiese Artyom con cautela.
— Non ancora del tutto, rispose lei girando la tazza tra le mani e riflettendo. — Ma ho capito una cosa essenziale. Non voglio più essere la vittima. Non voglio passare la vita a ricordare ciò che è successo.
Artyom la ascoltava in silenzio.
— Se decidiamo di restare insieme, sarà un nuovo inizio, senza vecchi rancori, continuò Katia.
— Sei pronta… a perdonarmi? chiese lui con prudenza.
— Non so se si possa chiamare perdono. Più che altro un’accettazione. Ciò che è accaduto fa parte della nostra storia. Sta a noi decidere come andare avanti. Ci vorrà un lungo percorso.
— Capisco, assentì Artyom. — Aspetterò pazientemente.
Un altro mese dopo, Katia propose ad Artyom di tornare a vivere in casa. Per ora lui dormiva nella stanza degli ospiti, ma era un passo. Un piccolo passo verso un futuro incerto.
I bambini erano felici. Soprattutto Bella, che non capiva la complessità della situazione. Arseni era più riservato, osservava attentamente i genitori.
Una sera, mentre preparavano la cena insieme, Artyom le sfiorò per caso la spalla e Katia non si ritirò. Fu l’inizio di qualcosa di nuovo. Non il ritorno alla vecchia relazione, ma qualcosa di diverso. Da costruire ancora.
— Ti amo, disse lui guardandola negli occhi. — Ti ho sempre amata, anche quando ho commesso l’errore più grande della mia vita.
— Lo so, mormorò Katia. — E anch’io… ti amo. Nonostante tutto.
